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patris magnum clamorem audiuit, accurrit. Ancilla Balbinum iuxta 
parietem in semet conuulsum inuenerat: hunc mortuum esse, gladio 
pectus percussum. Me uenire iussit Marcus et, cum in sceleratum 
locum peruenirem, strepitum currus quam celerrime fugacis audiui. 
Cum adulescens nouercæ rædam recognouisset, equitibus duobus 
imperaui ut eam adipiscerentur. Bigæ uero in siluam 
progrediebantur atque eo penetrauerunt. Via repente deflexerunt, 
axem ruperunt, in præceps iuerunt. Equites e ræda dirupta muliebre 
corpus extraxerunt, cuius manus in pugnum compressa 
membranulam comprehendebat. Cadauer in Balbini uillam 
deductum Iuniamque Secundam necessarii dinouerunt. Non sine 
molestia perfecimus ut e manu chartula exciperetur… agedum, 
Dexter lege. 

Dominus chartulam sumpsit et: 
– “Dii nobis, legit, propitii fuerunt. Ad me, in speluncam 

nostram accurre! Te exspecto. Quam postremum concordes et 
felices derelinquemus.” 

– Procne, suscepit Messalinus, puella de familia nobis se 
obtulit nos in hunc specum ducturam. Quo autem adtacto, equos 
duos deligatos uidimus, e quibus unus, strato perpenso, sine dubio 
militis erat. Bene conieceram! Nam in antro consopitum 
centurionem, qui P. Sulpicius Taurus erat, deprehendimus et 
adprehendimus. In uagina gladium nacti sumus sanguinolentum. Et 
homicidam et scelerata arma celeriter inueni! Ob eamque rem 
laudem mereor plurimam. 

– Quid eum mouit? rogauit Dexter. Quod sceleris 
incitamentum fuit? 

– Videlicet scelestus amor, quo hic centurio erga Secundam 
ardebat.  

– Quis tibi de hoc amore dixit? Quomodo eum patefecisti? 
– Tibi, Gai, me æquipero quia ut omnia liqueant mea magni 

interest. Se innocentem dicere non desinebat Taurus, sed primum 
animi infractione, deinde, ubi ad Iuniæ Secundæ corpus perductus 
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Saturnalia cruenta 

Dominus in mente habuit nos Saturnalia in Tusculano 
acturos esse, quos festos dies anni exeuntis Saturno sacros ægre 
ferebat, quia seuera et sedata et prudenti indole præditus erat. 
Quamquam hilaritate et salibus plerumque non obturbabatur, 
licentiam tamen horum trium festorum dierum uerebatur in quibus 
seruo, inter alias, domino molestum esse licebat. Reliquit igitur 
domum Viminalem seruitio eiusque uoluptatibus, quo libentius in 
tranquillum Tusculanum se reciperet, quod utrique parti proderat. 

ma bile, regarde autour de toi. Les arbres et les rochers sont cou-
verts d’initiales. Les amoureux ont l’habitude d’y graver en les acco-
lant les lettres initiales de leurs noms. P.M.M.C sont certainement 
les auteurs de ce distique. Nous pouvons donc en déduire que cette 
caverne a servi de refuge aux amours des jeunes Procnè et Marcus 
Metilius Caecilianus. Ils y sont venus récemment et semblent dire 
adieu à leur cachette, maintenant qu’ils peuvent s’aimer au grand 
jour. 

– Tout cela est vraisemblable, seigneur, mais tu n’en as au-
cune preuve. 

– Voilà pourquoi je m’attache, comme tu le dis si justement, 
aux infimes détails. Ces lignes ont été gravées dans la roche avec 
une pointe en or, c’est sûr. Rappelle–moi donc ce que portait 
Procnè aux oreilles. 

– Une paire de pendeloques en or. 
Devait-il être écrit que les réveils à Tusculum ne seraient 

jamais calmes ? Au matin du deuxième jour, comme la veille, je fus 
tiré du sommeil par le vacarme des cavaliers. Cette fois, la cour était 
envahie par une dizaine de soldats montés de la IIe Parthique, étin-
celants au soleil levant. Je reconnus leur chef, le tribun Messalinus. 
Le même qui avait été enthousiasmé par la rapidité avec laquelle 
Tiburce Dexter mit fin à la carrière de Lucanus l’Ardéate, quelques 
mois plus tôt.  

Il sauta de sa monture, monta les marches, tambourina aux 
portes. À peine les esclaves mal réveillés lui ouvrirent, qu’il franchit 
le vestibule et fit irruption dans l’atrium, tout en criant le nom de 
mon maître.  

– Dexter, Dexter ! un crime horrible a été perpétré. Metilius 
Balbinus a été retrouvé dans sa chambre percé d’un coup de glaive 
et sa femme s’est tuée en fuyant. Mais, par Hercule, j’ai découvert et 
arrêté le coupable ! 

– Garde donc ton sang-froid, fit Tiburce en souriant. As-
sieds-toi là et dis–moi calmement ce que tu sais. Ne confonds pas 
célérité et précipitation. 

– Ce matin, peu avant l’aube, Marcus entendit un grand cri 
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mouens, circumspice! Primis nominum litteris arbores rupesque 
incisæ sunt, amantes enim primas suorum nominum notas 
coniunctas inscribere solent. Patet, ut opinor, ab his litteris quattuor 
auctores distichi se notare. Ex quo fit ut demonstrare possimus 
hanc speluncam Procnes et M. Metilii Cæciliani amori receptaculum 
fuisse. Modo enim eo uenerunt et mihi latebris suis uale dicere 
uidentur, cum nunc eis propalam amare liceat. 

– Omnia, domine, ueri similia sunt, sed confirmare non 
potes. 

– Illinc id studium, sicut iure dixisti, paruorum curandorum. 
Pro certo habeo hos uersus aureo mucrone incisos esse. 
Commemora igitur quæ Procne in auribus habuerit. 

– Aurea stalagmia! 
Sicine Tusculi fiebat? Mene e quieto somno numquam 

expergefieri? Alterius enim diei mane, sicut pridie eum diem, 
equitum conuicium de somno me excitauit. Tum autem uillæ 
cohors ab equitibus fere decem Secundæ Parthicæ inuasa est sub 
solis occasum splendentibus, quorum ducem, Messalinum 
tribunum, recognoui, qui idem Tiburtii Dextri celeritatem, qua 
abhinc aliquot menses Lucani Ardeatis cursui finem fecerat, miratus 
est. 

Ab equo desiluit, gradus ascendit, ianuam palmis tutudit. 
Vixdum serui male experrecti fores aperuerunt, uestibulum transiuit 
et, dum dominum meum appellat, in atrium irrumpit. 

– Dexter, Dexter! Nefarium perpetratum est. In conclaui 
Metilius Balbinus gladio percussus inuentus est uxorque eius 
fugiens periit. Sed, mehercle, sontem deprehendi et cepi! 

– Tranquillo consiste animo! inquit C. Dexter subridens. 
Reside et mihi dic sedato animo quæ scias. Ne diligentiam cum 
agitatione commiscueris!  

– Hoc mane, paulo ante albentem cælum, Marcus e conclaui 

Sanglantes saturnales 

Mon maître avait décidé que nous passerions les Saturnales 
dans sa propriété de Tusculum. Ces fêtes de fin d’année célébrées 
en l’honneur du dieu Saturne, contrariaient le caractère sérieux, po-
sé et réfléchi de Tiburce Dexter. Et si généralement il n’était pas 
troublé par l’humour ou la gaieté, il redoutait la licence de ces trois 
jours de fête, pendant lesquels les esclaves avaient, entre autres li-
bertés, le droit d’importuner leur maître. Il laissait donc sa domus du 
Viminal aux plaisirs de sa domesticité et préférait se retirer dans la 
tranquillité de sa villa de Tusculum. Chacun y trouvait son compte. 
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C. Dexter uero me uoluit se in recessum sequi, puero Erote et 
formosissima Myrrina comitantibus. 

Paulo ultra oppidum Tusculum domini uilla locabatur et 
prædium usque ad imum montem Albanum se pandebat. Campi 
longinquiores frumentum et uites alebant et etiam pabulationi 
parabantur, propiores autem C. Dexter sollertibus et ingeniosis 
horticolis topiariisque tradiderat. Etenim mirifico horto 
circumdabatur uilla, in quo platani et fagi et fraxini et pini et salices 
et quercus modulate congruebant, quarum elegantes compositiones 
marmorea signa et labra opacabant. Sed tristis asperaque hiems et 
orbæ fronde arbores solitudinem in aspectum proferebant, cum uer, 
æstas, multicolorus autumnusque uarie eas pingerent. 

Ampla domus erat quæ ex oecis fere quadraginta constabat, 
sed uetera communia, quorum C. Dexter meridionalem introitum 
structura obstiterat, quæ primi domini, Sulla dictatore, habitauerant, 
noniam prono ad commoda ei decebant et præsertim pro cellis 
penariis et familiaricis erant, faucibusque uetus atrium ad hortum 
peristyli porticibus quattuor clausum coniungebatur. 

A paterno auo, C. Tiburtio Læto, ala recentior ædificata 
secundum partem occidentalem ueteris domus fluebat et porticum 
occidentalem horti spectabat et largis fenestris a meridie ad 
septemtrionem se extendebat, cuius oecos, qui ambulationes 
arboribus statuisque ornatas spectabant, post meridiem ad 
uesperum sol illustrabat. Ima autem ala sol occidens in balneis 
soliisque micabat. 

Ex aduerso huius alæ, C. Dexter contra orientalem peristyli 
porticum seriem uastorum oecorum struendam curauit circum 
nouum et etiam spatiosius atrium cuius exteriorem et orientem per 
frontem cum gradibus ad conclauia ibatur, atque eæ cellæ artificibus 
Numidis et Poenicis ornatæ erant qui omnium optime exoticas 

je lui ferai part de tes salutations. 
Tandis que nous chevauchions au pas sur le chemin qui lon-

geait le bois et serpentait vers les fermes alentour, je rapportais à 
Tiburce Dexter la conversation de la grotte entre Taurus et Secun-
da. Et, bien sûr, mon maître n’aurait pas été Tiburce Dexter, s’il ne 
m’avait pas poussé à le conduire à la caverne. Nous bifurquâmes 
donc vers les rochers et atteignîmes la grotte que la jeunesse de 
Tusculum surnommait, avec raison, la Voûte des amours. 

En effet, maintenant que j’étais disposé à regarder plus pré-
cisément la disposition des lieux, s’étalaient devant mes yeux maints 
signes que cet endroit cachait, d’un voile complice, de nombreuses 
amours juvéniles. Il n’était pas un tronc d’arbre vierge d’inscriptions 
toutes plus enflammées les unes que les autres et qui ne manquaient 
pas de charme. 

Nous attachâmes nos chevaux et pénétrâmes dans la ca-
verne. Celle-ci était spacieuse mais très obscure. Une mousse tendre 
et épaisse en tapissait le sol. Le regard perçant de mon maître se 
posa sur la paroi. On pouvait apercevoir deux lignes récemment 
gravées. Tiburce s’en approcha, se pencha et je l’entendis déchif-
frer : 

Tutrice de Vénus, nous te rendons moult grâce,  
Las de l’obscurité l’amour resplendira. 

P.M.M.C. 

Après avoir effleuré les caractères fraîchement incisés, Dex-
ter me montra, parmi la poudre de roche qu’il avait recueillie des 
particules brillantes et minuscules. 

– C’est de l’or, dit-il. On a tracé cette strophe avec une 
pointe faite en ce métal. 

– Seigneur, si je puis me permettre, je ne comprends pas ton 
habitude de t’attacher aux détails, alors que ce qui me semble im-
portant serait que tu m’expliques ce que veulent dire les lettres 
P.M.M.C. 

– Brave Stolon ! fit-il de ce ton condescendant qui échauffe 
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est in rædæ puluinis. Nihil adtinet ei molestiam adferri, salutem uero 
uerbis tuis ei nuntiabo. 

Cum in itinere siluam adiacente et ad uillas circumdatas 
serpente gradu equitaremus, C. Dextro tradebam colloquium inter 
Taurum et Secundam factum. Videlicet, dominus C. Tiburtius 
Dexter non fuisset nisi ex me peteret ut eum in speluncam 
ducerem. Tum aduersus saxa iuimus et speluncam, quam pubes 
Tusculana Testudinem Amorum iure nuncupabat, adtinximus. 

Etenim, cum iam eo animo essem ut præcisius loci situm 
spectarem, multa indicia ante oculos ponebantur, e quibus patebat 
multos ab eo loco iuuenum amores, inuolucro socio, tectos esse. 
Nam non erat unus stipes sine inscriptionibus, quæ aliæ cum aliis 
ardenti amore concertabant et admodum lepidissimæ. 

Equis deligatis, in antrum introiuimus quod uastissimum et 
maxime atrum erat, cuiusque solum tenero et spisso musco est 
opertum. Ad parietem acutos oculos dominus intulit. Versus autem 
duos recenter inscriptos uideri poterant, quibus C. Dexter 
adpropinquauit, ad quos se demisit, quos mihi audienti legit:  

Tutrici Veneris, grates agimus tibi magnas, 

 Vmbrarum impatiens iamque nitebit amor. 

P.M.M.C. 

Quibus recentibus inscriptionibus præstrictis, Dexter in 
saxeo puluere quem delibauerat minutulas et coruscas particulas 
mihi ostendit. 

– Ex auro sunt, inquit. Hoc distichon aureola cuspide 
inscriptum est.  

– Domine, præfiscini dixerim, studium tuum paruorum 
curandorum non intellego, cum plus mea intersit te quid hæ litteræ 
quattuor PMMC ualeant explanare.  

– Bone Stolo, contemptim inquit ille mihi stomachum 

Pour sa part, Dexter désira que je le suive dans sa retraite, en com-
pagnie du jeune Éros et de la merveilleuse Myrrina. 

La villa de mon maître se trouvait un peu au–delà du bourg 
de Tusculum et ses terres s’étendaient jusqu’au pied des monts Al-
bains. Les terrains les plus éloignés servaient à la culture du blé et 
de la vigne et aussi au pâturage, quant aux plus proches Dexter les 
avait confiés au talent d’habiles paysagistes. Un magnifique jardin 
entourait la villa elle–même. S’y mariaient harmonieusement pla-
tanes, hêtres, frênes, pins parasols, saules et chênes, dont les sa-
vantes architectures couvraient de leur ombrage une multitude de 
statues et de vasques en marbre. Mais l’uniforme grisaille du triste 
hiver et les arbres dénudés de leur feuillage offraient à l’œil un spec-
tacle de désolation où le printemps, l’été et l’automne multicolore y 
apportaient leurs touches picturales. 

La maison était vaste, elle comptait une quarantaine de 
pièces. L’ancien logis, dont il avait muré l’entrée au sud, datait de 
l’époque du dictateur Sylla et ne convenait plus au confort de mon 
maître et ces pièces, qu’il n’habitait plus, servaient surtout de débar-
ras et de logis pour les domestiques. Un couloir faisait communi-
quer l’antique atrium à un jardin fermé par les quatre portiques du 
péristyle. 

Une aile plus récente, construite par le grand-père paternel 
de Tiburce Dexter, Caius Tiburtius Laetus, courait le long du côté 
ouest de l’ancienne maison, donnait en son milieu sur le portique 
occidental du jardin et se prolongeait, en ouvrant ses larges baies, 
du sud au nord. Pièces baignées de soleil tout l’après–midi et regar-
dant les terrasses ornées d’arbres et de statues. L’extrémité de cette 
aile abritait les bains, de sorte que le soleil couchant miroitait dans 
la piscine. 

À l’opposé de cette aile, Tiburce Dexter avait fait construire 
en face du portique oriental du péristyle une suite de vastes pièces 
autour d’un nouvel atrium, plus spacieux lui aussi, dont la façade est 
donnait accès au logis par un portique à perron. La décoration de 
ces salles avait été confiée à des artistes Numides et Puniques, qui 
savaient mieux que quiconque représenter dans les mosaïques du 

Sanglantes saturnales Saturnalia cruenta 



6 39 

uenationes in lithostrotis faciebant et in parietibus deorum fabulas 
encausto pingebant. 

 Libertus Hierocles omnes possessiones, et prædium et 
uillam, uilicabat et, cum has Saturnalium dies in Tusculano suo 
commoraretur, Dextro rationes conficere et certiorem fieri de uariis 
sementis et messis uicissitudinibus licebat, nam maxima uectigalis 
pars prædio gignebatur, quod non tantum amoenitatis locus erat. 

Ego uero, quamquam Tusculum uerno et æstate adire et loci 
uenustatem, purum ærem undansque rus me iuuabat, parum, 
confiteor, lætabar me hic Saturnalium dies tres agere. Dominum 
autem lætitiæ et licentiæ eorum festorum dierum tantum pigebat ut 
mallet nos tali anni tempore et in hoc loco remoto clausos esse et 
procul a Romæ, Vrbis æternæ, commodis retractos. Ad summam, 
serui domino imperabant, quoniam ille rus plus minusue uolens 
exsulatum abibat. 

Cum extra muros et procul a rumoribus parui oppidi 
essemus, a prædiolo Gargilii Florini, qui his mensibus præteritis 
colonus Hieroclen reum facere uoluerat, in meridiem ad stadia 
quinque uel sex proximi eramus et in septentrionem et orientem a 
latissimo prædio Ser. Metilii Balbini, modo redeuntis ex prouincia 
cui prærat: Thraciæ. At Tusculum non occulte peruenimus. 

C. Dexter lauans ex itinere se reficiebat, cum tabellarius 
adesse nuntiabatur. Tum hic indignatione exardescens et animo 
irato ad eum inopportunum uenit. Vicinus Metilius Balbinus se id 
magni æstimare quod dominum meum in conuiuiis numeret. In hac 
enim cena, una et primus Saturnalium dies et filii sextus decimus 
natalis celebrentur. 

– Domino tuo dices, respondit C. Dexter dum lætum 
uultum simulat, me æque cenandi uocationem magni æstimare. 
Licet Balbino in conuiuis cenæ me numerare. Nona hora cum 
Stolone aderimus. 

sant voler autour de lui des masses d’humus. Il se savait cerné par 
les chasseurs et ne voyait comme dernière issue qu’une charge sur le 
jeune Marcus. 

Tous le comprirent. Balbinus aussi. Du haut de son cheval, 
il lança d’une main sûre son court javelot. Mais la bête se décida au 
même moment de charger. Le javelot se fixa dans le sol. Le sanglier 
était déjà sur Marcus qui criait, appelait au secours. Emportée par 
son élan, la bête se blessa. Brisa l’épieu. Bouscula Marcus. Au même 
instant derrière le jeune homme, Taurus lança son filet. Sauvé Mar-
cus prit nerveusement son couteau de chasse et trancha la jugulaire 
du grand mâle entravé. 

Balbinus, qui avait eu peur pour son fils, mit pied à terre et 
courut vers lui. 

– Cet homme, dit alors mon maître, est une fripouille pour-
tant il couve son fils et l’aime. Mais, allons le saluer et rentrons à la 
maison. Je suis las de cette canaille. 

– Seigneur je voudrais te dire que tout à l’heure, lorsque je 
m’étais égaré, j’ai surpris une conversation très intéressante entre 
Taurus et Secunda. Je crains que Balbinus ne soit pas si loin de la 
vérité en soupçonnant sa femme. Elle a plus qu’un allié en la per-
sonne du jeune centurion. 

Nous approchâmes des chasseurs. Le duumvir Victor, Tau-
rus le centurion et Procnè, descendue de la ræda, entouraient le 
jeune Marcus encore tout tremblant de son exploit. La jeune fille, 
tenait une coupe en argent. Elle y versa du vin et soulevant le calice, 
remercia les Dieux d’avoir sauvé Marcus. La libation faite, elle net-
toya la coupe avant de la remplir et de la tendre à Marcus qui y 
trempa les lèvres. Procnè but à son tour et fit circuler la coupe, non 
sans regarder effrontément le jeune centurion. Je remarquai alors un 
échange de sourires entre eux qui m’intrigua. 

Mon maître les salua tous, puis comme il demandait où était 
Secunda, pour lui faire ses adieux, nous vîmes Balbinus revenir de la 
voiture close, qui repartait au trot sur le sentier poudreux.  

– Secunda est fatiguée, dit-il en se saisissant de la coupe. 
Elle s’est assoupie sur les coussins de la ræda. Inutile de la déranger, 
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Omnes intelligere et Balbinus. Tum hic de equo certa manu 
iaculum proiecit sed, cum eodem tempore bellua impetum facere 
decerneret, iaculum humi defigebatur. Aper enim iam Marcum 
clamantem et quiritantem urgebat atque impetu prælatus se 
uulnerauit, uenabulum rupit, Marcum perculit. Iam Taurus pone 
adulescentem laqueos iniecit et incolumis Marcus trepida manu 
machæram cepit, qua magni maris laqueati iugulum perfodit. 

Balbinus, qui de filio suo timuerat, degressus est et ad eum 
cucurrit. 

– Hic, inquit C. Dexter, admodum nebulo est, tamen filium 
suum obseruat et colit. Sed ei ualedicamus et domum reuertamur, 
nam isto homine flagitioso fessus sum.  

– Domine, inquam, domine uelim tibi dicam me modo, cum 
errarem, deprehendisse Taurum cum Secunda permagni momenti 
sermonem habentem, hinc metuo ut Balbinus, dum infidelitatem 
uxoris suspicatur, longe a uero desciscat, nam illa iuuenem 
centurionem plus quam socium adhibet.  

Venatoribus appropinquauimus. Victor duumuir, Taurus 
centurio et Procne, e ræda descensa, adulescentem Marcum 
circumstabant qui etiamnunc memor egregii facti horrescebat. 
Puella ex argento pateram tenebat in quam uinum perfudit, 
quamque adtollens dis gratias dedit qui Marcum seruauissent. 
Libato, illa prius pateram tersit quam denuo in eam uinum fudit 
Marcoque porrexit. Is autem labia umectauit, Procne uicissim 
gustauit et pateram circumtulit, iuuenem centurionem impudenter 
inspiciens. Ego uero animaduertebam alteram alteri subridere, qua 
ex uice exspectatio mea mouebatur.  

Dominus eis salutem plurimam dicit, postea cum quæreret 
ubi Secunda esset ut eam ualere iuberet, a ræda clausa, quam in 
puluerulenta uia tolutiles equi trahebant, Balbinum redeuntem 
uidimus. 

– Fessa est Secunda, inquit ille calicem capiens. Consopita 

sol des scènes de chasse d’animaux exotiques et peindre sur les 
murs des fresques mythologiques. 

La gestion des domaines et de la villa incombait à l’affranchi 
Hiéroclès, et cette visite pendant les Saturnales permettait à Dexter 
de vérifier les comptes, de prendre connaissance des problèmes qui 
s’étaient présentés lors des récoltes ou des semailles. Une part im-
portante de ses revenus provenait de l’exploitation de cette ferme, 
qui n’était pas qu’un lieu d’agrément. 

Quant à moi, si j’aimais bien venir à Tusculum, le printemps 
et l’été, goûter à son charme, à son air pur et à son paysage ondoyé, 
j’avoue qu’y passer les trois jours des Saturnales ne m’enchantait 
guère. Et il fallait vraiment que la joie et la licence de cette fête dé-
rangeassent fortement mon maître pour qu’il préférât nous enfer-
mer, par une telle saison, dans ce trou perdu, loin des avantages et 
des commodités de Rome, la Ville éternelle. En somme, les esclaves 
commandaient effectivement au maître, puisqu’il s’exilait, plus ou 
moins volontairement, à la campagne. 

Hors des murs de l’humble cité et éloignés de ses rumeurs, 
nous avions pour voisinage immédiat, à cinq ou six stades vers le 
sud, le petit domaine de Gargilius Florinus, le colon qui avait tenté 
d’accuser Hiéroclès quelques mois plus tôt, et vers le nord–est l’im-
mense exploitation de Servius Metilius Balbinus, récemment revenu 
de la province qu’il gouvernait : la Thrace. Mais notre arrivée à Tus-
culum ne passa pas inaperçue. 

Dexter se délassait des rigueurs du voyage, plongé dans son 
bain, lorsqu’on annonça la venue d’un messager. Maugréant et de 
fort mauvaise humeur, il vint à la rencontre de l’intempestif visiteur. 
Notre voisin, Metilius Balbinus, serait honoré de compter mon 
maître parmi ses convives. On fêtera pendant ce banquet, en la 
même occasion, le premier jour des Saturnales et le seizième anni-
versaire de son fils. 

– Tu diras à ton maître que je suis également honoré par 
son invitation, répondit Dexter, en essayant de prendre un air satis-
fait. Balbinus peut compter sur ma présence à son banquet. J’y serai 
pour la neuvième heure et je viendrai avec mon cher Stolon. 
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Profecto tabellario, C. Dexter immobilis intentis oculis nihil 
spectare uidebatur et barbulam longis digitis mulcebat, quæ eum 
aliquantulum permotum certe significabant. Deinde in me acres 
oculos defixit atque mihi dixit:  

– Miror me a Balbino ad cenam conuocari, quia sine mora 
fecit. Etenim uixdum Tusculum ueni et iam me uidere uult. Is 
autem non bene audit tamquam liberalis conuiuator, rursusque 
ferunt eum, cum prouinciæ præesset, talia uectigalia Thræcibus 
imposuisse ut in eum de pecuniis repetundis iudicium constituerent. 
Balbinus enim rapacissimus uectigal decemplicatum petebat. 
Decima pars ad fiscum nouemque partes sibi. 

– Est pars leonis, inquam subridens. 
– Cuius rei saltem accusatur, C. Dexter graui animo pergit, a 

legatis Perinthiis, qui iuueni sed timendo patrono Gaio Petronio 
negotium transmiserunt. Eis diebus, Romæ omnes de hoc casu 
commemorant quod Balbinus scit. Ergo, ut opinor, me ad cenam 
non inuitat ut filium suum ad me deducat. Hora data ad Balbinum 
uenimus. 

Exoleto maiorum more, tres lecti circum mensam 
quadratam ponebantur atque summo in lecto Metilius Balbinus erus 
recubans, quinquagenarius uir, celsus et solidus, breui capillo 
cinereo, glaber genas, sericatus et liniger, salutem nobis dixit et 
conuiuas designauit. 

A dextra, medio lecto, filius eius M. Metilius Cæcilianus, 
longus et gracilis iuuenis, pudica et excelsa facie, et duumuir T. 
Galerius Victor, crassus homo quadragenarius, qui largam ac 
longam tunicam manicatam pretioseque ornatam gerebat et denique 
Pompeia Nigella, duumuira, immanis matrona micantibus et tinnulis 
gemmis obducta, cuius crassum caput semper mouens, sicut 
testudinis caput, de uastiore stola exsurgere uidebatur, 
recumbebant. 

– Il avait enfermé le petit rouleau de papyrus à l’intérieur de 
l’amulette, n’est–ce pas ? 

– En effet. Je vois que tu es un fin observateur ! Mais 
Secunda est loin d’être naïve. Le prêtre, en me tendant l’amulette, 
lui a fait entendre un que ses aveux profiteront à mon procès. Sou-
viens-toi des mots de Dinocrate. 

– Mais ! j’en ai assez entendu sur vos ignominies, ne compte 
pas sur moi pour te venir en aide. Et si j’ai un conseil à vous don-
ner, n’utilisez pas la confession écrite de Secunda pour vous sortir 
d’affaire, sinon vous m’aurez au travers de votre route. Et, crois–
moi, je ferai tout pour innocenter cette jeune femme du faux crime 
de sorcellerie. J’y parviendrai facilement et je vous ferai condamner 
aux galères toi et ton infâme prêtre d’Isis, par Jupiter ! 

Soudain, au loin devant nous, se firent entendre des cris. 
Nous talonnons les flancs de nos chevaux pour nous rendre au plus 
vite vers l’endroit d’où ils émanaient. Un sanglier. Un grand mâle 
était en prise avec une troupe de chasseurs et une meute de chiens. 
Il pourfendait cruellement les chiens qui reculaient tout en mon-
trant les crocs. L’un des chasseurs gisait dans son sang, éventré. La 
bête, se précipita vers le cheval affolé du jeune Marcus. Celui-ci, 
tentait plus de garder une précaire maîtrise de sa monture que de 
menacer de son javelot le furieux sanglier qui boulait droit sur eux. 
Le cheval pris de panique fit une embardée et vida le jeune cavalier 
pour échapper à l’attaque. Marcus désarçonné, tomba sur le dos. Au 
même moment, un des chiens bondit, les canines en avant, sur la 
masse velue du monstre. Il planta ses crocs dans la gorge du san-
glier, mais celui-ci s’écrasant de tout son poids lui fracassa les mâ-
choires, lui défonça les côtes de ses défenses et le projeta par-dessus 
son dos hérissé. 

L’attaque du chien avait donné à Marcus le temps de se sai-
sir de son épieu. Il posa un genou à terre, pointant son arme devant 
lui. Le sanglier grognait en pivotant sur lui–même, les soies de son 
cou ruisselaient de sang qui par endroit coagulait en grosses plaques 
noires. La douleur, l’odeur de son propre sang le rendait fou fu-
rieux. Il donnait de grands coups de boutoir dans le sol meuble fai-
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– Nonne is membranulum in amuleto tubulato incluserat? 
– Profecto. Acerrime, ut opinor, omnia obseruas! At longe 

abest ut Secunda imperito animo sit. Cum sacerdos mihi amuletum 
porrigeret, illi ostendit eius confessionem iudicio meo profuturam 
esse. Memento uerborum quæ Dinocrates dixit.  

– Satis, Mehercule!, de infamia uestra audiui, neue in ope 
mea spem posueris! Quod si consilium dandum est, nolite Secundæ 
chirographo uti ad uos omni molestia expediendos, sin autem uobis 
obuiam ibo. Atque mihi crede, satagam ut eam falso fascini facinore 
absoluam. Remque facile et prospere geram atque, pro Iuppiter!, te 
et infamem Isidis sacerdotem remo adficiam.  

Repente longe ante nos rumoribus auditis, calcaria equis 
subdidimus ut quam celerrime in locum adiremus unde uoces editæ 
sunt. Aper, magnus mas, cum grege canum et uenatorum turba 
pugnam conserebat, inque canes, qui recessim cedentes ringebantur, 
ferociter incurrebat. Vnus e uenatoribus sanguinolentus 
euisceratusque iacebat. Sætiger ille subito in pauidum equum Marci 
adulescentis irruit, isque incertum equum regere potiusquam in 
ferocem aprum, qui in eos irrumpebat, iaculari conabatur. Equus 
autem pauore captus, ut apri impetum uitaret, de uia exsiluit et 
equitem dorso depulit. Marcus uero effusus humi supinus 
procubuit. Eodem tempore, aliquis canis, dentibus protentis, in 
crassam et sætosam belluam insiluit, apri fauces momordit, sed ille, 
dum canem deponderat, huic os obtriuit, huius latera dentibus 
contudit, hunc horrido tergo suo superiecit.  

Marcus canina adgressione uenabuli prehendi tempus 
habuit, quod ingeniculus præ se protendebat. Aper autem, dum 
circumagitur, grunniebat. Ceruicis sætæ sanguine redundabant qui 
nigris crustis concrescebat. Dolore odoreque sanguinis sui furebat 
et rostro mollem terram feriebat, molibus humi circumuolantibus. 
Cernebat se uenatorum corona cingi atque uidebat rem in 
extremum discrimen adductam ut sibi oporteret in Marcum 
impetum faceret. 

Après le départ du messager, Tiburce Dexter immobile 
fixait le vide en lissant sa barbe de ses longs doigts. Signe certain 
que quelque chose le tracassait. Puis, plongeant son regard perçant 
vers moi il dit : 

– Je trouve étrange que Balbinus m’invite à ce banquet. Il 
n’a pas perdu de temps pour le faire. À peine suis-je à Tusculum 
qu’il désire me voir. Or cet homme n’a pas la réputation d’un géné-
reux amphitryon. C’est même tout le contraire. On prétend qu’il a 
tellement pressuré d’impôts les Thraces, pendant son gouverne-
ment, que ceux-ci intentent contre lui un procès en concussion. Bal-
binus, extrêmement rapace, aurait multiplié par dix les impôts ! Un 
dixième pour le fisc et neuf dixièmes pour lui. 

– Ça, c’est la part du lion, fis-je en souriant. 
– Du moins, continua Dexter sérieux, est-il accusé de cela 

par une délégation de notables de Périnthe. Ils ont chargé de leur 
affaire le jeune mais redoutable avocat Gaius Petronius. Ces der-
niers jours, tout le monde parle de cette affaire à Rome. Balbinus le 
sait. Je suppose qu’il ne me convie pas à son banquet pour me pré-
senter son fils. 

À l’heure dite, nous arrivâmes chez Balbinus. 
Suivant la mode obsolète de nos Anciens, autour d’une table 

carrée étaient posés trois lits inclinés. Allongé, en haut du lit gauche, 
le maître de maison, Metilius Balbinus, dans la cinquantaine, grand 
et massif, les cheveux gris et courts, le visage glabre, richement vêtu 
de soie et de lin, nous souhaita la bienvenue et nous présenta ses 
convives.  

À droite, sur le lit du milieu, étaient allongés son fils Marcus 
Metilius Caecilianus, un jeune homme longiligne et mince d’appa-
rence pudique et noble, le duumvir Titus Galerius Victor, un gros 
homme d’une quarantaine d’années, portant une large et longue tu-
nique à manches et précieusement décorée, et, enfin, Pompeia Ni-
gella, la femme du duumvir, énorme matrone couverte de bijoux 
brillants et tintinnabulants, dont la grosse tête toujours en mouve-
ment, comme celle d’une tortue, semblait sortir des plis et surplis de 
sa trop large tunique. 
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 A sinistra, contra Balbinum, Isidis sacerdos recumbebat, 
quem candida uestis ex lino et gossypii lanugine facta et rasum 
caput designabat. Vir pæne quinquaginta annos natus et Iro macior, 
longissimis naribus, Dinocrates uocabatur. Amuletum in rotundum 
et hieroglyphicis notis incisum collo adalligabatur. 

In sinistro latere Balbini, tenera et pulchra uxor eius Iunia 
Secunda erat, quæ ad uiginti et quinque annos nata uidebatur. 
Magnifice uestita coloribus uestium arte optatis et cutis candorem et 
undantis comæ nigritiem maxime ostentabat. 

 Postremo in sinistro latere Secundæ iuuenis accumbebat, ad 
triginta annos natus, centurionis more uestitus, qui P. Sulpicius 
Taurus appellabatur et loci præsidio præerat. 

In lecto, ubi sacerdos Isidis recumbebat, uacui loci duo 
erant quos nobis Balbinus lenta manu designabat. Inter me et 
sacerdotem dominus recubuit et ita cubui ut aduersus me centurio 
esset et animaduertere possem eum a Secunda breui spatio 
disiunctum.  

– Est mihi magnum honestum, inquit Balbinus C. Dextro, 
te cenæ adesse. Filius meus, Marcus, in posteros dies sedecim annos 
natus erit, atque his Saturnalibus fruimur ut læti natalem eius 
concelebremus. Etenim mihi opus est oblectamento namque lites 
imminent. At, quæso, Thracum et causidici eorum Gai Petronii 
inuidiam malignitatemque prætermittamus. Liberique mei deliciis 
operam demus. 

– Noli quidquam timere, ait Victor duumuir Balbino dum 
ad dominum meum se conuertit. In molesta lite quam times ciuium 
tutelæ confidere poteris. Petronius enim iste, quamuis uerendus 
patronus sit, hærebit in arte dicendi ratiocinandique Tiburtio 
Dextro idonea. Etenim qui perdifficiles casus soluit, eum inuidiam 
falsumque crimen eloquentia restincturum esse patet. Certo scias. 

– Huc ueni ut anniuersariæ Marci cenæ adessem, inquit C. 
Dexter. Videte ut is adulescens negotia uestra moleste ferat atque 

qu’elle était coupable. Nous trouverions bon de sortir théâtrale-
ment, la confession écrite de Junia Secunda. Cette preuve devant 
annuler le procès de concussion, puisque j’aurais agi sous influence 
démoniaque. L’affaire aurait donc été renvoyée devant une autre 
juridiction. Et nous aurions mis à contribution le temps ainsi gagné, 
pour faire fructifier notre fortune et pour corrompre la majorité des 
ambassadeurs Thraces qui abandonnerait plainte et procès. 

– Quelle intrigue infâme et ténébreuse ! fit Tiburce Dexter. 
Mais pourquoi m’avoues-tu toute votre manœuvre alors qu’elle peut 
réussir. Aurais-tu des remords ? Manquerais-tu subitement d’au-
dace ? Aurais-tu découvert un grain de sable dans un rouage si bien 
huilé ? 

– Pas vraiment, mais maintenant, je connais les ambassa-
deurs de Périnthe ; ils ne succomberont pas à la corruption. En plus 
ils ont confié leur affaire au très doué Gaius Petronius, que n’im-
pressionnera pas la démonstration mystique de Dinocrate. Je crains 
même le pire. Ainsi, j’ai agi sottement et je m’en repens. Je me suis 
laissé égarer, c’est indigne du magistrat romain que je suis. J’avoue 
avoir voulu, un moment, demander ton aide. Je voudrais être sûr 
d’une seule chose, si d’aventure je suis assassiné par Junia Secunda 
ou tout simplement condamné à l’exil et à la perte de mes biens, 
j’aimerais que tu t’occupes de la destinée de mon cher Marcus. 

– Mais pourquoi penses-tu que Junia Secunda voudrait te 
nuire, voire te tuer ? 

– Pour éviter d’être condamnée à mort, bien sûr. La justice 
ne plaisante pas avec les parricides. La seule façon, pour elle, d’évi-
ter cette condamnation est d’empêcher mon procès. Donc de me 
tuer. 

– Tu as raison, dit Dexter, mais comment Secunda pourrait-
elle connaître votre dessein ? Comment pourrait-elle savoir que 
pour sortir de ton procès en concussion, vous prétexterez son in-
fluence maléfique ? 

– Hier en nous quittant, le prêtre me remit les aveux écrits 
de Secunda. Sans se cacher, ouvertement. Elle l’a vu. Depuis, je ne 
suis pas tranquille et je crains pour ma vie et pour mon fils. 
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animo iudices fuisse qui eam fraterni parricidii insontem nuntiarent, 
cum ea noxia esset. Tum nobis placere Iuniæ Secundæ 
chirographum scænice exhiberi; quod documentum priorem 
actionem conuellisset, quia dæmonie ducente egissem. In aliud 
forum rem transferri atque nos tanta dilatione uti ut pecunia nostra 
fructuosa esset et plerosque legatos Thracios labefaceremus qui 
querelam litemque deponerent. 

– Quæ obscura et scelerata machinatio! inquit C. Dexter. 
Cum res prospere cedere possit, cur mihi totum artificium 
confiteris? Conscientia morderisne an subito audacia cares? 
Inuenistine uitium tam bene institutæ fabricæ? 

– Minime, sed nunc legatos Perinthios cognoui, quos 
certum habeo incorruptos fore. Præterea callidissimo Gaio Petronio 
rem tradiderunt quem Dinocratis artes non conturbabunt. Peiora 
etiam timeo. Stulte enim egi, sed me pænitet. Profecto erraui, 
indignum est Romano magistratu qui sum. Confiteor me ad opem 
tuam confugere aliquando uoluisse. Vnius rei certum esse uelim, 
quod si forte a Iunia Secunda interfectus uel dumtaxat aqua et igni 
interdictus sim, mihi placeat te Marcum meum curare. 

– Qua autem re putas Iuniam Secundam tibi noxæ esse uel 
tuam necem cogitare? 

– Nimirum ad uitandam capitis poenam. Iudices enim in 
parricidis non irrident atque ei non aliud consilium est ut multam 
uitet quam iudicium de repetundis prohibere, id est me interficere. 

– Recte dicis, inquit Dexter, at quomodo Secunda 
institutum uestrum cognouisset ? Quomodo ea scire potest te 
iudicium de repetundis infirmare cum maleficorum cantaminum 
momentum causati essetis? 

– Heri Sacerdos, cum a nobis discederet, Secundæ 
chirographum mihi tradidit. Et cum coram illa et palam faceret, illa 
uidit. Ex eo tempore inquietus sum ac mihi filioque timeo. 

À gauche, en face de Balbinus, s’allongeait un prêtre d’Isis 
reconnaissable à sa stricte tenue blanche en lin et coton, et à son 
crâne rasé. Il était dans la quarantaine déclinante, plus maigre qu’un 
mendiant avec un très long nez et répondait au nom de Dinocrate. 
Une amulette tubulaire gravée de hiéroglyphes pendait à son cou. 

À gauche de Balbinus, se trouvait sa jeune et belle épouse, 
Junia Secunda. Elle devait avoisiner les vingt-cinq ans. Elle était ma-
gnifiquement habillée et, grâce au coloris savamment choisi de ses 
atours pastel, mettait en valeur la blancheur de son teint et la noir-
ceur de sa chevelure ondoyante. 

Enfin, à gauche de Secunda, s’était installé un homme jeune, 
d’environ trente ans, sanglé dans son uniforme de centurion. Il s’ap-
pelait Publius Sulpicius Taurus et commandait à la petite garnison 
locale. 

Il restait deux places pour nous, sur le lit du prêtre d’Isis. 
Balbinus, d’une main nonchalante, nous les désigna. Mon maître 
s’allongea, entre le prêtre et moi. Ainsi placé, je faisais face au cen-
turion et je pus remarquer qu’il se tenait bien près de Secunda. 

– Tu nous fais un grand honneur en participant à ce repas, 
dit Balbinus à Tiburce Dexter. Mon fils, Marcus, aura seize ans dans 
quelques jours, et nous profitons des Saturnales pour les fêter dans 
la joie. J’ai bien besoin de m’amuser. Les tracas judiciaires me mena-
cent. Mais, oublions la jalousie et la mesquinerie des Thraces et de 
leur avocat Gaius Petronius. Consacrons-nous au plaisir de mon 
cher enfant. 

– Ne crains rien, déclara le duumvir Victor à Balbinus en se 
tournant vers mon maître. Tu pourras compter sur l’appui de tes 
concitoyens dans le procès odieux qui t’inquiète. Ce Petronius, tout 
redoutable avocat qu’il soit, ne fera pas un pli contre la rhétorique 
et la logique de Tiburce Dexter. Un homme qui a résolu des en-
quêtes particulièrement difficiles saura bien faire taire la jalousie et 
la calomnie. Tu peux en être sûr. 

– Je suis venu ici pour participer au repas anniversaire de 
Marcus, fit Tiburce Dexter. Voyez comme vous ennuyez ce jeune 
homme avec vos problèmes. Il est hors de question, pour moi, 
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admodum nego his Saturnalibus me graui ac seuero animo fore. 
– Recte dicis, ait pulcherrima Iunia Secunda. Tristia 

nigraque nubila foras abeant, nam nunc oblectandum est. Nonne, 
corculum, uis filium beatum esse? 

– Hoc die natali, Isis Marco propitia uolens erit, modo 
animis tranquillis fuerimus, inquit grauiter Dinocrates sacerdos. 

Quibus uerbis uix dictis, gustatio ponebatur sed nequiui 
quin cogitarem ut Balbinus, quamuis legatis Perintiis indicantibus 
rapax esset, nihilo minus parcus auarusque homo esse uideretur. 
Pueri enim nobis ouum durum cum foliolo lactucæ in uappa 
natante atque pultem ex asparagis adtulerunt. 

Ostenturus eram Dextro offensionem, cum in triclinium, 
læto tibicinum et tympanistarum cantu, chorus saltatricum irrupit. 
Concinnum uidelicet aduentum! Quindecim puellæ enim suum 
quæque uelum pellucidum numerose iactantes examen papilionum 
esse uidebantur atque pulchritudine concertantes uolumina magis 
magisque uolucria describere coeperunt ad symphoniam incitatam. 
At graui ac luctuoso supremo concentu, omnes subito immobiles 
defixæque steterunt, quarum una de medio loco exiuit et ad nos 
suspenso gradu uenit et suaui uoce elegiacum carmen cecinit, quod 
me magnopere commouit. Et adulescens Marcus animi motus 
occulere nequiuit, ex quo euenit ut Balbinus pater rem comiter et 
clementer cauillaretur. 

– Non iam es puer, mi fili. Iam mulierum illecebris rubescis. 
Quam bona est ætas tua, in qua animi motus obscuri uideri possunt.  

– Certo scio, ait sacerdos Isidis, quantum patri liceat lætari 
ubi in filio suo uirilitatis testimonia perspiceret, sed, adulescens 
Marce, te exhortor ad florem iuuentutis conseruandum neque 
præmature Venerem colendam. Quanto diutius exspectaueris, tanto 
melius amabis. 

– Qua morum regula tecum dissideo, ait Victor duumuir 

cris si parfaite a-t-elle pu éveiller en toi ne serait-ce qu’un soupçon ? 
Il faut que tu sois réellement insensé, faussement angoissé ou bien 
que tu aies en ta possession autre chose que de faibles indices, pour 
me convaincre. 

– Cette affaire me semble assez importante pour que je te 
dise tout sans ne rien cacher. En vérité, Junia Secunda ne m’a pas 
épousé de son plein gré. Lorsqu’il y a trois ans, j’ai perdu ma pre-
mière épouse, j’étais paniqué à l’idée de rester veuf. Dinocrate per-
çant mon désir d’échapper au veuvage me fit rencontrer, Junia 
Secunda, une de ses fidèles. Il me présenta cette jeune et très belle 
femme comme prête au repentir. En effet, elle avait commis un 
horrible crime et s’était réfugiée dans l’application dévote du culte 
isiaque. On l’avait accusée de fratricide. Mais faute de preuve, on la 
laissa en liberté. Dinocrate, violence ou influence, obtint d’elle, une 
fois la justice prononcée, une confession sincère qui ne laissait place 
à aucune ambiguïté. Non content de l’avoir entendue, il lui deman-
da de confier à l’écriture ses aveux. Et ainsi ce saint homme, ce 
prêtre au-dessus de tout soupçon, me proposa l’incroyable marché 
suivant : j’épouserais Junia Secunda, qui par ce mariage retrouverait 
une certaine honorabilité, de mon côté j’aurais la jouissance d’une 
superbe créature complètement soumise et tenue à ma discrétion, 
par la preuve écrite du meurtre de son frère.  

– Je ne comprends pas l’intérêt de cet accord, fit mon 
maître en fixant Balbinus.  

– En fait, ce mariage n’était qu’une fourberie. Le prêtre me 
choisissait pour époux de cette femme perdue parce que j’étais sur 
le point de gouverner la Thrace, une très riche province. Il me per-
suada d’utiliser à profit la confession écrite de Secunda. 

– Comment ? 
– Je devais pressurer ma province d’impôts et partager la 

récolte avec lui. Si un procès en concussion était ouvert contre moi, 
il se faisait fort de me sortir de ce mauvais pas en prétendant que 
Junia Secunda était une femme démoniaque, sous les ensorcelle-
ments de qui j’étais tombé. Tout comme un jury complet et una-
nime, qui l’avait déclarée innocente du meurtre de son frère, alors 
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insanus aut false inquietus sis aut ualidiores his imbecillis indiciis res 
in promptu habeas oportet, ut me persuadeas. 

– Quæ res autem satis magni momenti esse uidetur ut, 
liquido animo, tibi omnia non tacitus dicam. “Τοιγὰρ ἐγώ τοι ταῦτα 
µάλ’ ἀτρεκέος καταλέξω.” Enim Iuniam Secundam inuitam duxi. 
Vbi his annis tribus priorem uxorem amisi, ægerrime tuli me 
uiduum manere. Dinocrates autem, qui odium uiduitatis 
perspectum habuit, ad me Iuniam Secundam fidelium suarum 
deduxit. Quam iuuenem et pulcherrimam mulierem tamquam 
pænitentiam mihi prædixit esse acturam. Horrendis insidiis factis, 
deuota Isidi Isiaca in sacra se abdiderat. Rea enim fraterni parricidii 
facta erat. Sed, quia argumenta defuerunt, e custodia emissa est. At 
Dinocrates, postquam sententia data est, an uis utrum momentum 
apud Iuniam? ex illa sinceram confessionem impetrauit, quæ nullam 
dubitationem habebat. Nec satis habuit uerba auribus accipere, qui 
abs illa confessum chirographum peteret. Tum hic purus homo, hic 
integer fama sacerdos, mecum hoc incredibile pactum fecit quod 
Iuniam Secundam ducerem, quæ conubio quamdam honestatem 
reconciliaret atque ego, propter fraterni parricidi chirographum, 
obsequiosa et dedita decenti muliere ex uoluntate mea fruerer.  

– Non capio qui hoc pactum uobis prosit, inquit C. Dexter 
in Balbino oculos defigens.  

– Verum hæ nuptiæ nihil erant nisi uersutia. Sacerdos enim 
exoptabat ut eam probrosam mulierem ducerem, quia Thraciæ 
præfuturus eram, ditissimæ prouinciæ et præterea mihi suasit ut mei 
commodi causa Secundæ chirographo uterer.  

– Quo pacto? rogauit C. Dexter. 
– A Thraciis maxima uectigalia exigerem atque recepta cum 

eo partirer. Si autem de repetundis iudicium constituerent, se 
polliceri me e uadis emersurum esse, cum dæmoniem, quæ me 
fascinauisset, Iuniam Secundam fuisse prædicaret. Sic enim uno 

d’être sérieux et grave en cette période des Saturnales. 
– Tu as raison, intervint la très belle Junia Secunda. Laissons 

les lourds et noirs nuages hors d’ici et amusons-nous. Ne désires-tu 
pas, mon biquet, le bonheur de ton fils ? 

– Et Isis ne sera favorable à Marcus que si nos cœurs sont 
sans souci en ce jour anniversaire, dit le prêtre Dinocrate d’un ton 
grave. 

À peine avait-il fini de parler que la gustatio fut servie. Je ne 
pus m’empêcher de penser que si Balbinus était le rapace dénoncé 
par les délégués de Périnthe, cela ne l’interdisait pas de se montrer 
chiche et pingre. Les esclaves nous apportèrent un œuf dur sur une 
feuille de laitue baignant dans la lie d’un vin bien médiocre et une 
bouillie d’asperges. 

J’allais manifester mon mécontentement à Dexter, lorsque 
dans un air joyeux de flûtes et de tambourins une troupe de dan-
seuses s’élança dans le triclinium. Gracieuse arrivée, en vérité. Les 
quinze jeunes filles, agitant en cadence chacune un voile diaphane, 
semblaient un essaim de papillons et, rivalisant de beauté, elles se 
mirent à décrire de magnifiques volutes de plus en plus rapides au 
rythme accéléré des instruments de musique. Et, dans un dernier 
accord grave et lugubre, toutes se figèrent. L’une d’elles, quittant sa 
place centrale, fit vers nous quelques légers pas de danse et, d’une 
voix suave, entonna une chanson élégiaque, qui fit plus que 
m’émouvoir. Le jeune Marcus également ne put dissimuler son 
trouble. Ce qui enclencha quelques plaisanteries indulgentes et bien-
veillantes de son père, Balbinus. 

– Tu n’es plus un enfant, mon fils. Déjà les charmes fémi-
nins rougissent ton front. Quel bel âge que le tien, où l’on peut en-
core appeler mystère les secousses de son âme. 

– Je sais combien un père peut se réjouir de découvrir chez 
son fils les preuves de la virilité, fit le prêtre d’Isis. Mais, jeune Mar-
cus, je t’encourage à conserver la fleur de ta jeunesse et de ne pas 
prématurément faire acte de virilité et tu aimeras d’autant mieux que 
tu auras plus attendu. 

– Voilà bien une philosophie que je ne partage pas, intervint 
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interpellans dum oculis pinguem uxorem glocientem perlustrat. 
Breuis uita, uolucer uoluptas, saltem in terris tenuissimas delicias 
carpto opus est! Seueritas mores contristat. Adulescens Marce, noli 
sequi tristia sacerdotis uerba, immo cordi tuo aures commoda! 

Adulescens ex controuersia de indiciis perturbationis suæ 
molestiam trahere uidebatur, nec sibi, intimo pudore an rerum 
inscitia incertum, uires erant de animi motu argumentari uel 
disceptare, sed nequiui quin censerem ut multi de moribus prodigi 
essent, alienis præcipue. 

Tum Metilius Balbinus a C. Dextro petiuit ut diceret quid 
sentiret quo modo, ubi prima cupidinis conspicere coeperat, 
adulescenti agendum esset. Virum enim tanto lucido acutoque 
animo iudicia daturum, nisi studio erectaque exspectatione digna. 
Ego uero suspicabar Balbinum C. Dextrum ad controuersiam 
prouocare uel eum experiri. Isidis enim sacerdos pro puris et castis 
moribus dixerat, immo duumuir temperatis Veneris uoluptatibus 
fauerat. Quid amplius diceret? 

– O Balbine, inquit dominus meus, in conuiuiis decet 
unumquemque quid de re, quæ controuersiam facit, sentiat inuicem 
dicere, inde de circulo non me subducam. At tamen nobis inter 
pocula disputantibus indulgendum est, quoniam philosophus non 
sum, non philosophabor. Nihilo minus existimo hanc 
controuersiam satis directam fuisse ne locos communes dicerem, 
namque partim Dinocrates, partim Victor Marco suum quisque 
consilium dedit, ex quibus sacerdos eum morari morigerarique eum 
duumuir boni consulit. Ad summam, uterque apud Marcum 
momentum habere imprimis uolt, quorum neuter, dum in 
contrarias partes disputant, adulescentis mentem curat. De suo 
quisque usu plus minusue merito agitant, cum alibi rei cardo sit. 
Etenim manifestum est Marcum saltatricum uenustate permotum 
fuisse. Quid de hoc coniectem? Porro, mehercule, noniam puer, 
sicut animaduertisti, Marcus est, quem hæ puellæ lepore suo 
turbauerunt. Quod rerum natura admodum patitur. Sed minus pati 
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féroce. 
Mais Balbinus, qui lançait des regards circonspects, profitant 

que nous étions un peu en retrait, interrompit les badinages de Ti-
burce. 

– Puis-je t’entretenir de quelque problème qui inquiète mon 
esprit, chuchota‑t‑il à son oreille. Ma maison n’est pas sûre. Je 
crains pour ma vie. Ma femme machine quelques intrigues contre 
mon fils et moi. Je n’ai pas de preuves, je n’en suis qu’aux soupçons 
mais cela m’effraie assez pour que je sente le besoin de t’en dire 
quelques mots.  

– J’ai, en effet, remarqué certaines choses, fit Tiburce Dex-
ter. Par exemple, la cérémonie d’hier. Tu as voulu rapidement faire 
de ton fils un citoyen, non ? 

– On ne m’a pas menti sur la profondeur de tes réflexions ! 
Oui, je crains tellement pour ma vie que je ne veux pas que mon 
petit, au cas où il m’arriverait malheur, soit sous la dépendance de 
cette femme. En lui donnant la toge virile, hier, je l’ai libéré de cette 
mainmise. 

– Voilà donc pourquoi tu tenais tant à ma présence, hier au 
soir. Je me doutais bien que tu m’aies convié au repas anniversaire 
de Marcus, pour que je sois témoin d’un acte fort et pas seulement 
pour me le faire connaître. 

– Je te demande, si un malheur doit subvenir, de protéger 
mon cher enfant contre cette femme. Puis-je compter sur toi ? 

– Mais avant que de donner ma parole, Balbinus, j’aimerais 
que tu me dises pourquoi tu ne peux tout simplement répudier 
Secunda, si tu crains quelque machination de sa part ? En divorçant 
d’elle, tu te mets à l’abri. Non ? 

– Mais, par Hercule, il est vrai que je n’ai rien à lui reprocher 
pour la répudier. Aux yeux de tous, elle se conduit en bonne 
épouse. Elle se montre attentive envers Marcus, que j’eus d’un autre 
lit. Aucune querelle, aucun défaut. Elle est douce, intelligente et fi-
dèle.  

– Et pourtant tu crains pour ta vie et pour ton fils ! Tout 
cela me semble bien étrange. Comment une femme que tu me dé-
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meorum. Etenim non sæpissime occasio adest me feram ferire.  
Sed Balbinus, dum caute circumspicit et occasione 

solitudinis utitur, cauillantem C. Dextrum interpellauit. 
– Possumne aliquam rem tecum colloqui? inquit submissa 

uoce in aurem C. Dextri. Domus non tuta est et capiti meo timeo. 
Etenim aliquid uxor in me et filium machinatur. Certa uero indicia 
deficiunt et dubius sum quid faciam, at tamen satis in metu sum ut 
de hoc pauca uerba tibi dicam. 

– Etenim, inquit C. Dexter, nonnullas res animaduerti. 
Exempli gratia, hesternæ sollemnitatis res. Nempe filio celerius 
togam uirilem dedisti? 

– In ingenii acie tua fama non mentitur! Adeo sane de 
diebus meis timeo ut filiolus, si quid mali mihi eueniat, sub manu 
eius mulieris esse nolim, itaque heri eum, dum togam uirilem ei 
tribuo, de illa liberaui.  

– Ecce ad cenandum hesternæ uocationis causa! 
Suscipiebam me ad natalem Marci cenam inuitatum esse ut 
magnarum rerum actarum testis essem neue tantummodo filium 
nossem. 

– Rogo, si quid mali mihi euenit, ut puerulo meo auxilium 
feras et isti mulieri occurras. Possumne fidem tuam obtestari? 

– At, priusquam meam fidem tibi do, quæso ut mihi dicas 
quare, si quam uxoriam machinationem timeas, Secundam ipsam 
non repudies? Etenim, repudiata illa, nonne tutus eris? 

– Sed, Hercle, fateor ne causam quidem rationemque esse ut 
eam repudiem. Omnium enim intuitu, illa uxor esse uidetur proba 
et prona etiam in Marcum, quem priore coniugio habui. Nullam 
rixam, nullum uitium. Mitis et sapiens et fidelis est illa.  

– At tamen tu, inquit C. Dexter, de uita times et tua et fili! 
Valde miror! Quo modo enim uxor, quam tam probam dicis, in 
animum tuum aliquantulum suspicionis incitare potuit? Aut uere 

le duumvir Victor en lorgnant vers sa grosse épouse qui gloussait. 
La vie est brève, les plaisirs éphémères, il faut profiter des chiches 
douceurs d’ici-bas. L’austérité assombrit les mœurs. Jeune Marcus, 
n’écoute pas les tristes sermons du prêtre et laisse parler ton cœur ! 

Le jeune homme semblait éprouver quelque gêne que l’on 
controversât les signes de son trouble. Soit manque d’expérience, 
soit intime pudeur, il ne se sentait pas de force pour argumenter ou 
débattre de sa confusion. Et je ne pus m’empêcher de penser que 
les gens sont bien facilement prodigues de morale, surtout envers 
les mœurs d’autrui. 

C’est alors que Metilius Balbinus demanda l’avis de Tiburce 
Dexter sur la conduite que doit suivre un jeune homme lorsqu’il 
découvre les premiers émois du désir. Un homme, à l’esprit aussi 
clair et pénétrant, ne saurait donner qu’un jugement digne d’atten-
tion et d’intérêt. Mais je percevais comme un défi ou une mise à 
l’épreuve dans cette invite. Le prêtre d’Isis, en effet, avait défendu la 
chasteté et le duumvir, au contraire, se prononçait plutôt pour une 
jouissance, sans excès, des plaisirs charnels. Que pouvait-il rajouter 
à cela ? 

– Ô Balbinus, dit mon maître, il est normal que dans les 
banquets chaque convive donne son avis sur le sujet débattu et je 
ne me déroberai pas. Mais il faut donner à nos propos toute l’indul-
gence d’une discussion tenue lors d’une fête, je ne suis pas philo-
sophe et je ne ferai donc pas un traité. Toutefois, j’estime que ce 
débat n’est pas assez général pour que je reste dans l’abstraction. En 
effet, Dinocrate comme Victor, donnent chacun un conseil à Mar-
cus. Le prêtre lui demande de se contenir et le duumvir de se laisser 
aller. En somme, ils veulent avant tout influencer Marcus. Mais ni 
l’un ni l’autre, tout en défendant leur point de vue, ne se soucient 
des états d’âme du jeune homme. Chacun y va de son expérience, 
plus ou moins fondée, alors que la question est ailleurs. Marcus, 
c’est clair, a été troublé par la grâce des danseuses. Quelle conclu-
sion en tirerais-je ? Eh bien ! oui, comme tu l’as remarqué, Marcus 
n’est plus un enfant. Il fut sensible au charme de ces jeunes filles. 
Ce qui est tout à fait naturel. Ce qui l’est moins, c’est la prétention 
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solita est, aliquos hoc animi motu uti modo ad patientiam, modo ad 
licentiam prædicandam. Ex quo fieri potest ut pudicam in animam 
semina flagitiorum spargantur. Certe Marcus commotus est, mente 
tamen id agitauerat quod ultra faceret? Videlicet Catones, aliena 
uitia statim uituperant et ad suos, uel fictos, mores sequendos 
impellunt. Hic continentia, illic licentia. Hic bonum, illic malum. 
Sed de Marci turbatione disputatur, cum saltatricum illecebris 
natura deleniretur. 

– Agedum, inquit duumuir Victor, ut Marcus morem suum 
gerat dum præcipio, quid est quod in eum flagitia insinuem? Immo 
Marco suadeo ut diem carpat. 

– Præterea, Dexter, bonos mores infitiaris, ait sine mora 
furiens Dinocrates Isidis sacerdos. Quod si suum quisque morem 
sequitur, non una uiuere possumus. Te, Dexter, credebam altiore 
mente sed uerba tua leuia et inepta sunt. 

– Censeo enim ut, primis cupidinis conspectis, suam 
quisque uiam sequatur. At tu Dinocrates, homo certe acutus, quid 
facis nisi præcepta sectæ tuæ dictas? Vt dicit Lucretius: Tantum religio 
potuit suadere malorum. Nulla tui sententia est, non dicis quid sentias, 
sed quod te didicisse. Namque, ubi mentis acumen stat cum quod 
censes non sit quid tu ipse censeas? Patet enim consilium dedisti ut 
non tecum cogitares num Marco aptum esset atque, ut omnes 
cuiusuis sectæ sodales, haud firmos animos illicere conaris 
pudicitiamque dictitas, ostentas iactasque sicut merces mercator. 
Etenim, Dinocrates, si ingenii scrupulum habuisses, Marcum, 
tenero animo et habitu suo, adulescentem te longe pudentiorem 
esse intellexisses. 

– Non patior ut de moribus meis dubites. 
– Quidni? Quare igitur malum cernis, si natura rerum turbat 

animum? Indoles ad uirtutem prona mores suos non iactat et scit 
non tam facile quam tunicam traduci. Mores tuos uero non actorum 
exemplis sed ui uerborum obtines atque ciuitatem nuncupas 
mundum in quo boni mores potius uerendi quam amplexandi sunt. 
Atque, ut Marco optimam indolem supputo, ei suaserim ut 
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timent plus exemplaire. La peine capitale peut–être. De toute façon, 
même si mon mari échappe à la mort, j’obtiendrai et le divorce et 
ma liberté, s’il est condamné à l’exil. Patiente donc un peu, ô mon 
centurion intrépide. 

– Ma raison entend tes paroles sensées, répondit Taurus, 
mais mon cœur est trop pressé pour s’en contenter. Ha, belle 
Secunda, pourquoi ce procès n’a-t-il déjà eu lieu ?  

– Ne restons pas un instant de plus dans cette caverne, fit-
elle en se dégageant des bras du soldat. Les autres pourraient soup-
çonner quelque chose. Allons les rejoindre. 

Je pris sans tarder la poudre d’escampette. À peine avais-je 
rejoint mon cheval caché dans un bosquet d’arbustes, que les deux 
amants sortaient de la grotte. Après un dernier enlacement, Taurus 
sauta sur le dos de sa monture et Secunda disparut derrière les ro-
chers. Certainement en direction de la ræda dissimulée, puisque peu 
après j’entendis des coups de fouet et le bruit caractéristique des 
roues du véhicule. Lorsque les rumeurs habituelles de la forêt m’en-
tourèrent, je me décidai à remonter sur mon cheval et, en donnant 
du talon, je fis galoper la bête vers l’endroit où j’avais perdu de vue 
mon maître. Bientôt les cris et les tintements de bronze me parvin-
rent aux oreilles. Je conduisis alors mon cheval dans leur direction 
et j’aperçus enfin la troupe des chasseurs. Balbinus s’était approché 
de C. Dexter et, comme j’arrivais à leur hauteur, mon maître ironisa 
gentiment sur mon manque d’orientation. 

– Eh bien ! mon bon Stolon, où étais tu passé ? 
– Je m’étais égaré près de la grotte, là–bas. 
– Ha, ha ! fit Balbinus en riant, ton esclave est bien mal-

chanceux de nous revenir bredouille. Cette caverne est un lieu où la 
jeunesse se réunit et son nom en dit long. On l’appelle la Voûte des 
amours. 

– J’ai cru que nous aurions vidé la forêt de tout gibier sans 
que Stolon y participe, fit mon maître en badinant. Ce qui aurait été 
fâcheux pour mon amour–propre, car il sait combien j’ai pris goût à 
ses scrupules de prendre en note, par le menu, mes faits et gestes. 
Et ce n’est pas tous les jours que je suis susceptible de tuer une bête 
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censeo Gaium Petronium, patronum timendum, singulariorem 
pœnam rogaturum. Fortasse capite. Vtique etiam si uir meus morte 
pœnam non soluerit, exsule illo diuortium et libertatem meam 
obtinebo. Igitur, o mi assidue centurio, paulum opperire! 

– Mens certe, inquit Taurus, sapientia uerba tua intellegit, 
sed animus moræ impatientior est quam ut eam non ægre ferat. Qua 
re, pulcherrima Secunda, non iam iudicium fuit? 

– Ne diutius moremur in hac spelunca!, inquit illa dum se 
lacertis militis eripit. Aliis enim suspicionem excitare possumus et 
ad eos eamus. 

Nec moratus sum quin castra mouerem. Vix ad equum 
meum in fruticibus abditum perueneram, cum amantes duo de 
spelunca exirent. Vltimo amplexu facto, Taurus in equum insiluit et 
Secunda post rupes e conspectu ablata est, iens ad celatam rædam, 
ut opinabar, nam paulo post flagella et peculiares rotarum sonitus 
audiui. Vbi soliti siluæ rumores me circumuenerunt, in equum 
ascendere institui et, calcibus usus, eum ad locum, in quo a domino 
aberraueram, concitaui. Iam rumores et æneos tinnitus ad aures 
meas peruenerunt, tum in eos equum duxi et tandem uenatorum 
manum adspexi. Balbinus prope C. Dextrum erat atque, cum ad 
illos uenirem, dominus errationem meam comiter cauillatus est. 

– Vbinam, mi Stolo, eras? 
– Aberraueram illuc prope speluncam. 
– Ha ha! seruus tuus, inquit Balbinus ridens, infelix est qui 

inanis redeat. Hæc enim spelunca locus est in quo iuuentus sæpe 
conuenit cui nomen plurimum indicat. Appellatur enim amorum 
Testudo. 

– Hoc sensi ut siluam, Stolone absente, uacuefaceremus, 
inquit dominus cauillans. Id autem ægre tulissem, namque ipse scit 
quam commodum mihi sit studium, quod religiose sequitur, 
mandandorum minute atque concise litteris factorum gestorumque 
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de se saisir de ce trouble pour d’un côté prêcher la patience et de 
l’autre la licence. Par là même ensemencer dans l’âme innocente de 
Marcus les germes du vice. Marcus a certes été ému. A-t-il, pour 
autant, eu l’intention d’aller plus loin ? Évidemment les Catons criti-
quent tout de suite les vices d’autrui et exhortent à suivre leur mo-
rale ou ce qu’ils prétendent tel. Abstinence d’un côté, licence de 
l’autre. Le bien et le mal. Et Marcus, qui était tombé naturellement 
sous le charme des danseuses, devient l’objet d’une controverse. 

– Allons bon, intervint Victor le duumvir, en préconisant la 
liberté des sens à Marcus en quoi lui insinué-je l’idée du vice ou de 
la faute. Je lui conseille au contraire de jouir de la vie. 

– Et tu nies toute morale, Dexter ! s’écrie Dinocrate le 
prêtre d’Isis. Si chacun fait ce qu’il veut, nous ne pouvons vivre en 
communauté. Dexter, je te prenais pour un esprit plus profond. Ce 
que tu dis est léger et absurde. 

– Oui, je pense qu’à la découverte de ses premiers émois 
chacun réagira à sa façon. Mais toi, Dinocrate, homme tellement 
perspicace, tu ne fais que répéter les préceptes de ta religion. 
Comme le dit Lucrèce : La religion put conseiller tant de maux. Ton 
avis n’est pas tien, tu parles comme on t’a appris. Où est ta profon-
deur d’esprit ? puisque ton avis n’est pas que ton propre avis. La 
preuve est que tu as débité ton conseil sans te demander s’il était 
approprié à Marcus. Comme tous les affidés d’une secte, tu 
cherches à y faire adhérer les esprits malléables. Tu parles de chaste-
té comme un vendeur de ses marchandises. Car, Dinocrate, si tu 
avais une once d’intelligence, tu aurais compris que Marcus, âme 
tendre, de par son attitude, est un jeune homme de loin plus chaste 
que toi. 

– Je ne te permets pas de douter de ma moralité ! 
– Ah non ? Alors pourquoi vois-tu le mal où se manifeste 

un trouble naturel ? Un caractère porté à la vertu, n’étale pas sa mo-
rale et sait qu’elle ne se transmet pas aussi facilement qu’une tu-
nique. En vérité, tu fais respecter ta morale non par l’exemple de tes 
actes mais par la force de tes mots. Et tu appelles société, un monde 
où la morale est crainte, plutôt qu’épousée. Mais, comme je devine 
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sequeretur agendi naturam ex conscientia sua. 
Eo tempore adulescens silentio suo desiit namque ex uerbis 

C. Dextri solacium et uires ad dicendum collegerat. 
– Ita est, domine Gai Tiburti, perlibenter uerba tua audiui 

quibus potius quam contrariis et Dinocratis et Victoris consiliis 
assentior. Contraria inter se certe, at tamen ad me decipiendum 
concordia. Amo, pater, amo et amor. Verum est me non iam esse 
puerum. Mitis et formosa Procne suaues res Venereas mihi docuit. 
Non existimo nos male fecisse, etiam si occulte facimus. Nam cur 
pretextatus amare non possum? Qua re uirilem togam exspectabo, 
si rerum natura leges hominum leui momento æstimabit, uel, potius 
dicam, rerum naturam leges hominum leui momento æstimabunt. 
Et ante hos quinque menses illius libertæ lepori cessi ut non ullum 
malum cernerem. Scilicet illa uolebat amor sileretur sed iam taceam 
nolo. Te enim, pater, rogo ut togam uirilem proximis Liberaliis 
sumam. 

– Te, mi fili, ualde admiror! Qua re oportet Liberalia 
exspectentur? Nunc uir es, id recusare nequeo atque mecum omnes 
ciues consentiunt. Amici, inquit Balbinus dum in conuiuas manus 
protendit, hodie filius meus togam uirilem sumat. 

– Inopportunum tempus esse credo, ait Victor duumuir. 
Nunc Saturnalia celebramus. Dies admodum festiuos hilaresque, 
inter quos nihil graue fieri solet. Res tamquam iocus uideri potest. 

– Quamquam per dies tres Saturnalia celebrantur, ultimus 
tantum sacer est, inquit Balbinus. Immo uero ita nobis placitum est. 

Oblique dominum meum adspiciebam quem hæ uerba 
moleste ferentem et frontem contrahentem uidebam. Tempus in 
cogitatione ponere uidebatur. 

Digitorum percussione, saltatrices et musici euanuerunt 
atque puer togam candidam, quæ uirilis erat, afferebat qua 
adulescens decore indutus est. Pater et Victor duumuir et Nigella 
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de s’avancer alors sous les premiers taillis. Sur nos chevaux nous les 
suivions. La ræda fermait la marche. La forêt nous absorbait vaste 
et serrée, peuplée d’arbres nus aux branchages torturés. Les bruits 
se répercutaient en un écho assourdissant et pénétrant. Devant 
nous, toute une faune invisible faisait craquer le bois mort, tandis 
que nous entendions plus qu’apercevions les vols affolés d’une mul-
titude d’oiseaux. L’odeur pourrie des mousses me saisit le nez au 
point que je ne pusse me retenir d’éternuer. Mes tempes battaient 
au rythme des cymbales. Et une sorte d’ivresse m’envahit.  

Peu à peu, nous nous éloignions les uns des autres et, 
comme de hauts rochers se dressaient devant moi, je guidais mon 
cheval vers un passage étroit. Mais, ce faisant, je m’éloignais 
quelque peu de Tiburce Dexter et, lorsque je débouchais de ce dé-
dale dans une petite clairière, je fus bien obligé de constater que 
j’avais perdu mes compagnons. J’entendais bien les cris, les aboie-
ments et les tintements de bronze mais sans pouvoir discerner d’où 
ils provenaient. Je résolus donc de faire demi-tour. 

En revenant vers les rochers, j’aperçus un cheval attaché au 
tronc d’un arbre près d’une excavation dans la roche. Je reconnus la 
monture du centurion Taurus et, comme je m’en approchais, j’en-
tendis parler à voix basse. Les chuchotements venaient de la grotte. 
Je descendis de cheval et me dirigeai sans bruit vers l’embouchure 
de la petite caverne. Je reconnus sans peine les voix de Secunda et 
de Taurus. 

– Il me tient en son pouvoir, disait-elle. Je ne peux le quitter 
pour le moment. 

– Quand donc alors pourrons-nous nous aimer librement ? 
demandait-il. Doit–on attendre qu’il décède ? 

– Je te sens impatient de me faire tienne, mon cher Publius. 
Cela ne saurait tarder, puisque Balbinus, est engagé dans un mauvais 
procès. Il risque de perdre son honneur et sa fortune. Je ne le vois 
pas gagner, même si Caius Dexter prenait sa défense. Il a toute la 
délégation de Périnthe contre lui et il est en tort. La peine la plus 
douce sera certainement l’exil avec la perte de tous ses biens, mais 
je pense que Caius Petronius, avocat redoutable, demandera un châ-
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omnes primam in siluam introibant, tum eos in equis sequebamur et 
ræda agmen claudebat. Nos autem in siluam uastam densamque 
atque nudis arboribus distortis et ramosis frequentem 
ingurgitabamus. Rumores obstrepentes et influentes resonabant. 
Ante nos feræ, quas uidere nequiuimus, ligna dirumpebant, cum 
multa ex pauore insana auium agmina magis audiremus quam 
uideremus. Foetidus odor muscorum nares incendit adeo ut 
sternutamenta tenere non potuissem. Tempora mea ad numeros 
cymbalorum emicabant et inde quodam æstu gestiui.  

Alii paulatim in aliam partem ferebamur et, cum alta saxa 
ante me se erigebant, tum equum in itineris angustias ducebam. 
Quo facto, a C. Dextro aliquantum discedebam atque, ubi primum 
ex angustiis in rariorem siluam perueni, me a comitibus aberrauisse 
patuit. Quamquam autem rumores et latratus et æneos tinnitus 
certo audiebam, at tamen unde ederentur scire nequibam. Igitur 
retrocedere concepi.  

Cum ad saxa redirem, equum ad arborem adligatum prope 
rupem cauam aspexi quem Tauri centurionis recognoui. Mihi ad 
eum appropinquanti demissæ uoces peruenerunt. E spelunca uero 
murmur edebatur. Tum ex equo descendi et silentio ad oram 
speluncæ gradum feci. Secundæ et Tauri uoces facile agnoui. 

– In potestate sua me habet, inquit hæc, quem in præsenti 
omittere non possum. 

– Quo tempore igitur nos libere amabimus? rogauit ille. 
Morsne eius exspectanda est? 

– Te, mi Publi, sentio properare ut sim tua. Nulla mora est 
quin id eueniat, quia Balbinus malo iudicio implicatur et ei 
periculum est ne decora et bona sua amittat. Vt C. Dexter ipse eum 
defendat, tamen Balbinus causam non obtinere mihi uidetur. 
Omnes legati Perinthii aduersum eum sunt qui præterea se ipsum 
lædit. Mitissima erit pœna, sine dubio, ei aqua et igni interdicere, sed 

une excellente nature en Marcus, je ne lui conseillerais que de suivre 
son penchant à agir avec sa conscience. 

À ce moment le jeune homme sortit de son mutisme. Il 
avait trouvé dans les paroles de Tiburce Dexter un apaisement et la 
force de s’exprimer. 

– Oui, seigneur Tiburce, j’ai écouté avec chaleur tes propos 
et je me retrouve plus dans ce que tu as dit que dans les conseils 
opposés de Dinocrate et de Victor. Opposés, mais complémentaires 
pour m’égarer. J’aime et je suis aimé, mon père. C’est vrai que je ne 
suis plus un enfant. La douce et jolie Procnè m’a enseigné l’art 
suave d’aimer. Je ne pense pas que nous agissons mal, même si 
nous agissons cachés. Car enfin, pourquoi revêtu de la toge prétexte 
je ne puis aimer ? Pourquoi attendre la toge virile, lorsque la nature 
n’a que faire des lois humaines, ou plutôt les lois humaines n’ont 
que faire de la nature ? J’ai cédé aux charmes de cette affranchie, il y 
a cinq mois, sans y voir aucun mal. Certes, elle voulait que notre 
amour restât secret. Mais je ne veux plus le cacher. Je te demande, 
père, de m’octroyer la toge virile aux prochains Liberalia. 

– Ah mon fils, comme je suis fier de toi ! Pourquoi attendre 
les Liberalia ? Tu es un homme, je ne puis que l’admettre et avec 
moi tout le corps civique. Mes amis, fit Balbinus en tendant ses bras 
ouverts en direction des convives, que mon fils reçoive, ce jour, la 
toge virile. 

– Je crois le moment mal choisi, intervint le duumvir Victor. 
Nous fêtons les Saturnales en ce moment. Fêtes joyeuses, s’il en est, 
pendant lesquelles rien ne se fait de sérieux. On pourrait prendre 
ton acte pour une plaisanterie. 

– Bien que nous fêtions les Saturnales pendant trois jours, 
seul le dernier est sacro-saint, fit Balbinus. Et tel est notre bon plai-
sir. 

Je regardais mon maître du coin de l’œil et je le vis brusque-
ment s’assombrir et plisser le front. Il semblait perdu dans ses ré-
flexions. 

Sur un claquement de doigts les danseuses et les musiciens 
s’éclipsèrent. Un esclave apporta une toge blanche immaculée, la 
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prope a larario eum circumstabant ut laudibus ferrent.  
 Sed, cum omnes lætabantur, speculum, eorum quæ in 

aduersa pariete fixa sunt, mihi facinus furtim actum reddidit. 
Iuuenis enim Taurus centurio, dum ei bono est omnes in 

sollemnia animos intendere, ad Iuniæ Secundæ collum faciem 
demisit, quæ eum breuiter sauiata est. Quamquam autem cito et 
modice fecerunt, ego ipse et Isidis sacerdos et C. Dexter 
manifestum amoris insigne in speculo adspeximus. 

Vespera inter epulas et pocula extenta est, atque ferculum 
multo copiosius insecutum est, quod hospitem mecum in gratiam 
reduxit, quasi is, qui parcus parce primas mensas adtulerat, 
sollemnibus sanatus erat. Deinde Victor duumuir et Nigella, eius 
uxor, ambo cantores discrepantes, Atellanicos uersus ululare 
coeperunt, remque nos omnes libenter risimus. Solus uero Isidis 
sacerdos a lætitia communi aberat atque animi anxius Balbino 
interdum nictabat, qui manu ad pectus apposita hunc uicissim 
contuebatur. Alter cum altero gestibus colloqui uidebantur. 
Dominus meus quoque eorum artificia insolita animaduertit. Sed 
postea circumfusa gaudia eminuerunt atque quadam exsultatione 
gestiuimus prout escæ apponebantur et uina. 

Cena exacta, C. Dexter, quem antea tam gaudentem raro 
uideram, se uenaturum esse promisit, ad quam uenationem crastino 
die Balbinus omnes conuiuas inuitabat. 

Dinocrates inuitationem detrectauit et, dum exsurgit ut nos 
relinquat, amuletum tubulatum et hieroglyphicis notis incisum 
Balbino tradidit. 

– Isis tibi in Perinthios litiganti faueat et strictius coniugium 
tuum faciat. 

Quibus uerbis dictis, subito Secunda palluit. 
Sub noctem saturati et ebrioli uillam Balbini reliquimus 

atque, cum una tolutim equitabamus, C. Dexter mihi dixit: 
– Quid, mi Stolo, de uespera apud Balbinum censes? 

étaient armés qui de javelots, qui d’épieux, qui de lances, qui de fi-
lets ; certains, chargés d’effrayer les bêtes, tenaient dans leurs mains 
des crécelles de bronze, des gongs portatifs et autres paires de cym-
bales. Mais le plus impressionnant était les chiens de Laconie et les 
mâtins d’Étrurie. Bêtes énormes et massives au poil fauve et aux 
dents acérées, qui aboyaient en tirant sur leur laisse.  

– Mais, fit mon maître en montrant un attelage arrêté sur le 
chemin donnant vers l’entrée de la forêt, n’est–ce point là une 
ræda ? 

– En effet, répondit Balbinus, mon épouse Junia Secunda et 
Procnè, la concubine de mon fils, ont voulu participer à la chasse. 
Pour éviter qu’elles soient blessées nous leur avons vivement con-
seillé de venir en voiture. 

– Sage précaution, acquiesça Dexter. La chasse au sanglier 
n’est pas sans danger. 

– Tu as raison, intervint le centurion Taurus. Quant à moi, 
je suis opposé à ce que les femmes participent à la chasse, même 
comme spectatrices. Non seulement cet exercice est dangereux, 
mais aussi je le considère comme un entraînement à la guerre. Les 
femmes n’y ont pas leur place. 

Pourtant les deux jeunes femmes semblaient heureuses 
d’être présentes à cette partie de chasse. Surtout Procnè, qui poussa 
des cris de joie à notre arrivée. Nous approchâmes de la ræda pour 
les saluer. Procnè était plus jolie que Secunda, bien que de morpho-
logie identique. Sa jeunesse et sa fraîcheur surpassaient les artifices 
et la toilette plus raffinée de l’épouse de Balbinus. Jeunesse et fraî-
cheur qui ne boudaient pas les beaux bijoux. Le jeune Marcus avait 
offert à Procnè une paire de pendants d’oreilles en or, qu’elle arbo-
rait non sans fierté. Je comprenais aisément pourquoi le jeune 
homme avait eu le plaisir de tomber sous le charme d’une si mer-
veilleuse créature. Rien de fragile, cependant, ni de mièvre dans 
cette beauté ; Procnè semblait une jeune femme décidée et résolue. 

Les chiens aboyaient, tournaient sur eux-mêmes. Le signal 
de la chasse fut donné. Frémissement des dogues. Les piqueurs 
s’étiraient en une longue ligne devant les musiciens rabatteurs. Tous 
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peronati et loreis tunicis induti, partim iaculis partim uenabulis 
partim lanceis partim retibus muniti, atque nonnulli, ut feris metum 
afferrent, ænea crotala et tympana et cymbala in manibus habebant. 
Sed canes uenatici Laconici et Tusci multo mirabiliores erant, 
ingentia animalia fuluis uillis et acutis dentibus quæ latrabant et 
uincula trahebant. 

– Sed, inquit dominus meus dum iugum stans in semita ad 
primam siluam ineunte monstrat, nonne ræda est? 

– Est etiam, Balbinus respondet. Iunia Secunda enim uxor 
atque Procne, filii pælex, uenationi inesse uoluerunt et, ut incolumes 
manerent, eas ualde monuimus ut ræda ueherentur.  

– Prouidum consilium, ait consentiens C. Dexter. Etenim 
apros uenari periculosum est. 

– Recte dicis, inquit Taurus centurio. Ego uero recuso ne 
mulieres uenationis participes sint ac ne spectent. Non tantum enim 
periculosum est, sed id etiam exercitium mihi uisum est, a quo 
mulieres abesse oportet. 

Puellæ duæ tamen quod uenationi adessent lætari 
uidebantur, præsertim Procne quæ aduentu nostro iubilabat. Tum 
rædæ appropinquauimus ad illas salutandas. Procne autem Secunda 
pulchrior erat quamquam corporis forma simili. Procne enim 
iuuentute et nitore exquisitiorem munditiam et uxoris Balbini 
artificia superabat, iuuentus et nitor tamen qui non a gemmis 
abhorrebat. Marcus adulescens enim aurea stalagmia Procnæ 
donauit, quæ haud parua superbia ostentabat. Inde facile 
intellegebam cur adulescens uoluptatem caperet tam admirabili 
femina oblectari. Nihil uero fragile, nihil lasciui ex hac 
pulchritudine, Procne puella uidebatur expedita ac parata.  

Canes latrabant et orbiculabantur. Signo uenatui dato, 
Molossi statim fremere et ductores canum rarum ordinem 
porrigebant præ musicis qui sonitu feras ad retia pellebant. Vbi 

fameuse toge virile. Le jeune homme en fut dignement drapé, en-
touré de son père, du duumvir Victor et de Nigella, venus le con-
gratuler, près du laraire. 

Mais au milieu de la liesse, un des miroirs, pendus au mur 
qui me faisait face, réfléchit un acte furtif. 

Le jeune centurion Taurus, profitant que l’attention générale 
était distraite par la cérémonie, plongea son visage dans le cou de 
Junia Secunda et celle-ci lui donna un rapide baiser. Bien qu’ils agis-
sent vite et discrètement, le prêtre d’Isis, Dexter et moi–même aper-
çûmes dans le miroir ce geste de tendresse sans équivoque.  

La soirée se prolongea à manger et boire. Le plat qui suivit, 
beaucoup plus riche, me réconcilia avec notre hôte, comme si la 
cérémonie l’avait guéri de son avarice. Victor le duumvir et Nigella, 
son épouse, formant un duo cacophonique, se mirent à hurler 
quelques chants grivois, ce qui nous fit tous bien rire. Seul le prêtre 
d’Isis ne participait pas à la joie générale. Il lançait, par instants, des 
œillades inquiètes vers Balbinus. L’autre, quelquefois, le fixait en 
portant la main à sa poitrine. Ils semblaient communiquer par 
signes. Mon maître remarqua également leur étrange manège. Puis, 
l’ambiance festive prit le dessus et une certaine euphorie nous ga-
gna, à mesure que les mets et les vins étaient servis. 

À la fin du repas, Tiburce Dexter, que j’avais rarement vu 
aussi gai, donna son accord pour participer à une partie de chasse, à 
laquelle Balbinus conviait tout le monde pour le lendemain. 

Dinocrate déclina l’invitation. Il se leva pour nous quitter et 
remit sa belle amulette cylindrique et couverte de hiéroglyphes à 
Balbinus, en disant : 

– Qu’Isis te soutienne dans ta lutte contre les Périnthiens et 
renforce les liens de ton couple. 

À ces mots, Secunda devint brusquement pâle. 
À la nuit tombante, nous quittâmes la villa de Balbinus re-

pus et quelque peu éméchés. Comme nous faisions trotter nos che-
vaux de concert, C. Dexter me dit : 

– Alors Stolon, que penses-tu de notre soirée chez Balbi-
nus ? 
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– Optime, inquam singultum ciens, nos oblectauimus. 
– Quin etiam? Nonne aliquid mirabile animaduertisti? 
– Equidem, domine, animaduerti, sicut fecisti, Secundam 

Taurum furtim suauiari. Sed, si de hoc loqui uult, noli fidere me de 
moribus eorum disputare. 

– Non te cogam ut talem laborem facias sed hoc 
animaduertistine quod tantum nos, nos et Dinocrates, clandestinum 
sauium inspicere poteramus? Eodem tempore Iunia Tauro sauium 
dedit atque Victor Nigellaque exsurrecti Marcum adolescentem, qui 
inter patrem et lararium stabat, circumuenerunt ut laudibus ferrent. 
Ita amantibus duobus terga obuertebant. 

– Ita est ut dicis, inquam, et id animaduerti, quo quid 
coniicis nisi tutos ab arbitris se crediderunt? Fortasse præsentiam 
nostram admodum neglexerunt. 

– Neglexerunt certe, inquit C. Dexter dum equi ceruices 
mulcet, nam Iuniam et Taurum non deprehendimus… 

– Quid inconsulte dicis, domine? inquam fretus oculis meis. 
– Non Iuniam et Taurum deprehendimus, C. Dexter 

suscipit, sed eorum species speculo redditas! 
Postero die mane, cum dies frigidus et lucidus ordiretur, 

prima hora insolitis et uariis sonitibus experrectus sum. Etenim ante 
orientem frontem uillæ equites et pedites, qui copulis ualentes 
alacresque canes retinebant, spisse se congregabant. Balbinus uero 
et Marcus et Taurus et Victor uenerant ut C. Dextrum ad 
uenationem uocarent. Nam a desistente æstate agricolæ Tusculani 
querebantur de agris per apros corruptis, quas querelas opportunas 
domini opponebant ut libentissime uenarentur. 

Cum pridie ad regionem prædarum circumscribendam in 
silua retia tenta erant, manus nostra in eam cautissime adiuit, quia 
omnium consensu in uenando apro periculose exercebamur. Atque, 
ut in primam siluam peruenimus, plus quam centum uenatores 
circum magnos ignes tres nos expectabant. Pedites autem erant, 

– Nous nous sommes bien amusés, fis-je dans un hoquet. 
– Mais encore ? N’as-tu rien remarqué de surprenant ? 
– Bien sûr que si, maître. J’ai remarqué, comme toi, le baiser 

de Secunda et de Taurus. Si c’est de cela dont tu veux parler. Mais 
ne compte pas sur moi pour disserter sur la morale. 

– Je n’exigerai pas de toi un tel exercice, mais as-tu prêté 
attention au fait que nous pouvions, Dinocrate et nous, seuls, aper-
cevoir leur baiser furtif ? Au moment précis où Junia donna un bai-
ser à Taurus ; Victor, et Nigella, qui s’étaient levés de table, entou-
raient le jeune Marcus, debout entre son père et le laraire, pour le 
congratuler. Ils tournaient ainsi le dos à nos deux tourtereaux. 

– C’est vrai, fis-je, cela ne m’a pas échappé mais qu’en dé-
duis-tu, sinon qu’ils se sont crus à l’abri des regards indiscrets ? Ils 
n’avaient peut–être tenu aucun compte de notre présence. 

– Évidemment ! dit Dexter en tapotant l’encolure de son 
destrier. Car ce ne sont pas Junia et Taurus que nous avons sur-
pris… 

– Qu’avances-tu là, seigneur ? fis-je confiant en ma vue. 
– Nous n’avons pas surpris Junia et Taurus, reprit Tiburce 

Dexter, mais leur reflet ! 
Le lendemain matin, comme la journée s’annonçait froide et 

ensoleillée, je fus réveillé à la première heure par les bruits d’une 
effervescence inhabituelle. Devant le perron oriental de la villa, se 
pressaient des cavaliers et des piétons tenant en laisse de puissants 
dogues excités. Balbinus, Marcus, Taurus et Victor venaient cher-
cher Tiburce Dexter pour la partie de chasse prévue. Depuis la fin 
de l’été, les paysans de Tusculum se plaignaient des dégâts causés 
par des sangliers. Prétexte tout trouvé pour que les seigneurs se li-
vrassent au plaisir de la vénerie.  

La veille on avait tendu des filets dans les bois pour circons-
crire la zone des captures et notre troupe s’y rendit non sans appré-
hension, la chasse au sanglier étant considérée comme un exercice 
dangereux. Nous parvînmes à l’orée du bois où nous attendaient 
autour de trois grands brasiers plus de cent chasseurs. Ils étaient à 
pied, portaient des bottes et des tuniques capitonnées de cuir, 
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dans la chambre de son père. Il accourt. Une servante, avait décou-
vert Balbinus recroquevillé contre un mur. Il était mort. La poitrine 
percée d’un coup d’épée. Marcus m’envoya chercher. Je parvins sur 
les lieux du crime, quand un bruit de charrette fuyant à vive allure 
se fit entendre. Le jeune homme reconnut le char de sa belle-mère. 
J’ordonnai à deux cavaliers de la rattraper. La voiture se dirigeait 
vers les bois et s’y engouffra. Soudain, elle bascula hors du sentier, 
brisa l’un de ses essieux et s’écrasa en contrebas. Mes cavaliers reti-
rèrent des débris de la voiture le corps d’une femme, qui tenait dans 
son poing fermé un petit rouleau de papyrus. Le corps fut ramené à 
la villa de Balbinus. Sa famille reconnut Junia Secunda. Avec 
quelques difficultés, nous parvînmes à retirer de sa main le message 
qu’elle tenait… tiens, lis-le Dexter.  

Mon maître se saisit du feuillet et lut : 
– « Les Dieux nous ont exaucés. Viens vite vers moi, hâte-toi vers 

notre caverne. Je t’y attends. Alors, ensemble et heureux, pour la dernière fois 
nous la laisserons derrière nous. » 

– Procnè, une jeune fille de cette maison, poursuivit Messa-
linus, me proposa de nous conduire à cette caverne. Arrivés à la 
grotte, nous vîmes deux chevaux attachés. L’un d’eux, vu son har-
nachement ne pouvait être que la monture d’un soldat. Bonne dé-
duction ! Dans la caverne, nous surprîmes un centurion endormi. 
Nous nous saisîmes de lui. C’était P. Sulpicius Taurus. Nous trou-
vons son épée au fourreau, elle est souillée de sang. Je mérite des 
louanges, j’ai rapidement trouvé l’assassin et l’arme du crime ! 

– Mais le mobile ? demanda Dexter. Quel est le mobile de 
ce crime ? 

– L’amour misérable de ce centurion pour Secunda, bien 
sûr !  

– Qui t’a parlé de cet amour ? Comment l’as-tu découvert ? 
– Je suis comme toi, Tiburce, j’aime tout comprendre. Tau-

rus ne cessait de se dire innocent, mais sa prostration, puis ses 
pleurs, quand nous l’avons conduit devant le corps de Secunda ont 
trahi son trouble. Et pour obtenir ses aveux, j’ai confié ce mauvais 
centurion au bourreau. Devant les lames chauffées à blanc et le che-
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est, eius fletu turbationem protulit. Ad confessionem premendam 
carnifici hunc nefarium centurionem præbui et, cum ardentes 
laminæ trepaliumque proponerentur, insons ille animum demisit, 
adulterium et scelus confessus est. Numero omnia iam procedent. 
Minus uno mense interiecto res Tauri in iudicio erit eumque iudices 
capite damnabunt. Dedecori enim legioni est iste, nam scelus 
perpetrare potiusquam Curiales Tusculanos ad delubrum Saturni 
deducere præoptauit, cum Victor duouir auctoritate sua usus esset 
ut Taurus ipse comitatui præesset. Ille uero in speluncam se abdebat 
ut sociam exspectaret. Ecca res celeriter acta! Qua sic gloriabar ut, 
ubi primum Marcus te in Tusculano tuo esse mihi dixit, cor in 
pectus emicaret et apud te sine mora uenirem. Confirmaui me 
strenuum et diligentem fuisse… ne multa, Gai, æmulus tuus sum. 

– At, mi Messaline, timeo ne spe frustraris, nam in Taurum 
crimini non credo atque me offero contra id crimen defensionem 
curaturum. Huic statim opem sum laturus meam.  

Romæ Tauri iudicium actum est, Vrbi præfecto Proculo 
præsidente, in basilica Iulia. Accusator erat inueteratus causidicus 
maxime illecebrosus et ab æqualibus cognitus tamquam homo 
summo ingenio præditus, P. Aurelius Decimus ille. Vsus et abusus 
est loquendi arte, qui ut in iudicibus uarios animorum motus 
excitaret studebat, persuasus ille, ut didicerat, rem patrono bene 
succedere si placeret, doceret, moueret. 

Lautissimam togam patronus sibi induerat et lento gradu, 
dum loquitur, gradiebatur. In artificium uocem insumebat et sonum 
ad uerba conuenientem instituebat. Sermo eius enim modo mitis, 
modo mordens fiebat, tremensque locis grauitatis. Ille autem 
eundem sonum amplificabat, cum proposita ad mores pertinentia 
pronuntiaret. Sententiæ eius enim apte coniunctæ numerose dictæ 
erant, quas nitida concinnitate claudebat. Ne multa, diserte, recte, ad 
persuadendum accomodate dicebat. Ego uero existimabam C. 
Dextrum magnopere laborare ut cum P. Decimo ex æquo 
concertaret. 

In prooemio causidicus ex audientibus percontabatur num 
cui liceret sinere bestiam tamquam Taurum in hominibus uiuere? 

parvint-elle sous le couvert des premiers taillis qu’elle sauta de la 
carriole. Les chevaux galopèrent sans guide, un essieu se brisa, la 
ræda versa et quand les cavaliers parvinrent à la hauteur de l’acci-
dent, ils découvrirent la voiture brisée et le cadavre de Secunda, qui 
en réalité y avait reposé pendant environ quinze ou seize heures. 
Quant à Procnè, elle revint à la villa. Le temps que les cavaliers reti-
rassent le corps de la voiture et le ramenassent avec toute la lenteur 
due au respect des défunts, Procnè avait déjà rejoint sa chambre. 
Marcus, lui–même, était trop occupé à donner des ordres pour la 
toilette mortuaire de son père et à répondre aux questions de Mes-
salinus, pour se rendre compte de l’absence de Procnè. Il pensait 
sûrement à tout sauf à l’amour dans ces instants de deuil. Il est des 
peines que l’on veut souffrir seul. 

Voilà, Proculus Julianus, voilà comment les choses se sont 
réellement passées. Non seulement Taurus n’est pas un mauvais 
centurion, mais en plus il est innocent du crime dont on l’accuse. 
J’ai établi son innocence, j’ai découvert les vrais auteurs de cette 
machination et leur mobile. Que Taurus quitte ce tribunal lavé de 
tout soupçon, je compte sur ta droiture et ton amour du droit, Pro-
culus, pour que la vérité soit respectée. 
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primum in primam siluam peruenit, e uehiculo illa desiluit. Equi 
uero soluti cucurrere, axis rupta est, ræda in præceps iuit. Cum 
equites ad locum casus uenerunt, rædam ruptam et Secundæ corpus 
inuenerunt, quod re uera in ea circiter quindecim uel sedecim horas 
iacerat. Procne autem ad uillam rediuit. Dum equites e ræda corpus 
extrahunt idque religionem defunctorum sequentes ad uillam lente 
reducunt, iam Procne in cubiculum suum rediuit. Marcus uero ipse 
in agendo funebria patris et in respondendo ad Messalinum 
inquisitorem occupatior erat quam ut, an Procne afuisset, 
animaduerteret. Etenim in funebribus alias res excogitabat atque 
amorem. Solitudo aliquando ad ægritudines prodest. 

Hæ enim, Procule Iuliane, hæ sunt res quæ uere euenerunt. 
Non solum Taurus inscitus centurio non est, sed etiam innocens 
huius sceleris. Innocentiam eius confirmaui, auctores machinæ 
certos ostendi et eorum causas. Taurus omni crimine purgatus a 
basilica exeat et, Procule, rectitudine et iuris studio tuo nitor ut 
ueritas obseruetur. 

 

[ Liber de Saturnalibus cruentis Stolo scriba feliciter perfecit.]  

valet, l’innocent Taurus s’est effondré. Il a tout avoué son adultère 
et le meurtre. Tout va aller vite désormais. Dans moins d’un mois 
Taurus sera jugé et condamné à la peine capitale. Cet homme est la 
honte de notre légion. Il a préféré perpétrer un crime plutôt que 
d’escorter le Conseil de Tusculum vers le temple de Saturne. Victor, 
le duumvir, avait même usé de son influence pour que ce soit Tau-
rus qui commandât l’escorte. Mais lui se cachait dans une grotte à 
attendre sa complice. Voilà une affaire rondement menée ! J’en ai 
éprouvé une telle fierté, que quand Marcus m’a dit que tu étais en ta 
propriété de Tusculum, mon sang a bondi dans ma poitrine et je 
suis venu à toi sans attendre. J’ai fait preuve de rapidité, d’efficaci-
té... bref, je suis ton émule, Dexter. 

– J’ai bien peur de te décevoir, mon cher Messalinus, mais je 
ne crois pas en la culpabilité de Taurus. Et je me propose de m’oc-
cuper de sa défense, je vais de ce pas lui offrir mon aide. 

Le procès de Taurus se déroula à Rome, sous la présidence 
du préfet de la Ville Proculus, dans la basilique Julienne. L’avocat 
chargé de l’accusation était un vétéran du barreau, terriblement con-
vaincant et reconnu par ses pairs comme très doué, le célèbre Pu-
blius Aurelius Decimus. Il usa et abusa de son art rhétorique, cher-
chant à éveiller parmi les jurés une large palette de sentiments, con-
vaincu, comme il l’avait appris, qu’un avocat réussissait dans son art 
s’il charmait, s’il prouvait et s’il émouvait. 

L’avocat avait mis sa plus belle toge, il marchait tranquille-
ment tout en parlant. Sa parole participait aussi de l’art. Le ton s’ac-
cordait avec les mots. Tantôt sa voix se faisait douce, ironique par-
fois, des trémolos pendant les moments pathétiques, il grondait 
lorsqu’il abordait des thèmes moraux. Et ses phrases, construites 
artistiquement, jouaient sur le rythme des syllabes. Il savait compo-
ser de belles clausules. Une langue efficace, juste et convaincante. Je 
pensais que Tiburce Dexter aurait beaucoup de difficultés à lutter 
contre P. Decimus sur ce plan. 

Dans son exorde l’avocat demandait à son auditoire si l’on 
pouvait laisser vivre parmi le genre humain un être aussi bestial que 
Taurus. Il n’hésita pas à ce moment de rappeler l’étymologie du 
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Neque eodem temporis momento dubitauit quin nominis originem 
commonefaceret ex quo centurio in bestiarum genere inesse 
uidebatur. “Ab omnibus militis muneribus defecisse et ab omni 
humanitate. Scelus uero non furorem haberi neque insaniam… 
immo præparatum scelus, terribile nefastum, meditatum facinus, 
facinoris conscientiam! Taurum tandem scelus confiteri quod si non 
fecisset, prudentem iustitiam effugere non potuisset. Omnia illum 
reum indicare, et agendi motum, qui impatiens et sceleratus amor 
esset, et scelerata arma, cruentum ensem inque uaginam conditum.” 
Erat enim Tauri gladius. “Hasque litterulas, e quibus eius sociam in 
antrum conuenire iussam, quo in antro sceleratum amorem se 
abdere. Iudices uero certiores factos coram sese esse, inter custodes 
tristem, sceleratissimum hominum qui nullam ueniam mereretur.”  

Postea ad parentes defuncti ille actor conuersus est ut 
Marcum deflentem, Balbini clientes tacentes et uigilantes, curiales 
Tusculanos pretiosissime uestitos, Victorem duumuirum et eius 
pinguem uxorem, infractis animis sed grauibus frontibus, cum 
ambo indolescerent, præberet. Tum miserum Ser. Metilium 
Balbinum laudare coepit: “Virum illum, patremfamilias amatum 
amandumque, nefasto scelere oppressum esse. Magisquam 
patremfamilias ciuium enim Tusculanorum fuisse patrem. 
Oppidanis primum omnibus honorum gradibus functum esse, 
deinde Romæ. Quis inmemor esset illum singulos magistratus recte 
gessisse? Nonne ob honestatem et sapientiam suam electus esset, a 
cæsare Gordiano, amatissimo imperatore, ut locupletæ prouinciæ 
Syriæ præesset? Proceres Perinthios in hominem tam probum, tam 
integrum iudicium de pecuniis repetendis committere uoluisse, sed 
eos nunc hoc actum turpiter fuisse confiteri. Eos enim sine fide et 
temere egisse. Ceterum legatos pulcherrimis uestibus indutos 
iudicio adesse ut uiro, qui duos annos perite prouinciam 
administrauisset, opem obtestarentur. Ciues etiam Tusculanos, eius 
familiares et conciues, ei auxiliari atque eum a mala causa tueri 
properauisse. Fatum uero obstitisse ne iudicium fieret, Balbini enim 
necem finem fecisse litigiis. Quod si Balbinum fatis uetitum esse ne 
dignitatem contra legatos Perinthios defenderet, iudicum tamen 
esse eius interfectorem firmissime condemnare.” 

pour le lendemain matin. Il devait escorter en grande pompe le 
Conseil de Tusculum vers le temple de Saturne. Ainsi que me l’ap-
prirent Messalinus, Victor et le registre des missions de la caserne. 
Au lieu de cela, on le retrouve endormi dans La voûte des Amours ! 
Nul doute que s’il voulut prendre du plaisir avec Procnè, il ne 
comptait pas y passer la nuit, vue sa mission du lendemain. Et pour-
tant, on le retrouve encore endormi tout habillé et même revêtu de 
sa cuirasse ! Il a donc été drogué. Ce qui explique le mauvais com-
portement militaire que je soulevais plus haut. Il n’était pas sur ses 
gardes, il n’avait pas briqué ses armes... Évidemment, il était artifi-
ciellement endormi. 

La suite se dévoile d’elle-même. Quand le centurion fut aus-
si ensommeillé qu’une souche, Procnè se saisit du glaive de Taurus 
et fonça à cheval vers la villa de Balbinus. Son maître l’attendait, 
grave et un peu angoissé. On ne se suicide pas de gaîté de cœur. 
Mais il n’allait pas renoncer. La preuve est qu’il portait à cette heure 
de la nuit ses vêtements de banquet, il avait donc toujours l’inten-
tion de faire passer son suicide pour un meurtre commis peu après 
ou pendant la fête. Il appuya le glaive contre sa poitrine, Procnè 
l’aida et, tous deux forçant, le glaive s’enfonça. Il fut atteint mortel-
lement, et s’écroula lentement le long du mur. Il a rendu l’âme. Son 
fils pourra hériter de sa fortune, on accusera Secunda et Taurus. 
Procnè repartit vers la caverne et remit le glaive ensanglanté dans le 
fourreau de Taurus. 

Cette fois Procnè revient vers la villa à pied, son cheval resté 
à côté de celui du centurion. Elle se dirigea vers le hangar où l’atten-
dait la ræda attelée et prête à s’enfuir. Quelques heures plus tard, 
une esclave découvrit son maître percé à mort. Elle cria. Marcus se 
précipita vers la chambre de son père. Il le vit mort, recroquevillé 
au bas d’un mur de sa chambre dans ses habits de fête. Il envoya un 
messager à la caserne, arrivèrent rapidement le tribun Messalinus et 
ses cavaliers. Ils entrèrent dans la villa au même instant que Procnè 
ouvrait en grand les portes du hangar et, grimpée sur le banc de 
conduite, lançait les chevaux de la ræda à toute allure. 

Deux cavaliers se mirent vivement à sa poursuite. À peine 
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quod magni momenti erat, Curiam Tusculanam comitari iussus est, 
sicut a Messalino tribuno et Victore duumuiro et tabellis 
castrensibus accepi, immo uero recubans in Testudine Amorum 
inuentus est! Quod si, res in dubium uenire non potest, Procnem in 
deliciis habere uolebat, tota nocte nolebat, ipso in crastinum diem 
Curiam comitari iussu. At tamen etiam uestitus et loricatus 
dormiens inuentus est! Ergo ei sopor datus est. Ex quo intellegi 
potest quam malum, ut supra commemoraui, militem fuisse qui non 
caueret, non arma tersisset… nimirum uero quia artificio 
somnolentus erat. 

Quæ sequuntur ipsa nudantur. Cum centurio artissime 
sopiebatur, Procne eius gladium cepit et, equo incitato, in uillam 
Balbini cucurrit. Erus eam exspectare, grauis ac paulum anxius, nam 
animo laeto sibi mortem uoluntariam dare nequibat atque, ut 
synthesina, quam hac noctis hora gerebat, nobis adseuerabat, 
consilium dimittere nolebat, etiam tum excogitans uoluntariam 
mortem cædem comissatione commissam uideri uel paulo post. 
Gladium, Procne adiuuante, pectori protendit et, ambobus 
imprementibus, gladius penetrauit. Balbinus morte ictus secundum 
parietem lente lapsus est, animamque efflauit. Filium heredem fore, 
Secundam Taurumque cædis reos. Procne statim ad speluncam 
rediuit atque cruentum gladium in Tauri uaginam recondidit. 

Tum Procne pedibus ad uillam rediuit, equo iuxta equum 
centurionis ligato. In equile gradum fecit, quo in loco ræda equis 
iuncta et ad iter parata consistebat. Post paucas horas, ancilla erum 
gladio occisum inuenit et clamitauit. Marcus in conclaue patris 
cucurrit, eumque mortuum imo pariete in se conuulsum et synthese 
uestitum uidit. In castra nuntium misit, Messalinus et equites cito 
uenerunt et simul in uillam introiuerunt atque Procne ualuas equilis 
pandit et, habenis captis, equos incitatos rædæ agitauit. 

Quam Procnem equites duo citissime insecuti sunt. Cum 

nom du centurion, qui ramenait au monde animal. « Il a manqué à 
tous ses devoirs de soldat et à toute humanité. Quant au crime, lui-
même, il ne s’agissait pas d’une colère subite, d’un acte de folie... 
non, crime réfléchi, crime horrible, acte calculé, complicité. Taurus 
a fini par avouer son crime et ne l’aurait-il fait qu’il ne pouvait 
échapper à la justice basée sur la raison. Car enfin, tout l’accusait. 
Le mobile : un amour coupable et impatient, l’arme du crime : un 
glaive ensanglanté et retrouvé dans son fourreau. » L’arme était ef-
fectivement celle de Taurus. « Et cette note écrite, ce mot qui de-
mandait à sa complice de le rejoindre dans une caverne. Caverne 
qui cachait leur amour misérable. Les jurés devaient être assurés 
qu’ils avaient devant eux, prostré entre deux gardes, un horrible cri-
minel qui ne méritait aucune pitié. » 

Puis l’avocat se tourna vers la famille du défunt. Il montrait 
le jeune Marcus en pleurs, les clients de Balbinus silencieux et atten-
tifs, les notables de Tusculum revêtus de leurs plus riches vête-
ments. Le duumvir Victor et sa grosse épouse abattus et dignes 
dans leur malheur. Il se mit alors à faire l’éloge de la victime, Servius 
Metilius Balbinus. « Cet homme, disait-il, patron estimé et esti-
mable, victime d’un crime crapuleux. Plus qu’un patron, c’était un 
père pour les citoyens de Tusculum. Il avait franchi, d’abord locale-
ment, tous les degrés des honneurs, puis à Rome. Qui ne se souve-
nait de sa probité dans chacune de ses magistratures ? Ne fut-il pas 
choisi, grâce à ses compétences et à sa droiture, par le césar Gor-
dien, empereur bien aimé, pour gouverner la riche province de 
Thrace ? Les bourgeois de Périnthe voulaient intenter un procès en 
concussion contre un homme si droit, si intègre. Ils reconnaissent 
aujourd’hui la bassesse de leur action. Ils ont agi précipitamment, 
sans preuves. D’ailleurs, les ambassadeurs Périnthiens revêtus de 
leurs plus beaux atours sont présents à ce procès. Ils sont venus 
témoigner de leur soutien l’homme qui gouverna si sagement pen-
dant deux années. Même les citoyens de Tusculum, ses concitoyens 
et amis, n’avaient eu qu’une hâte de l’aider, de le soutenir dans ce 
mauvais procès. Le destin à empêché que ce procès n’ait jamais lieu, 
la mort de Balbinus a clos toute chicane judiciaire. Mais si les des-
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“Qualem uero interfectorem!” Tum causidicus ad Taurum 
se uertit. Hic autem qui in principio se innocentem esse 
proclamabat, oculis demissis, manibus coniunctis inter genua 
inmobilis residebat. “Qualem uero interfectorem! P. Decimus 
clamabat cum eum furenti digito designaret. Militem. Virum tamen 
ad ciues defendendos non interficiendos delectum.” Postid 
causidicus Tauri militiam patefecit. “Caudicem esse istum! militem 
pigrum et amatione erosum. Taurum in exercitu Germanico 
militauisse et multos Barbaros ultra modum necauisse. Quidni id 
satis habuisset? Iam Barbaros ei non satis esse, ei etiam ciuium 
sanguinem bibendum esse neque istum dubitare quin 
honestissimum eorum feriret. Videlicet istum militiæ de armis 
doceri neque istum dubitare quin uenationem cum bello 
æquipararet. Hebetique militi isti nullam moram esse quin omnia 
puellæ suæ auderet: Iuniæ Secundæ. Taurum enim fecisse, 
Secundam consuluisse.” 

“Quæ igitur esset Iunia Secunda? Ignobilis mulier ex 
humillimo loco educta. A quo uiro? A Metilio Balbino ipso quem 
non dubitatura esset quin perimeret. Iudices enim huius dignitatem 
humilitatem illorum animaduersuros esse. Quam mulierem ingratam 
et beneficii inmemorem interfecisse, uirum ab amante interfici 
iussisse. Sordidos animos, turpia consilia! Mulierem impiam 
ignobilemque. Per occasionem huius sceleris, ad nouum et 
inuidendum locum uiri iunioris amorem addere uoluisse. 
Opportuisse impedimentum auferrent, opus fuisse uiro perempto… 
quod eos fecisse!” 

Cum P. Decimus se iudicum animos permouisse 
intellegeret, uocem sedauit. Iam se nobis funestissimum scelerum 
expositurum est. “Maleficos uero homines ambos, inuidia erosos, et 
benignum uirum et comem hospitem inuerecunde de medio 
sublaturos esse. Pridie enim diei scelerati, nescium atrocitatis 
futuræ, Balbinum ad uenationem conuocauisse interfectorem. 
Horribilius tamen dictu, hunc homicidam, uenatione exacta, cenæ 

vait que ce message à l’origine concernait Marcus et elle. Elle se 
propose de conduire les soldats à la caverne. Elle ne dit pas : « Ce 
message m’a été adressé l’avant-veille par Marcus. Je ne comprends 
pas pourquoi il est en possession de Secunda. » Non. Elle se pro-
pose de conduire Messalinus dans une caverne. Et pas n’importe 
quelle grotte. Vous remarquerez pourtant dans le message l’adjectif 
possessif nostram. Il pouvait donc s’agir d’une caverne connue seule-
ment de Secunda et de Taurus, puisqu’en apparence Secunda était la 
destinataire du message. 

On y trouva effectivement Taurus endormi. Comme me l’a 
dit Messalinus, il avait tout découvert promptement. Avec quelle 
facilité Messalinus mettait la main sur l’assassin ! Messalinus, l’émule 
de Tiburce Dexter. Mais, voilà, la vérité est tout autre. Car, comme 
vous n’en doutez plus, le centurion Taurus est innocent. 

Puisque le glaive appartient à Taurus, qu’il servit au suicide 
de Balbinus et qu’on le retrouva souillé de sang le lendemain matin, 
à l’endroit précis où l’on voulait qu’il fût, c’est qu’on l’a pris au cen-
turion. Les traces de sang sur le mur de la chambre de Balbinus dé-
signent comme lieu du suicide cette même chambre. Cela implique 
que le glaive a été amené jusque-là et en est reparti, puisqu’on le 
retrouve ensanglanté dans la grotte. Ce voyage explique que Balbi-
nus ne s’est pas suicidé seul. Balbinus fut aidé dans son acte par son 
affranchie Procnè, une jeune femme résolue et déterminée. 

Procnè quitta la remise où se trouvait la ræda à cheval, 
comme Taurus après le banquet sortait de la villa. Il avait l’intention 
de se rendre dans sa caserne et non dans la caverne. Mais Taurus 
n’était pas de bois, il aimait les femmes et Procnè le savait bien. 
Pendant la libation, que j’ai mentionnée plus haut, j’ai constaté que 
le centurion et l’affranchie se décochaient des oeillades non équi-
voques. Taurus n’avait pas revu Secunda, il était sombre et la jeune 
fille saurait lui remonter le moral. Elle le conduisit vers la grotte aux 
amours. 

Le fait qu’on le retrouve, seul, sanglé dans son uniforme et 
assoupi le lendemain matin prouve que Procnè l’a drogué. En effet, 
souvenez-vous, le centurion Taurus avait une mission importante 
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et Marcum attinere sciret, tamen se militibus ad speluncam 
ducturam esse offerebat. Neque dixit hanc scidulam nudiustertius a 
Marco sibi missam esse, seque nescire qua re in manu Secundæ 
esset. Minime! In speluncam Messalino ducturam se offerebat. Non 
tamen in quamcumque speluncam. Animaduertere potestis in 
nuntio “nostram speluncam” scriptum esse, ex quo fieri poterat ut 
hæc spelunca tantum a Secunda et Tauro nota esset, quoniam 
nuntium Secundæ missum esse uidebatur. 

Ibi Taurus dormiens inuentus est Messalinusque omnia, ut 
ille mihi dixit, celeriter patefecerat. Quam facile Messalinus 
homicidam adprehenderet! Quantum ille C. Dextri famam 
adæquaret! Sed, Hercle, alia res est, nam, ut in dubium uenire non 
potest, Taurus centurio insons est. 

Quoniam gladius Tauri erat et morti uoluntariæ Balbini 
aderat et mane postridie cruentus in eo loco inuentus est quo 
inesset necesse erat, inde euenit ut e centurione caperetur. Quod si 
sanguines in Balbini conclauis parietem fusi indicant mortis locum 
conclaue ipsum fuisse, ex quo tamen perspicuum est gladium eo 
illatum, exinde profectum, quoniam cruentus in spelunca 
inueniebatur. Quo gladii itinere capi potest manu socia Balbinum 
sibi mortem dedisse. Ei enim adfuit liberta Procne, puella audaci et 
expedita indole. 

Simul enim Procne e stabulo, in quo ræda stabat, profecta 
est atque Taurus cenatus e uilla exibat, qui in animo habebat se in 
castra neque in antrum adire. Sed Taurus plumbeus in mulieribus 
numquam fuit quod Procne sciebat, namque cum illa Dis libauit, 
sicut supra memoraui, animaduerti centurionem et libertam inter se 
certos ac mutuos nictus dare. Cum Secundam non iam Taurus 
uidisset, tristis erat, sed puella, quæ eum in Testudinem Amorum 
ducebat, eum corroboraret. 

Cum ille postridie mane et armatus et somnio captus 
inueniretur, constari potest eum a Procne sopitum esse. Etenim, 
mementote, Taurus centurio in crastinum diem, ad aedes Saturni, 

tins ont interdit à Balbinus de défendre son honneur face aux am-
bassadeurs de Périnthe, il est du devoir des jurés de condamner très 
fermement son assassin. » 

« Et quel assassin ! » L’avocat se tourna alors vers Taurus. 
Celui-ci, qui criait son innocence en début de séance, se tenait assis 
et immobile, les yeux baissés les mains jointes entre ses genoux. 
« Quel assassin ! » Criait l’avocat en le désignant d’un doigt réproba-
teur. « Un soldat. Un homme engagé pour défendre ses concitoyens 
et non pour les assassiner. » L’avocat dévoila ensuite les états de 
service de Taurus. « Une brute. Un soldat sans malice, paresseux et 
rongé par la galanterie. Taurus avait servi dans les légions du Rhin. 
Il avait tué plus que son soûl une foule de barbares. Que n’en était-
il resté là ? Les barbares ne lui suffisaient plus, il voulait aussi se re-
paître du sang de ses concitoyens. Osant frapper l’un des plus ho-
norables. Évidemment l’armée l’avait dressé à tuer, il n’hésitait pas à 
comparer la chasse à la guerre. Un soldat sans malice, prêt à tout 
pour sa belle : Junia Secunda. Taurus fut le bras, Secunda la tête. » 

« Qui était donc cette Junia Secunda ? Une inconnue, sortie 
du ruisseau. Par qui ? Par Metilius Balbinus, qu’elle n’hésitera pas à 
faire supprimer. Les jurés remarqueront l’honorabilité de la victime 
et la bassesse des assassins. Cette femme, ingrate et sans reconnais-
sance, assassina, fit assassiner son mari par son amant. Sordides 
gens, ignobles desseins ! Femme sans mœurs et sans condition. Elle 
voulait associer, grâce au crime, sa position devenue enviable avec 
l’amour d’un homme plus jeune. Il suffisait de supprimer l’obstacle, 
il suffisait de supprimer le mari !... Et ils le firent ! » 

Decimus sentit qu’il avait touché le cœur des jurés. Il posa 
sa voix. Il allait nous faire l’exposé du plus abominable des crimes. 
Deux êtres malfaisants, rongés par l’envie supprimeraient sans re-
mords un mari aimant, un hôte affable. « La veille du crime, sans se 
douter de l’horreur dont il sera victime, Balbinus avait convié à une 
partie de chasse son assassin. Plus horrible encore. Cet assassin, 
après la chasse, participait à la cena donnée par Balbinus pour fêter 
l’exploit de son fils. Il mangeait sous le toit de sa victime. Il parta-
geait avec l’homme, dont il fomentait le meurtre, le pain et l’eau. 
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participem esse in qua filii egregia facta celebrarentur. Sub tecto 
prædæ cenare, cum eo uiro etiam, cuius cædem excogitaret, aquam 
panemque communicare! Nam sine ullo dubio hoc scelus 
præmeditatum esse, Taurum istum cenantem scire se conuiuatorem 
interfecturum esse. Quod scelus non insaniam esse neque casum. 
Minime! Esse facinus præparatum et meditatum et, consilio capto, 
confectum. Quo autem consilio! Quo horrido consilio!” 

“Apris captiuis, festiuam cenam fuisse et uirtutem Marci 
adulescentis celebratum esse. Secundam autem, quæ male se 
haberet, ab hac cena afuisse, sed eius uirum non dubitauisse quin, 
cena fere exacta, ad illam adiret. Balbinum ueniam dedisse, 
egressum esse.” 

 – Postremum, inquit Decimus, Marce adulescens, 
genitorem tuum tibi licuit uidere uiuum! 

Eodem tempore corona lugubre suspirium edidit, miser 
Marcus uidebatur omnino flens. “Patrem, suscipit Decimus, 
beneficio deorum, fortis filii memoriam secum intulisse in Orcum.” 
Omnes applauserunt. Cui actori, sine ulla dubitatione, certissima 
persuadendi potentia erat et auditores modo flebiles modo 
admirantes faciebat, eorum enim, qui adstabant, animos sibi 
conciliauerat. 

C. Dexter, fronte contracta, oculis defixis, auribus intentis, 
omnia uerba actoris adnumerabat, sibi persuadebatur qui 
commouere et superare possit, ei pæne omnia audenda esse. Inde 
erus eum multo studiosius audiebat. Arcessitor ille orationem 
inflauit et ad priorem actionem rediuit.  

“Nocte iam imminente, Taurum simulauisse se in latrinas 
adire, faucesque, quæ in conclauia ducerent, capessiuisse et, paulo 
post, reducem se rursum ostendisse atque, cena modo exacta, 
ipsum foras iuisse. Interim autem homicidam istud facinus 
perpetrauisse, neci hospitem dedisse. Postero die, ancillam 
dominum imo parieti in semet conuulsum inuenisse, illum non per 
quietem interfectum, adhuc synthese uestitum in fronte et stantem 
periuisse. Sanguinis enim uestigia in parietem fusa demonstrare 
Balbinum cæsum secundum parietem humum delapsum esse. Non 
dubium esse quin, cum familiarem, conuiuam, centurionem ad se 

exposer comment Balbinus est mort. 
Il n’a pas pu être tué comme nous l’a expliqué Decimus. 

Quand Taurus quitta la villa de Balbinus après le banquet, le gou-
verneur vivait encore. Il était dans la chambre de Secunda. Procnè, 
qui avait pansé les chevaux et leur avait préparé du foin, attendait 
dans le hangar. Elle veillait sur la ræda où reposait Secunda morte. 
Pourtant au petit matin une servante retrouva son maître assassiné 
d’un coup d’épée. Et, peu après, on retrouva cette épée auprès du 
centurion. Le glaive était ensanglanté et appartenait bien à Taurus. 
Par quel tour de magie tout cela était-il possible ? Une chose, dans 
un premier temps, doit retenir notre attention. Le rapport de la ca-
serne de Tusculum, stipule effectivement que Taurus ne rejoignit 
pas l’état-major cette nuit-là. Le centurion n’a pas dormi dans son 
lit. Il est donc logique de le retrouver endormi ailleurs au petit ma-
tin. 

Mais cet ailleurs n’est pas dû au hasard. Il fallait que Taurus 
soit surpris dans la caverne pour donner force de preuve au mot 
que l’on découvrit dans la main de Secunda. Qui connaissait le con-
tenu du message ? Marcus et Procnè, évidemment. Eux seuls pou-
vaient donc forcer le hasard. 

Marcus ; j’ai déjà prouvé que s’il avait reconnu, avec étonne-
ment, le contenu du message retrouvé sur Secunda, il en ignorait 
quel usage en serait fait. Il avait écrit ce mot pour Procnè l’avant–
veille. Il a seulement préféré se taire sur l’origine du message. Il ne 
savait certainement pas les suites que les événements donneraient à 
cet écrit. Et lorsqu’il a compris à quelle fin servit son billet, il ne dit 
rien, de peur d’être accusé de complicité de meurtre contre son 
père. Marcus préféra donc se taire. Ce qui est condamnable, mais ce 
qui démontre aussi qu’il croyait que son père avait été assassiné. 

Procnè est l’autre personne à connaître le message, elle seule 
pouvait donc agir sur le destin. Elle seule pouvait faire coïncider le 
contenu du billet avec la suite que nous connaissons. La caverne 
était celle des amours, Procnè était sûre d’y retrouver le centurion 
puisqu’elle se proposait d’y conduire Messalinus et ses hommes. 
Elle n’agissait pas innocemment, elle se proposait. Alors qu’elle sa-



80 53 Sanglantes saturnales Saturnalia cruenta 

Balbinus perierit.  
Eo modo occidi non potuit quo Decimus nobis dixit, nam, 

cum cena exacta Taurus e uilla Balbini profectus est, præses 
etiamnunc uiuus erat atque in cubiculo Secundæ stabat. Ceterum 
Procne, quæ equos curauerat et fenum præparauerat, in equili 
opperiebatur, rædæ uigilans in qua mortua Secunda iacebat. At 
tamen primo mane ancilla dominum gladio interfectum inuenit 
atque, paulo post, is gladius prope centurionem inuentus est, qui 
non tantum cruentus sed etiam centurionis erat. Quo artificio id 
fieri potuit? Primo id animaduertendum est quod in tabellis 
castrensibus Tusculanis scriptum est Taurum hac nocte in principiis 
non adfuisse. Non in lecto suo cubuit, ergo consequens est ut 
primo mane alibi dormiens inuentus sit. 

Sed alibi non fortuito. Necesse erat in spelunca Taurum 
deprehensum esse ut scidula in manu Secundæ inuenta polleret. Qui 
autem uerba nuntii nouere? Nimirum Marcus et Procne qui soli 
fortunam uertere in uotum poterant. 

Marcus uero, ut iam demonstraui, cum mirabundus uerba 
nuntii, quod in Secundae manu inuentum est, recognouerat et ad 
quam rem tamen usui esset futurum nesciebat. Etenim ille 
nudiustertius litteras Procnei scripserat. Tantum de earum causa 
siluit, ignarus rerum uenturarum. Sed ubi primum scidulæ usum 
intellexit, nulla uerba fecit timens ne incusaretur se de patre 
interficiendo coniurauisse. Igitur Marcus silere maluit quod 
damnandum est, sed res etiam ostendit illum putare patrem 
occisum esse.  

 Ceterum Procne etiam id nuntium cognoscebat et sola ipsa 
in uotum suum fortunam conuertere poterat et sola ipsa ut rebus 
quas nouimus uerba congruerent efficere poterat. Spelunca enim illa 
Testudo Amorum erat, quo Procne centurionem inueniri certum 
sciebat, quo etiam Messalino et militibus ducturam se offerebat, 
neque enim illa temere agebat, se offerebat. Cum id nuntium ad se 

Car il ne faut pas en douter, ce crime était prémédité. Taurus savait 
en dînant qu’il assassinerait l’homme qui lui donnait à manger. Ce 
crime n’est pas un acte de folie ni un accident. Non ! Il s’agit d’un 
acte calculé, prémédité et accompli selon un plan. Et quel plan ! 
Quel terrible plan ! » 

« Après la chasse au sanglier, il y eut donc une fête. On célé-
brait le courage du jeune Marcus. Secunda, qui ne se sentait pas 
bien, ne participait pas à cette soirée. Ce qui n’empêcha pas son 
époux, vers la fin du repas, de se rendre auprès d’elle. Il s’excusa et 
s’absenta. » 

– Ce fut la dernière fois, jeune Marcus, dit Decimus, que tu 
pus voir vivant ton géniteur.  

À ce moment, la foule émit un soupir lugubre. On regardait 
le pauvre Marcus qui s’abandonnait au chagrin. « Le père, bienfait 
des Dieux, a emporté avec lui, dans le trépas, le souvenir d’un fils 
courageux, reprit l’avocat. » La foule applaudit. Il ne faisait aucun 
doute du pouvoir de persuasion de cet avocat. Il faisait passer son 
public des plaintes à l’enthousiasme. Auditoire conquis.  

Tiburce Dexter, le front plissé, les yeux fixes et l’ouïe en 
alerte pesait chaque mot de l’avocat, persuadé que, lorsqu’on a sé-
duit et subjugué, on peut presque tout se permettre. Mon maître 
redoubla alors d’attention. L’avocat enfla sa voix et reprit son réqui-
sitoire. 

« La nuit allait tomber. Taurus feignit de se rendre aux la-
trines. Il emprunta le couloir qui donnait aussi aux chambres. Il re-
parut peu après et, comme la fête se terminait, il sortit également. 
Mais, entretemps, notre assassin avait accompli son forfait. Il avait 
trucidé son hôte. Le lendemain, la servante retrouva son maître re-
croquevillé au bas d’un mur de la chambre. Balbinus ne fut pas as-
sassiné dans son sommeil. Il portait encore ses vêtements de ban-
quet, il fut tué de face et debout. Les traces de sang sur le mur, 
montrent que frappé à mort il se laissa glisser sur le sol au pied du 
mur. Il fut certainement surpris et frappé alors qu’il laissait entrer 
dans sa chambre un ami, un compagnon de table, un centurion. 
Balbinus ne suspectait rien, victime sans garde, meurtre facile. Quel 
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reciperet, improuiso et exceptus atque esset occisus. Nihil Balbinum 
suspectum habuisse, incautum facili scelere occisum. Quam fortem 
centurionem! Animosum centurionem mortem dedisse, immo uero 
necem inscio intulisse. Cum Balbini cubiculum prope Iuniæ 
Secundæ esset, Taurum, qui consciam dormientem se reficiendi 
causa audiret ut illa postero die mane fugæ sese mandaret, in lectulo 
scidam cito scriptam posuisse. Hoc scriptum! Quo Secunda certior 
facta esset illum scelus suum perpetrauisse eamque sine mora in 
spelunca exspectaturum. Speluncam ab eis notissimam, speluncam 
quæ eorum infames concubitus tegeret.” 

Actor ad reum uersus est. “Infitiasne is, inquit, te hoc 
uerbum scripsisse? Nonne manum tuam agnoscis?” Taurus pauore 
tremens se scidam scripsisse inuitus quidem confessus est. “Ei non 
licet infiteatur! actor tumidissime suscepit. Est manus suæ, hoc 
uerbum scripsit iste. Quam stultissimum fuit tanta sceleris 
documenta derelinquere! Nimirum hoc uerbum, iudices, ad nos non 
erat scriptum, quo enim Secunda cognoscebat de eius facinore et de 
loco horaque conuentus certior fiebat.” 

“Taurum de prædiis Balbini discessisse eo ut se in 
speluncam abderet atque ibi Secundam exspectaret. Etenim scitum 
esse istum ibi noctem consumpsisse, indicibus castrensibus 
commentariis. Horam exitus commemoratam, sed reditus ignotam. 
At tamen isti esse imperatum ut militibus præesset qui Curiam 
Tusculanam ad delubrum Saturni comitarentur. Non tantum istum 
in castra non rediuisse sed etiam, ut cum conscia, quam in spelæo 
exspectaret, quam celerrime effugeret, alterum equum secum 
deduxisse. Ræda Secundam ipsam cælo albente fugitaturam, deinde, 
amante conuento, nouum equum sibi in promptu fore. Postremo 
ambos uelocibus equis fugæ se daturos esse. Sed id factum esset, si 
cuiusdam iuuenis tribuni militum strenuitas prætermissa esset, a quo 
tribuno L. Hirtio Messalino aquilæ Romanæ resplenderent. Hunc 
enim ratione maximis laudibus digna inuestigauisse atque strenuum 
ad causam agendam, alacrem ad rem intelligendam, Messalinum 
ipsum ne interuallum quidem sceleratis permisisse. Tales uero 
iuuenes nos incitare ad credendum Romæ æternæ. Cum Secundam 
fugisset, militibus eam insequerentur statim imperauisse. Eamque 

qui faisait garder son couloir ne pouvait donc même pas être assas-
siné ! Toutes ces précautions, je le répète, nous autorise à penser 
que Secunda était déjà morte. Réfléchissez également à cette évi-
dence. Pour quelle raison avait–on laissé la ræda attelée toute la 
nuit ? C’est que Secunda y reposait. Donc, cette dernière fut assassi-
née dans la voiture par Procnè, qui seule pouvait lui donner le mot 
de Marcus, mot que nous retrouverons dans la main de la morte 
quelques heures plus tard ! 

Comment Procnè tua Secunda ? Elle l’empoisonna. Je de-
mande à ceux qui y étaient présents de se souvenir de la libation 
qu’offrit Procnè aux Dieux. Procnè avait une coupe. Les femmes 
avait dû boire dans la voiture et Procnè en profita pour empoison-
ner Secunda. Celle-ci morte, celle-là put glisser dans la main de 
Secunda son message. À ce moment le cadavre était encore assez 
souple et chaud pour lui faire tenir le feuillet. Remarquons que 
Procnè qui craignait que du poison ne restât dans la coupe, fit 
d’abord une libation de vin. Ce qui rinçait le récipient, puis elle 
n’hésita pas à l’essuyer avec un linge avant de le remplir une autre 
fois, de le passer à la ronde et même d’y boire. Voilà comment 
Procnè fit périr Secunda. Par le poison. Après ce moment, plus per-
sonne ne revit Secunda vivante. Donc, lorsque Balbinus m’empêcha 
d’approcher sa femme, celle-ci était déjà morte. Ce qui conforte 
mon précédent raisonnement. L’attitude du gouverneur ne laisse 
aucun doute, il a fait tuer sa femme. 

Pourquoi toute cette mise en scène ? Avait-il agi par jalou-
sie ? Était-il malheureux de l’infidélité de sa femme ? Non. Il s’en 
était même servi au moyen de miroirs. En vérité, il n’aimait pas 
Secunda. Son mariage, comme nous le savons, était une intrigue 
entre lui et Dinocrate. Par contre la mort de son épouse lui permet-
tait de déguiser son futur suicide en crime organisé. 

Comment est mort Balbinus ? J’ai démontré que Balbinus 
m’avait menti dans un premier temps, qu’ensuite il avait menti à ses 
convives lors du dernier banquet. J’ai démontré la complicité entre 
Balbinus et Procnè. J’ai retourné la preuve du mot qui accusait Tau-
rus et Secunda contre Procnè et Balbinus. Maintenant je vais vous 
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momento temporis uiuum fuisse atque hunc, qui a cubiculario 
fauces custodiri iusserat, ne interfici quidem potuisse. Quibus 
omnibus cautionibus actis, nobis permittitur censere, id denuo dico, 
Secundam tum mortuam esse. Hanc etiam manifestam rem animo 
agitate: quam ob rem tota nocte ræda equis iuncta erat? Quia 
Secunda in ea iacebat. Ergo hæc a Procne, quæ sola Marci scriptum 
ei tradere poterat, in ræda occisa est, scriptum quod aliquot horis 
post in mortuæ manu inueniemus. 

Quo modo Secundam Procne interfecit? Veneficio. Ei, qui 
tum aderant, ut exquiro, Procnes Dis libantis memoriam repetant! 
Illa uero pateram tenebat. Mulieres duæ enim, ut opinor, in ræda 
biberunt neque ad Secundam ueneno occidendam occasioni defuit 
mortuæque in manum scidulam potuit Procne inserere. Quo 
temporis momento corpus satis molle tepidumque ut scidulam 
teneret. Animaduertamus Procnem timentem ne paulum ueneni in 
patera esset, primum deis libauisse. Ex quo factum est ut poculum 
ablueretur ac postea illa non dubitauit quin id prius linteo detergeret 
quam iterum uinum infunderet et circumferret atque ipsa etiam 
biberet. 

Ita Procne Secundam occidit ueneficio. Post enim hoc 
tempus nemo rursus Secundam uiuam uidit. Ergo cum Balbinus 
impediuit ne ad uxorem adpropinquarem, illa iam mortua erat. Ex 
quo opinio confirmatur quæ antea rationarer: præsidis acta non 
dubia fuisse qui uxorem suam occideret.  

Cui rei hæc scæna profuit? Sollicitudinene captus id fecit? 
Vxorisne adulterium ægerrime tulerat? Minime. Ope speculorum 
hoc adulterio usus est. Re uera Secundam non diligebat atque id 
coniugium, ut scimus, machina sua Dinocratisque erat. Immo uero 
uxoris nex usui erat ad uoluntariam mortem dissimulandam sceleris 
specie. 

Quo modo Balbinus periit? Ostendi ego Balbinum primum 
mihi, deinde super nouissimam cenam conuiuiis suis ementitum 
esse, ostendi ego Balbinum ac Procnem consocios esse, conuerti 
ego argumentum, quo Taurus ac Secunda accusabantur, in 
Balbinum et Procnem, nunc uobis expositurus sum quemadmodum 

courageux centurion ! Le brave centurion avait tué, que disait-il ? 
immolé plutôt un innocent ! Comme la chambre de Balbinus était 
peu éloignée de celle de Junia Secunda, Taurus qui entendait sa 
complice dormir, pour récupérer ses forces afin de fuir le plus vite 
possible le lendemain matin, laissa sur le lit un mot vite écrit. Ce 
mot ! Il indiquait à Secunda qu’il avait effectué son crime et qu’il 
l’attendait sans retard dans une grotte. Grotte qu’ils connaissaient 
parfaitement. Grotte qui cachait leurs infâmes accouplements. »  

L’avocat se tourna vers l’accusé. « Nies-tu avoir écrit ce 
mot ? Ne reconnais-tu pas ton écriture ? » Taurus, effrayé et trem-
blant, reconnut avoir écrit ce billet. Mais du bout des lèvres. « Il ne 
peut nier! pérora l’avocat, cette écriture est bien la sienne. Il est 
l’auteur de ce mot. Sottise, que de laisser derrière soi de telles 
preuves ! Évidemment, juges, ce mot ne nous était pas adressé. Il 
rendait compte à Secunda de son forfait et donnait un lieu de ren-
dez–vous. » 

« Taurus quitta le domaine de Balbinus pour aller se cacher 
dans la grotte et y attendre Secunda. On sait qu’il y passa la nuit 
comme le montre le registre de présence du camp. Son heure de 
sortie du camp est indiquée mais pas son heure de retour. Et pour-
tant il était de mission, il devait commander à la troupe qui devait 
escorter le Conseil de Tusculum au temple de Saturne. Mais il ne 
revint pas au camp et pour fuir encore plus vite avec la complice 
qu’il attendait dans son repaire, il avait amené un deuxième cheval. 
Secunda devait s’enfuir à l’aube en voiture, puis après avoir rejoint 
son amant, un cheval frais l’attendrait. Ils pourraient alors fuir de 
concert sur le dos de leurs véloces destriers. Mais c’était sans comp-
ter sur la rapidité d’exécution d’un jeune homme, d’un jeune officier 
qui redore les aigles de Rome : le tribun Lucius Hirtius Messalinus. 
Celui-ci mena une enquête digne des plus vives louanges. Prompt à 
exécuter, vif à comprendre, Messalinus ne laissa aucun répit aux 
assassins. De tels jeunes hommes encouragent à croire en la péren-
nité de Rome. Quand Secunda s’enfuit, il la fit poursuivre par ses 
hommes. Sur le point d’être rattrapée elle trouva la mort dans l’acci-
dent de sa voiture. Morte, mais pas silencieuse. Elle portait sur elle 
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prope adprehensam, ræda in præceps data mortem obiuisse. 
Quamuis mortua esset, non tacuisse, namque in manu 
chirographum amantis tenuisse. Sine mora in speluncam 
Messalinum esse profectum, ubi a tribuno illo Taurum lentum 
recubantem humi inuentum. Secundam centurionem exspectauisse, 
blanditias sperauisse, ut istum errauisse! Deprehensum istum a 
militibus nostris cruentumque gladium. Satis constare quod scelus, 
qui nocens esset.” 

P. Decimus tum se spiritu reciperauit. Frequentia 
audientium anhelabat: diceres sceleratorum facinora in oculis 
nostris esse. Decimus enim ingeniosissimus erat. Ad conclusionem 
denique uenit. “Nemo iam, inquit, exquirit quis scelus fecerit. 
Omnibus constat. Taurus et Secunda, improbo, sordido, scelerato 
amore capti, necem Balbino intulerunt. Sicut dii inmortales 
Secundam peremerunt, homines deorum exemplum sequentur, 
odioso Tauro addicent mortem!” 

Festis ululatibus audientium unda fremuit. Omnes plaudere, 
alii inter se amplecti, alii lætitiam agitare. Iudices autem reum 
considerabant, quem infortunatum uirum haberent, præsertim cum 
audientes consentirent ut is morti addiceretur. Causidicus uero ille 
iudices sibi conciliauerat. Tum Iudices a C. Dextro, qui perditæ 
causæ defensione fungebatur, quamdam odiosam molestamque 
orationem exspectabant quæ omnes ad fletum deduceret et 
misericordiam captare temptaret ubi summo iure sæuiretur. 

Apertum erat Iudices ad commiserationem non inclinaturos 
esse. Non tantum certum habebant Taurum Secundamque nocentes 
esse sed etiam eum exempli causa condemnare uolebant: 
centurionem haud impune rectorem prouinciæ occidisse. Taurus 
etiam inter custodes duos sedens demissus et fractus uidebatur, cum 
se innocentem dicere non posset. Documenta enim in eum ad 
probandum firmissima esse; equum sociæ ante antrum deligatum, 
chirographum manu eius scriptum, gladium cruentum. Quo modo 
C. Dexter, quem errare non posse dicunt, eum crimine liberaret, 
quod fieri non poterat, saltem ei saluti esset? 

Præfectus Vrbis tum petiuit ut defensor causam oraret. 
Repente silentium factum est. C. Dexter de sella surrexit, ad 

aller la saluer, au moment où je quittais mes compagnons de chasse. 
La ræda repartait au trot vers la villa. Au banquet qui a suivi, et que 
l’avocat Decimus nous a décrit, elle était absente et se reposait dans 
sa chambre, où serait allé la visiter, en fin de repas, Balbinus, son 
mari. 

Si je prouve que Secunda était déjà morte, vous admettrez 
que Balbinus avait menti à ses invités et si vous convenez que pen-
dant le banquet Secunda reposait morte dans la voiture, le centurion 
Taurus ne pouvait entrer dans sa chambre et lui confier le fameux 
message. Il se serait rendu compte que la chambre était vide. Mais la 
chambre était-elle vide ? 

Il est évident qu’en se rendant aux latrines, Taurus voulait 
retrouver Secunda. Lui aussi était inquiet, il ne l’avait plus vue après 
l’avoir serrée dans ses bras lors de leur entretien dans La voûte des 
Amours. Or Balbinus, s’était excusé auprès de ses invités. Il disait 
qu’il se rendait au chevet de son épouse fatiguée. Lorsque Taurus 
alla aux latrines, Balbinus se trouvait dans la chambre de Secunda et 
non dans la sienne. Taurus ne put donc venir la rejoindre. Il ne put 
s’assurer si la jeune femme vivait encore. Et si Balbinus prenait la 
précaution d’empêcher l’accès de cette chambre, c’est que Secunda 
ne s’y trouvait pas. L’éducation, la pudeur empêchaient Taurus de 
venir dans la chambre de Secunda, alors que son mari s’y trouvait. 
Taurus retourna donc au triclinium. Mais pour enlever le doute je 
demande ton témoignage Taurus. 

Celui-ci, rendu plus confiant par la démonstration de Ti-
burce Dexter, ne craignait déjà plus les menaces de subir la torture. 
Il dit : 

– En effet, lorsque je sortis des latrines, j’avais d’abord eu 
l’intention de me rendre auprès de Secunda. Mais comme tu l’as dit 
sa chambre était occupée. Un rayon de lumière se voyait par des-
sous la porte et je ne pus m’en approcher à cause de l’esclave aposté 
à la chambre qui gardait le couloir. Le dragon veillait. 

– Ce témoignage, reprit Tiburce Dexter, confirme mon rai-
sonnement et annihile la version romancée de l’avocat Decimus. En 
outre, nous savons qu’à ce moment Balbinus était vivant. Balbinus 
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Balbinus eam lassam dixit ut, dum alios uenatores relinquo, eam 
ualedicere non possem. Ad uillam ræda tolutim profecta est. 
Conuiuium post eas res secutum est, cuius Decimus actor nobis 
descriptionem fecit. Secundam afuisse quæ in cubiculo requiesceret, 
in quod, cena exacta, Balbinus uir, ut quidem prædicauit, eam 
inuiseret. 

Si Secundam iam mortuam esse probauero, Balbinum 
conuiuiis mentitum esse dabitis ac si Secundam super cenam 
mortuam in ræda iacere accipitis, tum Taurus centurio in cubiculum 
inire et ei nuntium illum tradere non poterat. Etenim cubiculum 
uacuum esse animaduerteret. Sed uacuumne erat cubiculum? 

Patet Taurum, cum in latrinas adiret, Secundam conuenire 
uoluisse. Ille enim quoque sollicito animo erat, namque non eam 
uiderat, posteaquam eam, cum in Testudine Amorum una 
colloquerentur, amplectus est. Balbinus autem apud conuiuas se 
excusauerat et dixerat se defessam uxorem assidere. Vbi Taurus in 
latrinas adibat, Balbinus in Secundæ cubiculo neque in suo aderat. 
Taurus igitur eam conuenire et eam adhuc uiuam fuisse pro certo 
habere non potuit. Quod si Balbinus magnopere præcauebat ne hoc 
cubiculum pateret, coniici potest Secundam abesse. More pudico 
uel ciuili Taurus impeditus est ne in Secundæ cubiculum intraret 
cum eius coniux adesset. Ergo Taurus in triclinium rediuit. Sed ad 
omne dubium adimendum, Taure, te testem faciam. 

Is autem, C. Dextri argumentatione confirmatus, 
tormentorum minas non iam timebat atque: 

– Etenim, inquit, cum de latrinis exirem, primum in animo 
habueram me ad Secundam adire sed, ut dixisti, aliquis in cubiculo 
eius erat. Luminis enim radius imis foribus uidebatur atque ob 
cubicularium, qui fauces custodiebat, adpropinquare non potui. 
Draco ille uero uigilabat. 

– Hoc testimonio, inquit C. Dexter, rationum ordo, quem 
secutus sum, confirmatus est atque commenticia actoris Decimi 
causa suppressa est. Præterea pro certo habemus Balbinum hoc 

le billet écrit par son amant. Messalinus se rendit sans attendre à la 
grotte. Le jeune tribun y trouva Taurus paresseusement allongé. Le 
centurion attendait Secunda, il espérait des caresses, erreur. Il fut 
cueilli par nos braves soldats, son épée fut découverte ensanglantée. 
Le crime est évident, le coupable désigné. » 

L’avocat reprit alors son souffle. La foule haletait, on aurait 
dit l’action des meurtriers exposés devant nos yeux. Decimus avait 
réellement du talent. Puis il en vint à la conclusion, à la péroraison. 
« On ne cherche pas qui a commis ce crime. C’est évident. Taurus 
et Secunda, mus par un amour coupable, sordide et criminel ont tué 
Balbinus. Les Dieux dans leur majesté ont fait périr Secunda, les 
hommes doivent s’inspirer des Dieux, ils doivent envoyer à la mort 
l’odieux Taurus ! » 

La foule ondoya d’allégresse. Tous d’applaudir, certains 
s’embrassaient, d’autres pleuraient de joie. On aurait dit une im-
mense extase collective. Les jurés regardaient l’accusé. On ne lui 
donnait aucune chance. De toute façon, le public voulait sa mort. 
L’avocat avait emporté l’adhésion du jury. Les juges attendaient de 
Tiburce Dexter, qui était chargé de défendre l’indéfendable, quelque 
discours ennuyeux qui forcerait sur le sentimentalisme, qui essaye-
rait de faire naître de la pitié où la rigueur la plus franche devait 
frapper. 

Les juges ne céderaient pas à la miséricorde, cela était clair. 
Ils étaient non seulement convaincus de la culpabilité de Taurus et 
Secunda, mais en plus ils désiraient faire un exemple. Un centurion 
ne pouvait tuer impunément un gouverneur de l’empire. 

Même Taurus, dans l’enclos des accusés, paraissait abattu, 
vaincu. Il ne pouvait prouver son innocence et un jugement se fait 
avec des preuves. Celles contre lui étaient trop décisives. Un mot 
écrit de sa main et son épée ensanglantée. Le reste n’était que fiori-
ture. Comment Tiburce Dexter, que l’on prétendait infaillible quant 
à l’établissement de la vérité, pourrait sinon l’innocenter, c’était im-
possible, du moins lui obtenir la vie sauve ? 

Le préfet de la Ville appela la défense à s’exprimer. Le si-
lence se fit brusquement. Tiburce Dexter se leva. Il s’approcha du 
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subsellia adpropinquauit, humerum miseri Tauri firmiter tetigit, cui 
subrisit. Cum tam familiariter egisset, communem reprobationem, 
quæ sua sponte fiebat, in se commouit. Ad iudices respexit. Erectus 
et in pedibus firmus et lautissime magnificeque togatus paulum 
diductas manus in cælum porrexit. 

– Re uera uobis dico hunc uirum crimine insontem esse 
quod in eum inferatis. 

Iudices stupere, turba silere. Omnes lacrimosam orationem 
exspectabant quæ misericordiam captaret, sed ante eos stabat qui 
omnes errare dicebat. Hoc exordio enim aures non permulcebat, ne 
plura dicam. Necessarii cognatique Balbini clamabant indignum 
facinus! Vaniloquentiam! Dextrum siue insanire siue petulantissime 
agere. Nonnulli etiam postulabant ut iudices Taurum indicta causa 
condemnarent. 

– Taurus enim, inquit C. Dexter rumorum neglegens, non 
reus est a causidico Decimo prædictus, sed sordida machinatione 
opprimitur. Et, cum pulchre dicere non soleam et arte dicendi 
admodum caream, omnia tamen quæ dicam et uera et firma erunt, 
inde, iudices, cogemini ut et mihi fidatis et centurionem crimine 
liberetis Taurum. Præter si iustitia adeo degener esset ut animos 
uestros demulcere ad iudicium faciendum satis esset, quod a ueritate 
dissentiret et summam eloquentiæ laudem tribueret. In hac autem 
basilica artes liberales præmiis non sanciuntur, ueritatem insectamur 
atque, hic, in hoc Iustitiæ templo, sola illa luceat! Sed in hoc casu 
eam obumbrauerunt ut ubique fere se abderet, inde opus est recto 
certoque iudicio ut inueniatur. Eam nudare, iudices, moles erit 
quam coram uobis conabor.  

Decimus prædicat impatientem et impeditum amorem, quo 
Secunda Taurusque mutuo uterentur, causam esse sceleris. Secunda, 
ut ait, copias Balbini et conditionem retinere pariter atque amasii 
amore uti uolebat. Sed si tales tantasque res cupiret, Balbini filius 

na à la jeune femme. Quand, où, comment ? Puisque Secunda fut 
découverte avec le mot dans sa main, il faut en conclure qu’elle est 
morte en le tenant. Vous avez remarqué combien Messalinus con-
nut de difficulté pour le prendre. Ce qui signifiait que Secunda était 
morte depuis plus longtemps qu’en apparence et si l’on ne pouvait 
rouvrir le poing de la morte pour en extraire le mot, vous imaginez 
combien il aurait–été encore plus difficile, c’est même impossible, 
de l’ouvrir puis de le refermer sur le message. Réfléchissons et dé-
montons la version des faits donnés par l’avocat Decimus. 

Selon ce dernier, Taurus après avoir occis Balbinus dépose 
le mot dans la chambre de Secunda. Celle-ci, au petit matin, en pre-
nait connaissance, alors que le tribun Messalinus et ses hommes 
arrivaient dans la villa appelés par Marcus qui venait de découvrir 
son père assassiné. Ni une ni deux, Secunda sortit de sa chambre, 
courut vers sa voiture, prête à partir, les chevaux déjà attelés. Elle 
bondit sur le banc de conduite et agita du fouet ses cavales qui fon-
cèrent vers la forêt. Vous voyez donc que, même si Secunda avait 
dormi toute la nuit, on lui avait préparé son attelage. Alors qu’il lui 
suffisait simplement d’aller dans l’écurie chercher un cheval et s’en-
fuir sur son dos. Pourquoi donc cette mise en scène ? 

Mais pour induire Marcus en erreur et transporter le corps 
de Secunda, que l’on trouvera effectivement dans les débris de la 
voiture. Le tribun Messalinus et le fils de Balbinus sortirent de la 
villa en entendant s’enfuir la charrette. Marcus assure qu’il s’agissait 
de sa belle-mère Secunda. En fait, il reconnut la voiture et il en dé-
duisit que Secunda était aux rênes. Encore une illusion. 

Force est de constater que la voiture était attelée avant l’arri-
vée de Messalinus et que le cadavre de Secunda y reposait, tenant 
dans son poing le mot. Depuis quand ? Vue la rapidité de la course, 
les chevaux étaient frais. Ils s’étaient donc reposés toute la nuit. En 
fait, il est évident que les chevaux n’avaient pas été dételés depuis la 
veille au soir. La voiture attendait dans son hangar, prête à partir.  

Quant à Secunda, la dernière fois qu’elle fut vue vivante, 
c’est en compagnie de Taurus dans la caverne. Stolon, mon esclave, 
les y a surpris. Ensuite, Balbinus la prétendit fatiguée et je ne pus 
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in loco, quo modo? Cum Secunda chartulam manu tenens inuenta 
esset, ex re coniiciendum est illam dum scriptum tenet periisse. 
Animaduertistis quantum molestiæ Messalino esset ad id 
abstrahendum. Ex quo fiebat ut Secunda maturius exspectatione 
occisa esset. Quod si mortuæ pugnum, ut ex eo scidula 
abstraheretur, aperiri non poterat, uobis licet existimare longe 
difficilius, quod etiam non fieri posse opinor, esse mortuæ manum 
aperire et chartulam in ea includere. Iam funditus re agitata opus est 
atque rerum ordinem a Decimo datum deleamus! 

Ex illo discimus Taurum, Balbino occiso, scriptum in 
cubiculo Secundæ deponere. Illam enim, primo mane, cum 
Messalinus tribunus a Marco, qui uixdum patrem interfectum 
inuenisset, uocatus cum suis in uillam perueniret, id cognouisse. 
Statim Secundam e cubiculo abiuisse, in rædam cucurrisse equis iam 
iunctam et ad iter paratam. Insiluisse in sellam equosque agitauisse 
qui in siluam aduolarent. Igitur etiam si, ut uidetis, Secunda tota 
nocte dormiuerat, ræda equis iuncta erat, cum satis esset ut illa in 
equile adiret ad equum quærendum et fugeret. Quare igitur talis 
scæna? 

Ea causa ut Marcus in errorem induceretur et Secundæ 
corpus ueheretur, quod in ræda confracta profecto inuentum est. 
Simul ac uehiculum effugiens audiuerunt, Messalinus tribunus et 
Balbini filius e uilla exierunt. Marcus adfirmat rem Secundæ 
nouercæ actam. Re uera rædam recognouit et coniecit Secundam 
habenas tenuisse. Sed iterum errauit. 

Cogimur reperire rædam equis iunctam esse priusquam 
Messalinus adueniret et in ea Secundæ corpus iaceret, scidulam 
comprehendens. Quamdiu? Quantum ex uelocitate cursus 
perspicitur, equi uigebant. Igitur tota nocte acquieuerant. Re uera, 
satis constat equos a pridie uesperi non solutos fuisse. Ræda in 
stabulo præstolabatur, parata ad iter. 

Secunda uero, cum in spelunca cum Tauro erat, postremum 
uiua uisa est. Qua in spelunca seruus Stolo eos deprehendit. Postea 

banc de l’accusé, passa une main ferme sur l’épaule du malheureux 
Taurus et lui sourit. Puis, son geste amical ayant suscité une rumeur 
de réprobation spontanée et générale, il se tourna vers les jurés. 
Droit, campé solidement sur ses pieds, revêtu d’une très belle toge 
aux plis majestueux, il tendit ses deux bras légèrement écartés vers 
les cieux.  

– En vérité, je vous le dis, cet homme est innocent du crime 
que vous lui faites porter.  

Stupéfaction des juges. La foule se tait. Tous attendaient un 
discours larmoyant, cherchant à susciter la pitié. Ils avaient devant 
eux un homme qui prétendait qu’ils se trompaient tous. Cette en-
trée en matière, ne caressait pas l’auditoire dans le sens du poil, c’est 
le moins que l’on pouvait dire. Les amis, la famille de Balbinus 
criaient au scandale, à la forfanterie. Pour eux Dexter était soit fou, 
soit impertinent. Certains voulaient même que l’on passât au juge-
ment de Taurus sans entendre la défense. 

– Taurus n’est pas le coupable décrit par l’avocat Decimus, 
mais la victime d’une sordide machination, reprit Tiburce Dexter, 
sans se soucier des bruits de la foule. Je n’ai pas l’habitude des 
beaux discours, je manque de pratique dans l’art de bien parler, mais 
tout ce que je vais vous exposer sera vrai et prouvé. Et, juges, vous 
serez alors bien obligé de me croire et de relaxer le centurion Tau-
rus. À moins que la justice ne soit si abâtardie, qu’il suffise de vous 
charmer les sens pour obtenir un verdict non conforme à la vérité, 
mais soucieux de récompenser un discours. Ce tribunal ne sanc-
tionne pas des ouvrages de l’esprit, mais cherche la vérité. Ici, dans 
ce temple de la Justice, elle seule doit briller. Or la vérité, dans cette 
affaire a été bien dissimulée. Elle se cache presque partout. Il faut 
un jugement droit et sûr pour la retrouver. La dévoiler, juges, sera la 
tâche que je vais entreprendre devant vous. 

Decimus donne comme mobile du crime l’amour impatient 
et contrarié de Secunda et de Taurus. Selon l’avocat, Secunda vou-
lait conserver la fortune de Balbinus, sa condition sociale et, en 
même temps, jouir de l’amour de son amant. Mais si tel était le but 
poursuivi, elle aurait dû aussi se débarrasser du fils de Balbinus. Car 



73 60 Sanglantes saturnales Saturnalia cruenta 

etiam necandus esset. Marcus enim patrimonii heres. At tamen, 
cum in uenatione aprorum essemus et bellua in adulescentem 
irrueret quem uulnerare occidereque posset, quis ei opem dedit? 
Taurus. Nonne aprum irretiuit? Ex quo fiebat ut Marcus seruaretur. 
Insolita uero uia scelerate acquirendi, dum qui heres erit incolumem 
seruat. Quam imperitus fur! Quantum parum sollers machinandi! 
Dii ei nihil agenti occasionem offerebant heredis occidendi. 
Sufficiebat ut ille sineret aprum mortem inferre. Sed Taurus 
Marcum seruauit, igitur Balbini res minime concupiscebat. 

Immo quæ bona sunt? Omnia fere in solo collocantur, uilla, 
prædium. Decimus autem iram uestram excitauit dum proponit 
amantes duos, scelere confecto, in speluncam conuenire conari ut 
equis Messalinum tribunum et iudices fugiant.Quomodo, cum 
perfugi et exsules uias percurrerent, patrimonio frui potuissent 
immobili, quod eos insequi non poterat? Quin etiam ne nummolus 
quidem e Secunda mortua inuentus est. In fuga salutem ponentes, 
iterum probo eos Balbini res minime concupiscere. 

Nec Taurus nec Secunda res Balbini uindicare poterant, cur 
autem eum occidissent? Amoris causa? Vt libere Taurum amaret, 
oportebatne illam manu sua uel aliena maritum occidere? Minime. 
Hic enim pecuniarum repetundarum reus facturus erat, malumque 
ei iudicium quod minimum prospere gerendæ rei casum dabat. 
Secundæ satis erat iudices eum exsilio bonisque multare. Decimus 
prædicat Secundam consuluisse, Taurum fecisse. Sed ne Tauro 
quidem opus erat tali scelere inquinari, nam Secundam rapere 
cumque illa fugere poterat, quod mollius et tutius erat. At tamen, 
tibi, Decime, consentio, non fugerunt. 

Vir enim odiosis minis uxorem tenebat. Secunda uero obses 
erat inter Balbinum et sacerdotem Isidis Dinocratem, cui coniugium 
extorserunt Chirographo consignatum. Marcus autem, qui chartas a 

Marcus désira fêter intimement avec Procnè cet événement. Pour la 
dernière fois, ils s’aimeraient en cachette dans La voûte des 
Amours. Marcus fit donc parvenir un message à sa belle. N’est–ce 
pas Marcus ? 

– Oui, fit le jeune homme en baissant les yeux. 
– C’est là l’origine du mot que Secunda tenait fortement 

dans son poing raidi par la mort. « Les Dieux nous ont exaucés. », 
écrivait-t-il, en signifiant ainsi que son admission à l’âge d’homme 
était un bienfait des Dieux. « Viens vite vers–moi, hâte-toi vers 
notre caverne. Je t’y attends. Alors, ensemble et heureux, nous la 
laisserons pour la dernière fois derrière nous. » Ils se retrouvèrent 
effectivement à la grotte, ils y tracèrent un distique élégiaque signé 
de leurs initiales.  

Alors, si ce message émanait de Marcus et avait pour desti-
nataire Procnè, comment se retrouvait-il en possession de Secun-
da ? Lorsque Messalinus, après que le corps de Secunda fut ramené 
à la villa de Balbinus, put arracher le mot du poing fermé de la dé-
funte, Marcus, qui reconnut son message à Procnè, s’est tu. Cela 
m’indique deux choses, d’abord il a protégé sa concubine, ce qui est 
le propre d’un amoureux, ensuite il ignorait les conséquences de 
cette découverte. 

Si à ce moment, Marcus avait su que ce mot, qui datait de 
l’avant–veille, servirait à nuire au centurion Taurus, je gage que le 
jeune homme aurait avoué l’avoir écrit. Voilà pourquoi Procnè pré-
cipita les choses en se proposant de conduire les soldats vers la 
grotte. Marcus ne pouvait plus avouer aussi simplement être 
l’auteur de ce message, après l’inculpation de Taurus. 

De là, je compris que nous avions à faire à une machination. 
Ce mot ne pouvait pas conduire à Taurus sans que cela émane 
d’une mise en scène ! Il n’avait pas été écrit pour que Secunda s’en-
vole vers Taurus, mais pour inviter Procnè à La voûte des Amours. 

Nous devons donc découvrir comment Secunda, ou plutôt 
son cadavre, détenait ce mot. Le rôle de ce message, comprenez-le, 
était de faire porter le crime de Balbinus sur les deux amants. 
Comme ce message appartenait à Procnè, c’est donc elle qui le don-
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Eodem uespere quo et uir et ciuis factus esset, Marcus hunc 
euentum priuatim cum Procne celebrare uoluit. Postremum in 
testudine Amorum clanculum se amare. Marcus igitur puellæ 
nuntium misit. Misistine, Marce? 

– Misi, inquit adulescens oculis demissis. 
– Hæc est causa eius scidulæ quam Secunda in manu morte 

rigida teneret. “Dii nobis, scripsit ille quibus uerbis dicens se deum 
beneficiis uirum fieri, propitii fuerunt. Ad me, in speluncam 
nostram accurre! Te exspecto. Quam postremum concordes et 
felices derelinquemus.” Profecto in speluncam conuenerunt atque 
distichon primis nominum litteris coniunctis notatum scripserunt. 

Quo modo igitur Secunda huius nuntii potiebatur, si Marcus 
scripserat et Procnei miserat? Vbi Messalinus, postquam Secundæ 
corpus in uillam Balbini reportatum erat, e manu mortuæ chartulam 
extrahere potuit, Marcus, qui ad Procnem nuntium recognouerat, 
siluit. Ex quo duas res coniecto, primum, quod amantis est, 
Marcum pælicem texisse, deinde ipsum nesciuisse quæ ex nuntio 
euentura essent. 

Quod si tempore illo Marcus scriptum, quod pridie eius diei 
datum erat, sciuisset ad Tauri detrimentum usui fore, spondeo 
adulescentem confessurum fuisse se id scripsisse. Ex quo factum 
est Procnem, cum in speluncam milites ducturam se offerret, res 
properauisse. Ita Marcus, postquam Taurus reus fiebat, noniam 
poterat candide confiteri nuntium se scripsisse. 

Ex quo ego intellexi machinam institutam esse, nam hoc 
uerbo præter artificium ad Taurum duci non poterat. Verbum enim 
scriptum esse non ut Secunda ad Taurum aduolaret, sed ut Procne 
in Amorum testudinem conuocaretur. 

Res iam est inuenire quomodo Secunda, potius dicam 
corpus eius, hoc scriptum tenuerit. Qui nuntius, diligenter attendite, 
proderat ad amantes Balbini interfectores designandos. Quoniam 
hæc scidula Procnes erat, illa Secundæ tradidit. Quo tempore, quo 

Marcus est l’héritier de cette fortune. Pourtant, pendant la chasse au 
sanglier, alors que la bête chargeait le jeune homme et pouvait le 
blesser voire le tuer, qui l’a aidé ? Taurus. N’a-t-il pas jeté son filet 
sur le sanglier pour l’entraver et ainsi sauver Marcus ? Étrange ma-
nière de vouloir s’approprier un patrimoine par le crime en sauvant 
celui qui en héritera ? Quel piètre voleur ! Et combien peu doué 
pour l’intrigue ! Le destin lui offrait l’occasion de supprimer l’héri-
tier de Balbinus en n’intervenant pas. Il suffisait de laisser le sanglier 
faire son œuvre de mort. Or Taurus a sauvé la vie de Marcus. Il 
n’avait donc aucune visée sur les biens de Balbinus. 

Ensuite, ces biens quels sont-ils ? Des biens immeubles 
pour la plupart. Une villa, des terres. Or Decimus excite votre co-
lère en montrant les deux amants, leur crime accompli, cherchant à 
se retrouver dans une grotte pour s’enfuir à cheval et échapper au 
tribun Messalinus et à la justice. Comment en parcourant les routes, 
comme des fugitifs et des exilés, auraient-ils pu profiter d’un patri-
moine qui, lui, ne bouge pas et ne les suit pas ? On ne retrouvera 
d’ailleurs pas même le moindre sesterce sur le corps de Secunda ! 
En cherchant ainsi le salut dans la fuite, je démontre, une seconde 
fois, qu’ils n’avaient aucune visée sur les biens de Balbinus. 

Puisque ni Taurus, ni Secunda ne pouvaient prétendre au 
patrimoine de Balbinus, pourquoi l’auraient-ils supprimé ? Par 
amour ? Pour aimer Taurus en toute liberté devait-elle obligatoire-
ment tuer ou faire tuer son mari ? Non. Celui-ci allait être jugé dans 
un procès en concussion. Un mauvais procès pour lui. Il avait peu 
de chance de le gagner. Secunda n’avait qu’à attendre que la justice 
envoie son mari en exil et confisque tous ses biens. Decimus pré-
tend que Secunda était la tête et Taurus le bras. Mais Taurus n’avait 
pas plus besoin de se souiller d’un tel crime. Il pouvait enlever 
Secunda et fuir avec elle. Solution plus romantique et moins ris-
quée. Et pourtant, je te l’accorde Decimus, ils ne se sont pas enfuis.  

Le mari tenait sa femme par un odieux chantage. Secunda, 
en fait, était une monnaie d’échange entre Dinocrate, le prêtre 
d’Isis, et Balbinus. Mariage forcé et scellé par une confession écrite. 
Marcus qui a aussi hérité des papiers de son père possède dans ses 
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patre relictas habet, hoc instrumentum in scrinio possidet quod 
oratu meo attulit. Da, sis, iudicibus. Optime. Dinocrates, ut legere 
potestis, miseræ Secundæ confessionem expresserat de parricidio 
fraterno quod fecerat. Sed iudices, qui nihil compertum habebant, 
illam crimine liberauerunt. Quo scripto in eam uti omni tempore 
poterant. Secundane Balbinum occidit uel occidere iussit ut a minis 
se eriperet? Hoc adseuerari posse uideatur. 

Sed iterum ratio obstat. Tum iam non solum Marcus de 
medio tollendus esset, qui chartarum paternarum possessor fiebat, 
sed etiam Dinocratem, qui cum Balbino minarum emolumentum 
partiebatur. Quam ad rem præterea Secundæ prodesset Balbinum 
interficere nisi hoc instrumentum recepisset? Id autem non 
recuperauit, quoniam Marcus in scrinio paterno reperit et in oculis 
uestris est. Secundæ referebat magis id chirographum surripere 
quam Balbinum interficere, quod si surripere non posset, ei satis 
esset exspectare Balbinum in ius uocatum, quippe cum auari 
præsidis scrinium arcamque in fiscum Cæsar Antonius Gordianus 
redegisset. Secundæ ergo etiam non oportebat Balbinum occidere. 
Etenim, iudices, uobis necesse est compertum habere Secundæ 
Tauroque nullam interficiendi Balbini necessitatem fuisse. 

Sed argumenta duo, quia causa deest quam profligaui, uobis 
præbentur quæ hos amantes condemnent: et gladium cruentum 
prope centurionem inuentum et scidulam a Secunda mortua 
retentam. Mihi permittite ut uobis probem uos etiam errare et pro 
documentis illecebras habere. Præterea, his illecebris constitutis, 
confirmabo Taurum a culpa esse de qua accusatis. Ergo agnoscetis 
illum machina oppressum. 

Quæ a nobis creditum iri, Decimus miserationem 
commouens feruida dicendi arte nobis prætendit. At eæ res etiam 
actorum rationi cedunt. Balbinum a Tauro adprehensum et occisum 
esse, deinde Taurum in Secundæ cubiculum transiuisse ut scidulam 

tements, l’intéressait moins que l’amour, même avec un centurion. 
Un homme de peu. 

Donc, en faisant voir à Dinocrate que Secunda et le centu-
rion éprouvaient du sentiment l’un pour l’autre, il lui insuffla assez 
de crainte pour qu’il lui remette le manuscrit. Il fallait même que le 
prêtre donnât le papyrus à Balbinus sous les yeux de Secunda. Ce 
qu’il fit. Il attira aussi l’attention de Secunda par des paroles mena-
çantes. « Qu’Isis, dit-il à Balbinus, te soutienne dans ta lutte contre 
les Périnthiens et renforce les liens de ton couple. » Mais en agissant 
ainsi Dinocrate perdait son atout majeur et n’avait plus qu’à se fier à 
son complice. Quant à Balbinus il resserrait d’un cran son étau sur 
son épouse, il pouvait à tout moment accuser sa femme de fratri-
cide. Celle-ci comprenant la précarité de sa situation n’espérait plus 
qu’en une condamnation de son mari, à l’issue du procès contre les 
Périnthiens. 

Entre temps Balbinus avait fait de son fils un citoyen, après 
la prise de la toge virile. Il savait ainsi que Marcus pourrait hériter, à 
condition que l’empereur, acceptât le suicide comme suffisant pour 
débouter les Périnthiens de leur plainte. En fait, l’état pouvait casser 
le testament du suicidé pour rendre aux plaignants ce qui leur reve-
nait. Ce qui aurait satisfait n’importe quel honnête homme. Mais 
Balbinus était rongé par une rare cupidité. N’était-il pas accusé de 
concussion ? Il eut, ainsi, l’idée de travestir son suicide en crime. Il 
était sûr que son fils serait son légataire universel. 

Et, il me fit jouer un rôle dans cette manœuvre. Balbinus a 
connaissance de l’amour entre sa complice Procnè et son fils Mar-
cus. Il fallait, pourtant, que la demande de la toge virile vint sponta-
nément de ce garçon pudique et secret. Afin d’éloigner les soup-
çons. Perfidement, Balbinus me fit disserter sur le trouble de son 
fils, en sachant que mon raisonnement convaincrait le garçon à 
s’épancher. C’est effectivement ce qui arriva. Marcus demanda la 
toge virile. Balbinus n’attendait que ça. Il se prêta à cette cérémonie. 
Tout lui était bon. Il n’avait que faire que cette solennité se déroulât 
pendant les peu sérieuses Saturnales. Il fit de son fils un citoyen. 

Le soir même qu’il devint citoyen et officiellement adulte, 
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commenticiis carminibus fraudata esset, quam amori centurionis 
etiam studere probaret, humilioris uiri. 

Itaque, cum hic Dinocrati præbueret Tauri Secundæque 
mutuum amorem, in eum satis metus iniecit ut chirographum sibi 
daret. Oportebat quidem sacerdotem Secunda præsente id tradere et 
fecit, præterea Secundæ animum hac minatione in se conuertit: 
“Isis, inquit, tibi in Perinthios litiganti faueat et strictius coniugium 
tuum faciat”. Quibus rebus actis, Dinocrates maximam spem 
perdebat cui tantum relinquebatur ut in socio fidem poneret. 
Balbinus uero uxoris laqueos coartabat quam omni tempore 
parricidii fraterni arguere poterat. Hæc autem, dum incertum casum 
suum intellegit, tantum sperabat maritum fore ut per iudicium in 
legatos Perinthios condemnaretur. 

Interea Balbinus filium ciuem creauerat, toga uirili sumpta. 
Nouerat tum se Marco hereditatem transmissurum, si mors 
uoluntaria Cæsari sufficeret ut Perinthiorum litem aboleret. Rei 
publicæ enim testamenti rumpendi potestas erat ut petitoribus 
pecunia redderetur. Quod satis fuisset cuiuis probo uiro, sed 
Balbinus singulari ærugine rodebatur. Nonne pecuniarum 
repetundarum reus erat? Hac mente igitur fuit ut mortem 
uoluntariam in cædis speciem uerteret, inde pro certo habebat 
filium ex asse heredem futurum. 

Me autem compulit ut in hac re personam tenerem. 
Balbinus de amore inter sociam Procnem et Marcum filium certior 
factus est, sed sibi oportebat ab arcano et casto puero togam puram 
sponte rogatam esse, ut a se suspicionem depelleret. Perfidiose 
enim Balbinus me de filii motu disserere iussit, sciens me 
ratiocinantem adulescenti persuasurum esse ut confiteretur. Quod 
enim euenit. Marcus togam uirilem petere. Balbinus, nil aliud 
sperans, se sollemnibus dare. Omnia audens, nam sibi non curæ erat 
hæc solemnia non seuerissimis Saturnalibus gesta esse, filium fecit 
ciuem. 

archives ce document. Je lui ai demandé de l’apporter. Donne-le, s’il 
te plaît, aux juges. Bien. Comme vous pouvez le lire, Dinocrate 
avait soutiré de la malheureuse Secunda des aveux à propos d’un 
crime qu’elle avait commis. Elle avait tué son frère. Mais les juges 
l’innocentèrent par manque de preuves. Ce document écrit pouvait 
à tout moment être utilisé contre elle. Secunda, alors, a-t-elle tué ou 
fait tuer Balbinus pour s’affranchir du chantage ? Voilà un mobile 
plus plausible. 

Mais là aussi la raison s’y oppose. Encore une fois, il fallait 
non seulement supprimer Marcus qui devenait le détenteur des pa-
piers de son père, mais aussi Dinocrate qui partageait avec Balbinus 
le bénéfice du chantage. En outre, à quoi servait-il à Secunda de 
tuer Balbinus si elle n’avait récupéré ce document ? Or elle ne l’a 
pas repris, puisque Marcus l’a retrouvé dans les archives paternelles 
et que vous l’avez sous les yeux. Secunda avait plus intérêt à voler 
ce papier qu’à tuer Balbinus. Et si elle ne pouvait le voler, il suffisait 
pour elle d’attendre que Balbinus passe en jugement. Les papiers du 
gouverneur cupide, comme sa fortune, seraient devenus propriété 
du César Gordien. Donc, encore une fois, Secunda n’avait aucun 
besoin de tuer Balbinus. Messieurs les juges, force est de constater 
que Secunda et Taurus n’avaient aucune raison de tuer Balbinus. 

Mais vous sont présentées, à défaut d’un mobile que je viens 
de démolir, deux preuves qui condamneraient les deux amants. Le 
glaive ensanglanté retrouvé auprès du centurion et le mot que tenait 
Secunda lors de sa mort. Laissez–moi vous démontrer que là aussi 
vous faites erreur et que vous prenez pour preuves des leurres. De 
plus, en établissant qu’il s’agit de leurres je prouverai, de fait, que 
Taurus est innocent du crime dont vous l’accusez. Vous convien-
drez donc qu’il est victime d’une machination. 

Commençons par le plus simple. Le glaive. C’est bien celui 
de Taurus, aucun doute. Il est ensanglanté, aucun doute. La blessure 
mortelle de Balbinus a été faite avec la lame de cette épée, aucun 
doute. On le retrouve auprès de Taurus endormi, rien de plus vrai. 
Et alors ? Voyons ce que l’on veut nous faire croire et voyons pour-
quoi ce n’est pas possible. 
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deponeret; postremo in Amorum testudinem aduolauisse in qua, 
cum secum alterum equum adtulisset, illam exspectaret. Sed tam 
tranquillo animo ut se somno daret et quasi tiro carperetur. Qui 
miles! 

Decimus autem prædicat milites Taurum artem interficiendi 
docuisse, quod si recte dixit, milites etiam quo pacto superesset eum 
docuisse. Centurio autem qui necem sibi imperat non, quoad 
carpitur, se somno dat. Non ueri simile est. Præterea tam est 
defatigatus ut gladium tergere neglegat. Attamen miles non cubitum 
it, armis imparatis. Sed uidelicet Taurus malus miles sit qui in 
uaginam gladium sanguine inquinatum recondat. Contra disciplinam 
egit. Cui rei fidere non possumus. Gladius autem id indicat quod 
huius machinæ auctor in animo habebat gladium cruentum 
inuentum esse. Neque quolibet neque quemuis gladium. Quo alio 
instrumento in locum eius maximæ inuentionis, in speluncam certe 
ducimur, nisi scidula quæ in corpore Secundæ inuenta est, 
postquam cadens mortem obiuit? 

Videamus chartulam. “Dii nobis, legit C. Dexter, propitii 
fuerunt. Ad me, in speluncam nostram accurre! Te exspecto. Quam 
postremum concordes et felices derelinquemus.” Ne uerbum 
quidem legi in Secundam neque in Taurum crimen afferens. Certe 
centurio sese id scripsisse confessus est, sed mementote Taurum 
omnia confessum esse, ardentibus laminis trepalioque propositis. 
Maximum autem argumentum est in speluncam ducere, ergo in 
Taurum prope gladium recubantem. Ex quo fit ut omnis res fraus, 
machina sit. His instrumentis, iudices, longe infirmissimis accusaturi 
estis Taurum sceleris quod non fecerit. 

– Si, inquit Proculus Iulianus præfectus Vrbi, nec Secunda 
nec Taurus Balbinum interfecerunt, potesne, Gai Tiburti, dicere et 
adseuerare qui id fecerit? 

puis accuser sans preuves et je ne m’arrête pas aux apparences. En 
outre, beaucoup de choses disculpent Marcus. S’il avait voulu assas-
siner son père, il n’avait pas besoin de cette sombre intrigue. Taurus 
et Secunda n’étaient pas dangereux pour lui. Lorsqu’il a demandé à 
son père l’obtention de la toge virile, il voulait attendre les Liberalia, 
c’est à dire le mois de mars. Il n’était pas pressé d’hériter. Alors, 
foin des apparences, place à la vérité. Ces sanglantes Saturnales 
étaient placées sous le signe de l’illusion, il faut donc ne s’attacher 
qu’au réel. Voici tous les ingrédients de cette abominable affaire. Le 
problème était de savoir par quel moyen remettre intégralement à 
son légitime héritier, Marcus, un patrimoine en danger. C’est là le 
mobile de ce qui suit. Par quel moyen ? Par le suicide. 

En se suicidant, un homme transmet ses biens à ses héri-
tiers. Balbinus a donc choisi cette voie extrême et radicale. Son sui-
cide permettait d’éviter un procès perdu d’avance ou d’ennuyeuses 
complications financières. Mais un simple suicide ne suffisait pas 
pour empêcher que Marcus ne fût à la merci d’une saisie partielle 
par le fisc de César, alors que déclaré victime d’un crime, il pouvait 
laisser tous ses biens à son héritier. Je vais donc vous expliquer 
comment le diabolique Balbinus conçut tout cela, avec la complicité 
de son affranchie Procnè. 

Il utilisa comme premier leurre l’amour de Secunda et de 
Taurus pour effrayer Dinocrate. Des miroirs judicieusement placés 
dans le triclinium ont trahi un geste de tendresse entre Taurus et 
Secunda. Ils ne s’étaient pas rendu compte que leur reflet était vi-
sible depuis notre lit de table. Lit où j’étais allongé aux côtés de 
mon esclave Stolon et du prêtre d’Isis. Que Stolon et moi, fûmes 
témoins de ce baiser était secondaire. Aux yeux de Balbinus comp-
tait seulement d’insuffler quelques craintes chez Dinocrate. Ce qui 
était en jeu était la confession écrite de Secunda que détenait pré-
cieusement le prêtre d’Isis. Si la jeune femme retrouvait sa liberté 
par la fuite, Dinocrate ne pouvait plus brandir cette arme, pour ainsi 
dire, lors du procès en concussion de Balbinus. Puisqu’en quittant 
son gouverneur de mari elle faisait la démonstration que l’argent, 
escroqué à toute une province sous l’effet de ses prétendus enchan-
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argumento incusare non possum neque e prima specie diiudico. 
Præterea omnia sunt quæ crimine eum liberent. Quod si patrem 
occidisse uoluisset, non ei hac tenebrosa machina opus fuisset. Nec 
Taurus nec Secunda ei nocebant. Cum togam uirilem petiuit, 
Liberalia exspectare uolebat, id est mensem Martium. Heredem fieri 
non properabat. Tum, uerisimilibus expulsis, uerum fiat! Cum hæ 
Saturnalia cruenta fucum facerent, tantum rebus ueris confidere 
oportet. Hæ sunt omnia nefandi casus argumenta. Etenim res erat 
quo pacto integra bona Marco legitimo heredi traderentur? Est 
enim rei causa. Quo pacto? Voluntaria morte. 

Qui mortem sibi consciscit, heredi bona tradit. Balbinus 
optauit se in totum ultimumque consilium mittere. Morte enim 
uoluntaria uitabat ne in antecessum causa caderet uel molestum 
esset legatos pecunia corrumpere. Sed Balbini mors uoluntaria non 
satis erat ad permittendum ut Marcus ex asse heres esset, Cæsaris 
fisco ei manum iniiciente, sed Balbinus, si insidiis interfectus esset, 
Marcum ex asse heredem haberet. Ergo ostenturus sum quomodo 
insidiosus ac pessimus Balbinus omnia finxerit, libertina Procne 
adiuuante. 

Primum amore Secundæ et Tauri Dinocratem, cui 
formidinem iniiceret, decepit. In triclinio enim specula iudicio 
posita aliquid blandi inter Taurum Secundamque prodiderunt neque 
hi animaduerterunt ex lecto nostro species suas conspectas esse, in 
quo lecto mihi proximi Stolo seruus et Dinocrates Isidis sacerdos 
recumbebant. Non multum autem interfuit me ac Stolonem basii 
testes esse, nam Balbinus in animo tantum habebat Dinocratem 
aliquantulum terrere, quia chirographum Secundæ agebatur quod 
Isidis sacerdoti curæ erat. Quod si iuuenis mulier fuga libertatem 
suam recuperaret, Dinocrates noniam in Balbini iudicio de 
repetundis hoc telum, ut ita dicam,quatere posset. Namque si 
maritum præsidem derelinqueret, minus pecuniæ, qua tota prouincia 

Ce que l’on veut nous faire croire, Decimus le Pathétique, 
nous l’a fait vivre avec toute la chaleur de sa rhétorique. Mais cela 
non plus ne tient pas devant les faits. Taurus surprend Balbinus et 
l’occit, il passe ensuite dans la chambre de Secunda pour y déposer 
un mot, enfin il va dans la grotte aux amours attendre sa belle avec 
un deuxième cheval. Mais il l’attend avec un esprit si tranquille qu’il 
s’endort et se fait cueillir comme une nouvelle recrue. Quel soldat ! 

Decimus prétend que l’armée a dressé Taurus à tuer, mais, si 
cela est vrai, l’armée lui a aussi appris à survivre. Un centurion qui 
se confie la mission de tuer, ne s’endort pas en attendant qu’on 
vienne le cueillir. C’est invraisemblable. Il est même si fatigué qu’il 
en oublie de briquer son glaive. Un soldat ne se couche pas sans 
avoir rendu ses armes opérationnelles. Mais Taurus est décidément 
un très mauvais soldat. Il laisse son épée souillée de sang dans son 
fourreau. C’est contraire à toute discipline. On ne peut y croire. Un 
indice que ce glaive laisse entrevoir est que l’auteur de cette mise en 
scène voulait que l’on retrouve une épée ensanglantée. Pas n’im-
porte où et pas n’importe qu’elle épée. Or qu’elle autre preuve nous 
conduit sûrement vers le lieu de cette découverte capitale, vers la 
caverne ? Le petit mot que l’on trouve sur Secunda après sa chute 
fatale. 

Voyons donc ce mot. « Les Dieux nous ont exaucés. Viens 
vite vers moi, hâte-toi vers notre caverne. Je t’y attends. Alors, en-
semble et heureux, pour la dernière fois nous la laisserons derrière 
nous. » Je n’y lis rien qui accuse ni Secunda, ni Taurus. Le centurion 
a avoué avoir écrit ce mot, mais je vous rappelle que Taurus a tout 
avoué sous la menace de la torture. Le renseignement essentiel est 
qu’il conduit à la caverne, donc à Taurus endormi près de son épée. 
Il s’agit donc bien d’une illusion, d’une machination. Voilà, juges, 
sur quelles preuves bien fragiles vous alliez accuser Taurus d’un 
crime qu’il n’a absolument pas commis. 

– Mais, Tiburce, si ni Secunda ni Taurus n’ont assassiné Bal-
binus, fit Proculus Julianus le préfet de la Ville, peux-tu nous dire 
qui l’a fait ? Et le prouver ? 

– Évidemment, fit mon maître en caressant sa fine barbe. Je 
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– Profecto possum, inquit C. Dexter sibi barbulam tractans. 
Taurum plane innocentem esse minime confirmabo, nisi germanos 
machinationis auctores confutauero. Cui enim scelus prodest? Id 
Decimo patrono inquirendum fuisset. Auido enim Thraciæ præsidi 
Balbino omnium bonorum ruina imminebat, quia Gaii Petronii ac 
legatorum Perinthiorum actio ei ne minimam quidem spem litis 
obtinendæ dabat. Inde egestas, inopia, pernicies adulescentis Marci 
futura. Balbinus pro certo habebat se in commissum casurum atque 
exilio multaturum esse. In colloquio olim mihi confessus est 
indecoram uiam ad iudicium effugiendum: fingere se carminibus 
adstrictum prouinciam maximis tributis pressisse cumque Dinocrate 
socio Secundæ chirographo uti uelle ut monstraret mulierem, de 
tætro fraterno parricidio absolutam, quæ tamen perpetrauisset, sine 
dubio incantatricem fuisse. At tamen tali audaciæ parum confidere 
uidebatur. Præterea, si minutius consideramus, machina sacerdoti 
Isidis proderat. Si res non successerat, Balbinus solus in durum 
iudicium incurrebat, si res prospere processerat, Balbinus fructum 
diuidebat cum Dinocrate et plurimis legatis Perinthiis emptis qui 
iudicio absisterent. Ne plura, si utrum acciderat, Marcus non heres 
ex asse esse poterat. Is immo uero patris morte iudicii laqueos 
declinat. Filius enim patris criminum reus non fit. Non solum hæc 
mors de uiuo nihil detrahit, sed etiam filius illicitarum exactionum 
fructum carpit, cui non opus est cum Dinocrate partiri neque 
legatos Perinthios emere. Cui igitur mors Balbini prodest? Vni 
Marco Metilio Cæciliano, filio et heredi Balbini. 

Turba qui adhuc C. Dextrum adtenderat, cum causæ 
arguendi Tauri paulatim euanescerent, horroris ac stupefactionis 
rumores edidit. Dominus demonstratione adulescenti fletum mouit. 

– Profecto, inquit C. Dexter, mors patris Marco prodest, sed 
eumne interfecit? Sicut patronus Decimus non agam. Sine graui 

n’aurai pas vraiment prouvé l’innocence de Taurus sans confondre 
les véritables auteurs de cette machination. À qui profite ce crime ? 
Voilà la question qu’aurait dû se poser l’avocat Decimus. Le cupide 
gouverneur de Thrace Balbinus était menacé de perdre toute sa for-
tune, le procès intenté par Gaius Petronius et l’ambassade des Pé-
rinthiens ne lui laissait pas la moindre chance de gagner. Ce qui pro-
mettait indigence, ruine et misère pour le jeune Marcus. Balbinus 
avait toutes les raisons de croire qu’il serait condamné à la confisca-
tion de ses biens et à l’exil. Dans un entretien qu’il eut avec moi, il 
m’avoua un sombre moyen d’échapper à ce verdict : faire croire 
qu’il avait surimposé sa province sous l’emprise d’un sortilège. Avec 
son complice Dinocrate il comptait utiliser la confession écrite de 
Secunda pour démontrer qu’une femme qui avait été innocentée 
d’un fratricide horrible, qu’elle avait effectivement perpétré, était 
certainement une sorcière. Mais il ne semblait pas se faire trop d’il-
lusion sur la force d’un tel coup d’audace. 

En outre, à y regarder de plus près, le gagnant de cette com-
binaison était le prêtre d’Isis. Balbinus si le coup ratait, encourait 
seul la dureté du verdict, si le coup réussissait, il devait partager les 
fruits de ses exactions avec Dinocrate et la majorité des ambassa-
deurs de Périnthe, achetée pour renoncer à le poursuivre en justice. 
Bref, dans les deux cas Marcus ne pouvait pas hériter de la fortune 
complète de son père. Alors que la mort du père, libère Marcus 
d’un procès. On n’accuse pas le fils des crimes du père. Non seule-
ment ce décès n’entame en rien le capital du fils, mais en plus celui-
ci recueille le profit des exactions du père. Il élimine tout partage 
avec Dinocrate, n’a aucun pot–de–vin à verser. À qui profite la 
mort de Balbinus ? Au seul Marcus Metilius Caecilianus, fils et héri-
tier de Balbinus. 

La foule, qui avait jusque-là écouté Tiburce Dexter en 
voyant peu à peu disparaître les raisons d’incriminer Taurus, émit 
une rumeur d’étonnement et d’horreur. La question de mon maître 
fit éclater en sanglots le jeune homme.  

– Marcus profite de cette mort certes, continua Dexter, mais 
a-t-il tué son père ? Je ne suis pas comme l’avocat Decimus. Je ne 


