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C. Tiburtii Dextri memorabilia – Saturnalia cruenta 



Saturnalia cruenta 

Dominus in mente habuit nos 
Saturnalia in Tusculano acturos esse, quos 
festos dies anni exeuntis Saturno sacros ægre 
ferebat, quia seuera et sedata et prudenti 
indole præditus erat. Quamquam hilaritate et 
salibus plerumque non obturbabatur, licentiam 
tamen horum trium festorum dierum 
uerebatur in quibus seruo, inter alias, domino 
molestum esse licebat. Reliquit igitur domum 
Viminalem seruitio eiusque uoluptatibus, quo 
libentius in tranquillum Tusculanum se 
reciperet, quod utrique parti proderat. C. 
Dexter uero me uoluit se in recessum sequi, 
puero Erote et formosissima Myrrina 
comitantibus. 

Paulo ultra oppidum Tusculum domini 
uilla locabatur et prædium usque ad imum 
montem Albanum se pandebat. Campi 
longinquiores frumentum et uites alebant et 
etiam pabulationi parabantur, propiores autem 
C. Dexter sollertibus et ingeniosis horticolis 

Sanglantes saturnales 

Mon maître avait décidé que nous pas-
serions les Saturnales dans sa propriété de 
Tusculum. Ces fêtes de fin d’année célébrées 
en l’honneur du dieu Saturne, contrariaient le 
caractère sérieux, posé et réfléchi de Tiburce 
Dexter. Et si généralement il n’était pas trou-
blé par l’humour ou la gaieté, il redoutait la 
licence de ces trois jours de fête, pendant les-
quels les esclaves avaient, entre autres libertés, 
le droit d’importuner leur maître. Il laissait 
donc sa domus du Viminal aux plaisirs de sa 
domesticité et préférait se retirer dans la tran-
quillité de sa villa de Tusculum. Chacun y trou-
vait son compte. Pour sa part, Dexter désira 
que je le suive dans sa retraite, en compagnie 
du jeune Éros et de la merveilleuse Myrrina. 

La villa de mon maître se trouvait un 
peu au–delà du bourg de Tusculum et ses 
terres s’étendaient jusqu’au pied des monts 
Albains. Les terrains les plus éloignés servaient 
à la culture du blé et de la vigne et aussi au pâ-
turage, quant aux plus proches Dexter les avait 
confiés au talent d’habiles paysagistes. Un ma-
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Personarum index 

C. Tiburtius Dexter: iuuenis clarissimus qui casus 
soluit. 

Stolo: Dextri umbra qui casus scribit. 
Ser. Metilius Balbinus: uicinus Tusculanus 

Dextri. 
Iunia Secunda: formosissima uxor Balbini. 
M. Metilius Cæcilianus: adulescens filius Balbini. 
Procne: liberta Balbini et pellex Cæciliani. 
P. Sulpicius Taurus: centurio cohortis 

Tusculanæ. 
T. Galerius Victor: duumuir Tusculanus. 
Pompeia Nigella: uxor Victoris duumuiri. 
Dinocrates: sacerdos Isidis. 
L. Hirtius Messalinus: tribunus legionis II 

Parthicæ. 
D. Simonius Proculus Iulianus: præfectus Vrbis 

et huius casus iudex. 
P. Aurelius Decimus: famosus actor qui actionem 

in P. Sulpicium Taurum intendit. 

Liste des personnages 

C. Tiburtius Dexter : jeune aristocrate qui résout 
des énigmes 

Stolon : l’ombre de Dexter auteur des Mémo-
rables. 

Ser. Metilius Balbinus : voisin de Dexter à Tus-
culum. 

Iunia Secunda : superbe épouse de Balbinus. 
M. Metilius Cæcilianus : jeune fils de Balbinus. 
Procnè : affranchie de Balbinus et maîtresse de 

Cæcilianus. 
P. Sulpicius Taurus : centurion de la cohorte 

Tusculana 
T. Galerius Victor : duovir de Tusculum. 
Pompeia Nigella : épouse du duovir Victor. 
Dinocrates : prêtre d’Isis. 
L. Hirtius Messalinus : tribun de la légion II 

Parthica. 
D. Simonius Proculus Iulianus : préfet de la 

Ville et juge. 
P. Aurelius Decimus : célèbre avocat qui intente 

l’action contre P. Sulpicius Taurus. 



topiariisque tradiderat. Etenim mirifico horto 
circumdabatur uilla, in quo platani et fagi et 
fraxini et pini et salices et quercus modulate 
congruebant, quarum elegantes compositiones 
marmorea signa et labra opacabant. Sed tristis 
asperaque hiems et orbæ fronde arbores 
solitudinem in aspectum proferebant, cum uer, 
æstas, multicolorus autumnusque uarie eas 
pingerent. 

Ampla domus erat quæ ex oecis fere 
quadraginta constabat, sed uetera communia, 
quorum C. Dexter meridionalem introitum 
structura obstiterat, quæ primi domini, Sulla 
dictatore, habitauerant, noniam prono ad 
commoda ei decebant et præsertim pro cellis 
penariis et familiaricis erant, faucibusque uetus 
atrium ad hortum peristyli porticibus quattuor 
clausum coniungebatur. 

A paterno auo, C. Tiburtio Læto, ala 
recentior ædificata secundum partem 
occidentalem ueteris domus fluebat et 
porticum occidentalem horti spectabat et largis 
fenestris a meridie ad septemtrionem se 
extendebat, cuius oecos, qui ambulationes 
arboribus statuisque ornatas spectabant, post 
meridiem ad uesperum sol illustrabat. Ima 
autem ala sol occidens in balneis soliisque 
micabat. 

Ex aduerso huius alæ, C. Dexter contra 
orientalem peristyli porticum seriem uastorum 
oecorum struendam curauit circum nouum et 
etiam spatiosius atrium cuius exteriorem et 
orientem per frontem cum gradibus ad 
conclauia ibatur, atque eæ cellæ artificibus 
Numidis et Poenicis ornatæ erant qui omnium 
optime exoticas uenationes in lithostrotis 
faciebant et in parietibus deorum fabulas 
encausto pingebant. 

 L i b e r t u s  H i e r o c l e s  o m n e s 
possessiones, et prædium et uillam, uilicabat 
et, cum has Saturnalium dies in Tusculano suo 
commoraretur, Dextro rationes conficere et 
certiorem fieri de uariis sementis et messis 
uicissitudinibus licebat, nam maxima uectigalis 
pars prædio gignebatur, quod non tantum 
amoenitatis locus erat. 

Ego uero, quamquam Tusculum uerno 
et æstate adire et loci uenustatem, purum ærem 

gnifique jardin entourait la villa elle–même. S’y 
mariaient harmonieusement platanes, hêtres, 
frênes, pins parasols, saules et chênes, dont les 
savantes architectures couvraient de leur om-
brage une multitude de statues et de vasques 
en marbre. Mais l’uniforme grisaille du triste 
hiver et les arbres dénudés de leur feuillage 
offraient à l’œil un spectacle de désolation où 
le printemps, l’été et l’automne multicolore y 
apportaient leurs touches picturales. 

La maison était vaste, elle comptait une 
quarantaine de pièces. L’ancien logis, dont il 
avait muré l’entrée au sud, datait de l’époque 
du dictateur Sylla et ne convenait plus au con-
fort de mon maître et ces pièces, qu’il n’habi-
tait plus, servaient surtout de débarras et de 
logis pour les domestiques. Un couloir faisait 
communiquer l’antique atrium à un jardin fer-
mé par les quatre portiques du péristyle. 

Une aile plus récente, construite par le 
grand-père paternel de Tiburce Dexter, Caius 
Tiburtius Laetus, courait le long du côté ouest 
de l’ancienne maison, donnait en son milieu 
sur le portique occidental du jardin et se pro-
longeait, en ouvrant ses larges baies, du sud au 
nord. Pièces baignées de soleil tout l’après–
midi et regardant les terrasses ornées d’arbres 
et de statues. L’extrémité de cette aile abritait 
les bains, de sorte que le soleil couchant miroi-
tait dans la piscine. 

À l’opposé de cette aile, Tiburce Dex-
ter avait fait construire en face du portique 
oriental du péristyle une suite de vastes pièces 
autour d’un nouvel atrium, plus spacieux lui 
aussi, dont la façade est donnait accès au logis 
par un portique à perron. La décoration de ces 
salles avait été confiée à des artistes Numides 
et Puniques, qui savaient mieux que quiconque 
représenter dans les mosaïques du sol des 
scènes de chasse d’animaux exotiques et 
peindre sur les murs des fresques mytholo-
giques. 

La gestion des domaines et de la villa 
incombait à l’affranchi Hiéroclès, et cette visite 
pendant les Saturnales permettait à Dexter de 
vérifier les comptes, de prendre connaissance 
des problèmes qui s’étaient présentés lors des 
récoltes ou des semailles. Une part importante 
de ses revenus provenait de l’exploitation de 
cette ferme, qui n’était pas qu’un lieu d’agré-
ment. 

Quant à moi, si j’aimais bien venir à 
Tusculum, le printemps et l’été, goûter à son 
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undansque rus me iuuabat, parum, confiteor, 
lætabar me hic Saturnalium dies tres agere. 
Dominum autem lætitiæ et licentiæ eorum 
festorum dierum tantum pigebat ut mallet nos 
tali anni tempore et in hoc loco remoto 
clausos esse et procul a Romæ, Vrbis æternæ, 
commodis retractos. Ad summam, serui 
domino imperabant, quoniam ille rus plus 
minusue uolens exsulatum abibat. 

Cum extra muros et procul a 
rumoribus parui oppidi essemus, a prædiolo 
Gargilii Florini, qui his mensibus præteritis 
colonus Hieroclen reum facere uoluerat, in 
meridiem ad stadia quinque uel sex proximi 
eramus et in septentrionem et orientem a 
latissimo prædio Ser. Metilii Balbini, modo 
redeuntis ex prouincia cui prærat: Thraciæ. At 
Tusculum non occulte peruenimus. 

C. Dexter lauans ex itinere se 
reficiebat, cum tabellarius adesse nuntiabatur. 
Tum hic indignatione exardescens et animo 
irato ad eum inopportunum uenit. Vicinus 
Metilius Balbinus se id magni æstimare quod 
dominum meum in conuiuiis numeret. In hac 
enim cena, una et primus Saturnalium dies et 
filii sextus decimus natalis celebrentur. 

– Domino tuo dices, respondit C. 
Dexter dum lætum uultum simulat, me æque 
cenandi uocationem magni æstimare. Licet 
Balbino in conuiuis cenæ me numerare. Nona 
hora cum Stolone aderimus. 

Profecto tabellario, C. Dexter 
immobilis intentis oculis nihil spectare 
uidebatur et barbulam longis digitis mulcebat, 
quæ eum aliquantulum permotum certe 
significabant. Deinde in me acres oculos 
defixit atque mihi dixit:  

– Miror me a Balbino ad cenam 
conuocari, quia sine mora fecit. Etenim 
uixdum Tusculum ueni et iam me uidere uult. 
Is autem non bene audit tamquam liberalis 
conuiuator, rursusque ferunt eum, cum 
prouinciæ præesset, talia uectigalia Thræcibus 
imposuisse ut in eum de pecuniis repetundis 
iudicium constituerent. Balbinus enim 
rapacissimus uectigal decemplicatum petebat. 
Decima pars ad fiscum nouemque partes sibi. 

charme, à son air pur et à son paysage ondoyé, 
j’avoue qu’y passer les trois jours des Satur-
nales ne m’enchantait guère. Et il fallait vrai-
ment que la joie et la licence de cette fête dé-
rangeassent fortement mon maître pour qu’il 
préférât nous enfermer, par une telle saison, 
dans ce trou perdu, loin des avantages et des 
commodités de Rome, la Ville éternelle. En 
somme, les esclaves commandaient effective-
ment au maître, puisqu’il s’exilait, plus ou 
moins volontairement, à la campagne. 

Hors des murs de l’humble cité et éloi-
gnés de ses rumeurs, nous avions pour voisi-
nage immédiat, à cinq ou six stades vers le sud, 
le petit domaine de Gargilius Florinus, le colon 
qui avait tenté d’accuser Hiéroclès quelques 
mois plus tôt, et vers le nord–est l’immense 
exploitation de Servius Metilius Balbinus, ré-
cemment revenu de la province qu’il gouver-
nait : la Thrace. Mais notre arrivée à Tusculum 
ne passa pas inaperçue. 

Dexter se délassait des rigueurs du 
voyage, plongé dans son bain, lorsqu’on an-
nonça la venue d’un messager. Maugréant et 
de fort mauvaise humeur, il vint à la rencontre 
de l’intempestif visiteur. Notre voisin, Metilius 
Balbinus, serait honoré de compter mon 
maître parmi ses convives. On fêtera pendant 
ce banquet, en la même occasion, le premier 
jour des Saturnales et le seizième anniversaire 
de son fils. 

– Tu diras à ton maître que je suis éga-
lement honoré par son invitation, répondit 
Dexter, en essayant de prendre un air satisfait. 
Balbinus peut compter sur ma présence à son 
banquet. J’y serai pour la neuvième heure et je 
viendrai avec mon cher Stolon. 

Après le départ du messager, Tiburce 
Dexter immobile fixait le vide en lissant sa 
barbe de ses longs doigts. Signe certain que 
quelque chose le tracassait. Puis, plongeant 
son regard perçant vers moi il dit : 

– Je trouve étrange que Balbinus 
m’invite à ce banquet. Il n’a pas perdu de 
temps pour le faire. À peine suis-je à Tuscu-
lum qu’il désire me voir. Or cet homme n’a 
pas la réputation d’un généreux amphitryon. 
C’est même tout le contraire. On prétend qu’il 
a tellement pressuré d’impôts les Thraces, pen-
dant son gouvernement, que ceux-ci intentent 
contre lui un procès en concussion. Balbinus, 
extrêmement rapace, aurait multiplié par dix 
les impôts ! Un dixième pour le fisc et neuf 
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– Est pars leonis, inquam subridens. 
– Cuius rei saltem accusatur, C. Dexter 

graui animo pergit, a legatis Perinthiis, qui 
iuueni sed timendo patrono Gaio Petronio 
negotium transmiserunt. Eis diebus, Romæ 
omnes de hoc casu commemorant quod 
Balbinus scit. Ergo, ut opinor, me ad cenam 
non inuitat ut filium suum ad me deducat. 
Hora data ad Balbinum uenimus. 

Exoleto maiorum more, tres lecti 
circum mensam quadratam ponebantur atque 
summo in lecto Metilius Balbinus erus 
recubans, quinquagenarius uir, celsus et 
solidus, breui capillo cinereo, glaber genas, 
sericatus et liniger, salutem nobis dixit et 
conuiuas designauit. 

A dextra, medio lecto, filius eius M. 
Metilius Cæcilianus, longus et gracilis iuuenis, 
pudica et excelsa facie, et duumuir T. Galerius 
Victor, crassus homo quadragenarius, qui 
largam ac longam tunicam manicatam 
pretioseque ornatam gerebat et denique 
Pompeia Nigella, duumuira, immanis matrona 
micantibus et tinnulis gemmis obducta, cuius 
crassum caput semper mouens, sicut testudinis 
caput, de uastiore stola exsurgere uidebatur, 
recumbebant. 

 A sinistra, contra Balbinum, Isidis 
sacerdos recumbebat, quem candida uestis ex 
lino et gossypii lanugine facta et rasum caput 
designabat. Vir pæne quinquaginta annos natus 
et Iro macior, longissimis naribus, Dinocrates 
uocabatur. Amuletum in rotundum et 
hieroglyphicis notis incisum collo 
adalligabatur. 

In sinistro latere Balbini, tenera et 
pulchra uxor eius Iunia Secunda erat, quæ ad 
uiginti et quinque annos nata uidebatur. 
Magnifice uestita coloribus uestium arte 
optatis et cutis candorem et undantis comæ 
nigritiem maxime ostentabat. 

 Postremo in sinistro latere Secundæ 
iuuenis accumbebat, ad triginta annos natus, 
centurionis more uestitus, qui P. Sulpicius 
Taurus appellabatur et loci præsidio præerat. 

dixièmes pour lui. 
– Ça, c’est la part du lion, fis-je en sou-

riant. 
– Du moins, continua Dexter sérieux, 

est-il accusé de cela par une délégation de no-
tables de Périnthe. Ils ont chargé de leur af-
faire le jeune mais redoutable avocat Gaius 
Petronius. Ces derniers jours, tout le monde 
parle de cette affaire à Rome. Balbinus le sait. 
Je suppose qu’il ne me convie pas à son ban-
quet pour me présenter son fils. 

À l’heure dite, nous arrivâmes chez 
Balbinus. 

Suivant la mode obsolète de nos An-
ciens, autour d’une table carrée étaient posés 
trois lits inclinés. Allongé, en haut du lit 
gauche, le maître de maison, Metilius Balbinus, 
dans la cinquantaine, grand et massif, les che-
veux gris et courts, le visage glabre, richement 
vêtu de soie et de lin, nous souhaita la bienve-
nue et nous présenta ses convives.  

À droite, sur le lit du milieu, étaient 
allongés son fils Marcus Metilius Caecilianus, 
un jeune homme longiligne et mince d’appa-
rence pudique et noble, le duumvir Titus Gale-
rius Victor, un gros homme d’une quarantaine 
d’années, portant une large et longue tunique à 
manches et précieusement décorée, et, enfin, 
Pompeia Nigella, la femme du duumvir, 
énorme matrone couverte de bijoux brillants 
et tintinnabulants, dont la grosse tête toujours 
en mouvement, comme celle d’une tortue, 
semblait sortir des plis et surplis de sa trop 
large tunique. 

À gauche, en face de Balbinus, s’allon-
geait un prêtre d’Isis reconnaissable à sa stricte 
tenue blanche en lin et coton, et à son crâne 
rasé. Il était dans la quarantaine déclinante, 
plus maigre qu’un mendiant avec un très long 
nez et répondait au nom de Dinocrate. Une 
amulette tubulaire gravée de hiéroglyphes pen-
dait à son cou. 

À gauche de Balbinus, se trouvait sa 
jeune et belle épouse, Junia Secunda. Elle de-
vait avoisiner les vingt-cinq ans. Elle était ma-
gnifiquement habillée et, grâce au coloris sa-
vamment choisi de ses atours pastel, mettait en 
valeur la blancheur de son teint et la noirceur 
de sa chevelure ondoyante. 

Enfin, à gauche de Secunda, s’était ins-
tallé un homme jeune, d’environ trente ans, 
sanglé dans son uniforme de centurion. Il s’ap-
pelait Publius Sulpicius Taurus et commandait 
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In lecto, ubi sacerdos Isidis 
recumbebat, uacui loci duo erant quos nobis 
Balbinus lenta manu designabat. Inter me et 
sacerdotem dominus recubuit et ita cubui ut 
aduersus me centurio esset et animaduertere 
possem eum a Secunda breui spatio 
disiunctum.  

– Est mihi magnum honestum, inquit 
Balbinus C. Dextro, te cenæ adesse. Filius 
meus, Marcus, in posteros dies sedecim annos 
natus erit, atque his Saturnalibus fruimur ut 
læti natalem eius concelebremus. Etenim mihi 
opus est oblectamento namque lites imminent. 
At, quæso, Thracum et causidici eorum Gai 
Petroni i  inu id iam mal ignita temque 
prætermittamus. Liberique mei deliciis operam 
demus. 

– Noli quidquam timere, ait Victor 
duumuir Balbino dum ad dominum meum se 
conuertit. In molesta lite quam times ciuium 
tutelæ confidere poteris. Petronius enim iste, 
quamuis uerendus patronus sit, hærebit in arte 
dicendi ratiocinandique Tiburtio Dextro 
idonea. Etenim qui perdifficiles casus soluit, 
eum inuidiam falsumque crimen eloquentia 
restincturum esse patet. Certo scias. 

– Huc ueni ut anniuersariæ Marci cenæ 
adessem, inquit C. Dexter. Videte ut is 
adulescens negotia uestra moleste ferat atque 
admodum nego his Saturnalibus me graui ac 
seuero animo fore. 

– Recte dicis, ait pulcherrima Iunia 
Secunda. Tristia nigraque nubila foras abeant, 
nam nunc oblectandum est. Nonne, corculum, 
uis filium beatum esse? 

– Hoc die natali, Isis Marco propitia 
uolens erit, modo animis tranquillis fuerimus, 
inquit grauiter Dinocrates sacerdos. 

Quibus uerbis uix dictis, gustatio 
ponebatur sed nequiui quin cogitarem ut 
Balbinus, quamuis legatis Perintiis indicantibus 
rapax esset, nihilo minus parcus auarusque 
homo esse uideretur. Pueri enim nobis ouum 
durum cum foliolo lactucæ in uappa natante 
atque pultem ex asparagis adtulerunt. 

Ostenturus eram Dextro offensionem, 
cum in triclinium, læto tibicinum et 
tympanistarum cantu, chorus saltatricum 
irrupit. Concinnum uidelicet aduentum! 

à la petite garnison locale. 
Il restait deux places pour nous, sur le 

lit du prêtre d’Isis. Balbinus, d’une main non-
chalante, nous les désigna. Mon maître s’allon-
gea, entre le prêtre et moi. Ainsi placé, je fai-
sais face au centurion et je pus remarquer qu’il 
se tenait bien près de Secunda. 

– Tu nous fais un grand honneur en 
participant à ce repas, dit Balbinus à Tiburce 
Dexter. Mon fils, Marcus, aura seize ans dans 
quelques jours, et nous profitons des Satur-
nales pour les fêter dans la joie. J’ai bien be-
soin de m’amuser. Les tracas judiciaires me 
menacent. Mais, oublions la jalousie et la mes-
quinerie des Thraces et de leur avocat Gaius 
Petronius. Consacrons-nous au plaisir de mon 
cher enfant. 

– Ne crains rien, déclara le duumvir 
Victor à Balbinus en se tournant vers mon 
maître. Tu pourras compter sur l’appui de tes 
concitoyens dans le procès odieux qui 
t’inquiète. Ce Petronius, tout redoutable avo-
cat qu’il soit, ne fera pas un pli contre la rhéto-
rique et la logique de Tiburce Dexter. Un 
homme qui a résolu des enquêtes particulière-
ment difficiles saura bien faire taire la jalousie 
et la calomnie. Tu peux en être sûr. 

– Je suis venu ici pour participer au 
repas anniversaire de Marcus, fit Tiburce Dex-
ter. Voyez comme vous ennuyez ce jeune 
homme avec vos problèmes. Il est hors de 
question, pour moi, d’être sérieux et grave en 
cette période des Saturnales. 

– Tu as raison, intervint la très belle 
Junia Secunda. Laissons les lourds et noirs 
nuages hors d’ici et amusons-nous. Ne désires-
tu pas, mon biquet, le bonheur de ton fils ? 

– Et Isis ne sera favorable à Marcus 
que si nos cœurs sont sans souci en ce jour 
anniversaire, dit le prêtre Dinocrate d’un ton 
grave. 

À peine avait-il fini de parler que la 
gustatio fut servie. Je ne pus m’empêcher de 
penser que si Balbinus était le rapace dénoncé 
par les délégués de Périnthe, cela ne l’interdi-
sait pas de se montrer chiche et pingre. Les 
esclaves nous apportèrent un œuf dur sur une 
feuille de laitue baignant dans la lie d’un vin 
bien médiocre et une bouillie d’asperges. 

J’allais manifester mon mécontente-
ment à Dexter, lorsque dans un air joyeux de 
flûtes et de tambourins une troupe de dan-
seuses s’élança dans le triclinium. Gracieuse 
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Quindecim puellæ enim suum quæque uelum 
pellucidum numerose iactantes examen 
papil ionum esse uidebantur atque 
pulchritudine concertantes uolumina magis 
magisque uolucria describere coeperunt ad 
symphoniam incitatam. At graui ac luctuoso 
supremo concentu, omnes subito immobiles 
defixæque steterunt, quarum una de medio 
loco exiuit et ad nos suspenso gradu uenit et 
suaui uoce elegiacum carmen cecinit, quod me 
magnopere commouit. Et adulescens Marcus 
animi motus occulere nequiuit, ex quo euenit 
ut Balbinus pater rem comiter et clementer 
cauillaretur. 

– Non iam es puer, mi fili. Iam 
mulierum illecebris rubescis. Quam bona est 
ætas tua, in qua animi motus obscuri uideri 
possunt.  

– Certo scio, ait sacerdos Isidis, 
quantum patri liceat lætari ubi in filio suo 
uirilitatis testimonia perspiceret, sed, 
adulescens Marce, te exhortor ad florem 
iuuentutis conseruandum neque præmature 
Venerem colendam. Quanto diutius 
exspectaueris, tanto melius amabis. 

– Qua morum regula tecum dissideo, 
ait Victor duumuir interpellans dum oculis 
pinguem uxorem glocientem perlustrat. Breuis 
uita, uolucer uoluptas, saltem in terris 
tenuissimas delicias carpto opus est! Seueritas 
mores contristat. Adulescens Marce, noli sequi 
tristia sacerdotis uerba, immo cordi tuo aures 
commoda! 

Adulescens ex controuersia de indiciis 
perturbationis suæ molestiam trahere 
uidebatur, nec sibi, intimo pudore an rerum 
inscitia incertum, uires erant de animi motu 
argumentari uel disceptare, sed nequiui quin 
censerem ut multi de moribus prodigi essent, 
alienis præcipue. 

Tum Metilius Balbinus a C. Dextro 
petiuit ut diceret quid sentiret quo modo, ubi 
prima cupidinis conspicere coeperat, 
adulescenti agendum esset. Virum enim tanto 
lucido acutoque animo iudicia daturum, nisi 
studio erectaque exspectatione digna. Ego 
uero suspicabar Balbinum C. Dextrum ad 
controuersiam prouocare uel eum experiri. 
Isidis enim sacerdos pro puris et castis 
moribus dixerat, immo duumuir temperatis 

arrivée, en vérité. Les quinze jeunes filles, agi-
tant en cadence chacune un voile diaphane, 
semblaient un essaim de papillons et, rivalisant 
de beauté, elles se mirent à décrire de magni-
fiques volutes de plus en plus rapides au 
rythme accéléré des instruments de musique. 
Et, dans un dernier accord grave et lugubre, 
toutes se figèrent. L’une d’elles, quittant sa 
place centrale, fit vers nous quelques légers pas 
de danse et, d’une voix suave, entonna une 
chanson élégiaque, qui fit plus que m’émou-
voir. Le jeune Marcus également ne put dissi-
muler son trouble. Ce qui enclencha quelques 
plaisanteries indulgentes et bienveillantes de 
son père, Balbinus. 

– Tu n’es plus un enfant, mon fils. Dé-
jà les charmes féminins rougissent ton front. 
Quel bel âge que le tien, où l’on peut encore 
appeler mystère les secousses de son âme. 

– Je sais combien un père peut se ré-
jouir de découvrir chez son fils les preuves de 
la virilité, fit le prêtre d’Isis. Mais, jeune Mar-
cus, je t’encourage à conserver la fleur de ta 
jeunesse et de ne pas prématurément faire acte 
de virilité et tu aimeras d’autant mieux que tu 
auras plus attendu. 

– Voilà bien une philosophie que je ne 
partage pas, intervint le duumvir Victor en lor-
gnant vers sa grosse épouse qui gloussait. La 
vie est brève, les plaisirs éphémères, il faut 
profiter des chiches douceurs d’ici-bas. L’aus-
térité assombrit les mœurs. Jeune Marcus, 
n’écoute pas les tristes sermons du prêtre et 
laisse parler ton cœur ! 

Le jeune homme semblait éprouver 
quelque gêne que l’on controversât les signes 
de son trouble. Soit manque d’expérience, soit 
intime pudeur, il ne se sentait pas de force 
pour argumenter ou débattre de sa confusion. 
Et je ne pus m’empêcher de penser que les 
gens sont bien facilement prodigues de mo-
rale, surtout envers les mœurs d’autrui. 

C’est alors que Metilius Balbinus de-
manda l’avis de Tiburce Dexter sur la conduite 
que doit suivre un jeune homme lorsqu’il dé-
couvre les premiers émois du désir. Un 
homme, à l’esprit aussi clair et pénétrant, ne 
saurait donner qu’un jugement digne d’atten-
tion et d’intérêt. Mais je percevais comme un 
défi ou une mise à l’épreuve dans cette invite. 
Le prêtre d’Isis, en effet, avait défendu la chas-
teté et le duumvir, au contraire, se prononçait 
plutôt pour une jouissance, sans excès, des 
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Veneris uoluptatibus fauerat. Quid amplius 
diceret? 

– O Balbine, inquit dominus meus, in 
conuiuiis decet unumquemque quid de re, quæ 
controuersiam facit, sentiat inuicem dicere, 
inde de circulo non me subducam. At tamen 
nobis inter pocula disputantibus indulgendum 
est, quoniam philosophus non sum, non 
philosophabor. Nihilo minus existimo hanc 
controuersiam satis directam fuisse ne locos 
communes dicerem, namque partim 
Dinocrates, partim Victor Marco suum 
quisque consilium dedit, ex quibus sacerdos 
eum morari morigerarique eum duumuir boni 
consulit. Ad summam, uterque apud Marcum 
momentum habere imprimis uolt, quorum 
neuter, dum in contrarias partes disputant, 
adulescentis mentem curat. De suo quisque 
usu plus minusue merito agitant, cum alibi rei 
cardo sit. Etenim manifestum est Marcum 
saltatricum uenustate permotum fuisse. Quid 
de hoc coniectem? Porro, mehercule, noniam 
puer, sicut animaduertisti, Marcus est, quem 
hæ puellæ lepore suo turbauerunt. Quod 
rerum natura admodum patitur. Sed minus 
pati solita est, aliquos hoc animi motu uti 
modo ad patientiam, modo ad licentiam 
prædicandam. Ex quo fieri potest ut pudicam 
in animam semina flagitiorum spargantur. 
Certe Marcus commotus est, mente tamen id 
agitauerat quod ultra faceret? Videlicet 
Catones, aliena uitia statim uituperant et ad 
suos, uel fictos, mores sequendos impellunt. 
Hic continentia, illic licentia. Hic bonum, illic 
malum. Sed de Marci turbatione disputatur, 
cum saltatricum illecebris natura deleniretur. 

– Agedum, inquit duumuir Victor, ut 
Marcus morem suum gerat dum præcipio, quid 
est quod in eum flagitia insinuem? Immo 
Marco suadeo ut diem carpat. 

– Præterea, Dexter, bonos mores 
infitiaris, ait sine mora furiens Dinocrates 
Isidis sacerdos. Quod si suum quisque morem 
sequitur, non una uiuere possumus. Te, 
Dexter, credebam altiore mente sed uerba tua 
leuia et inepta sunt. 

– Censeo enim ut, primis cupidinis 
conspectis, suam quisque uiam sequatur. At tu 
Dinocrates, homo certe acutus, quid facis nisi 
præcepta sectæ tuæ dictas? Vt dicit Lucretius: 

plaisirs charnels. Que pouvait-il rajouter à ce-
la ? 

– Ô Balbinus, dit mon maître, il est 
normal que dans les banquets chaque convive 
donne son avis sur le sujet débattu et je ne me 
déroberai pas. Mais il faut donner à nos pro-
pos toute l’indulgence d’une discussion tenue 
lors d’une fête, je ne suis pas philosophe et je 
ne ferai donc pas un traité. Toutefois, j’estime 
que ce débat n’est pas assez général pour que 
je reste dans l’abstraction. En effet, Dinocrate 
comme Victor, donnent chacun un conseil à 
Marcus. Le prêtre lui demande de se contenir 
et le duumvir de se laisser aller. En somme, ils 
veulent avant tout influencer Marcus. Mais ni 
l’un ni l’autre, tout en défendant leur point de 
vue, ne se soucient des états d’âme du jeune 
homme. Chacun y va de son expérience, plus 
ou moins fondée, alors que la question est ail-
leurs. Marcus, c’est clair, a été troublé par la 
grâce des danseuses. Quelle conclusion en tire-
rais-je ? Eh bien ! oui, comme tu l’as remarqué, 
Marcus n’est plus un enfant. Il fut sensible au 
charme de ces jeunes filles. Ce qui est tout à 
fait naturel. Ce qui l’est moins, c’est la préten-
tion de se saisir de ce trouble pour d’un côté 
prêcher la patience et de l’autre la licence. Par 
là même ensemencer dans l’âme innocente de 
Marcus les germes du vice. Marcus a certes été 
ému. A-t-il, pour autant, eu l’intention d’aller 
plus loin ? Évidemment les Catons critiquent 
tout de suite les vices d’autrui et exhortent à 
suivre leur morale ou ce qu’ils prétendent tel. 
Abstinence d’un côté, licence de l’autre. Le 
bien et le mal. Et Marcus, qui était tombé na-
turellement sous le charme des danseuses, de-
vient l’objet d’une controverse. 

– Allons bon, intervint Victor le duum-
vir, en préconisant la liberté des sens à Marcus 
en quoi lui insinué-je l’idée du vice ou de la 
faute. Je lui conseille au contraire de jouir de la 
vie. 

– Et tu nies toute morale, Dexter ! 
s’écrie Dinocrate le prêtre d’Isis. Si chacun fait 
ce qu’il veut, nous ne pouvons vivre en com-
munauté. Dexter, je te prenais pour un esprit 
plus profond. Ce que tu dis est léger et ab-
surde. 

– Oui, je pense qu’à la découverte de 
ses premiers émois chacun réagira à sa façon. 
Mais toi, Dinocrate, homme tellement perspi-
cace, tu ne fais que répéter les préceptes de ta 
religion. Comme le dit Lucrèce : La religion 
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Tantum religio potuit suadere malorum. Nulla tui 
sententia est, non dicis quid sentias, sed quod 
te didicisse. Namque, ubi mentis acumen stat 
cum quod censes non sit quid tu ipse censeas? 
Patet enim consilium dedisti ut non tecum 
cogitares num Marco aptum esset atque, ut 
omnes cuiusuis sectæ sodales, haud firmos 
animos illicere conaris pudicitiamque dictitas, 
ostentas iactasque sicut merces mercator. 
Etenim, Dinocrates, si ingenii scrupulum 
habuisses, Marcum, tenero animo et habitu 
suo, adulescentem te longe pudentiorem esse 
intellexisses. 

– Non patior ut de moribus meis 
dubites. 

– Quidni? Quare igitur malum cernis, 
si natura rerum turbat animum? Indoles ad 
uirtutem prona mores suos non iactat et scit 
non tam facile quam tunicam traduci. Mores 
tuos uero non actorum exemplis sed ui 
uerborum obtines atque ciuitatem nuncupas 
mundum in quo boni mores potius uerendi 
quam amplexandi sunt. Atque, ut Marco 
optimam indolem supputo, ei suaserim ut 
sequeretur agendi naturam ex conscientia sua. 

Eo tempore adulescens silentio suo 
desiit namque ex uerbis C. Dextri solacium et 
uires ad dicendum collegerat. 

– Ita est, domine Gai Tiburti, 
perlibenter uerba tua audiui quibus potius 
quam contrariis et Dinocratis et Victoris 
consiliis assentior. Contraria inter se certe, at 
tamen ad me decipiendum concordia. Amo, 
pater, amo et amor. Verum est me non iam 
esse puerum. Mitis et formosa Procne suaues 
res Venereas mihi docuit. Non existimo nos 
male fecisse, etiam si occulte facimus. Nam 
cur pretextatus amare non possum? Qua re 
uirilem togam exspectabo, si rerum natura 
leges hominum leui momento æstimabit, uel, 
potius dicam, rerum naturam leges hominum 
leui momento æstimabunt. Et ante hos 
quinque menses illius libertæ lepori cessi ut 
non ullum malum cernerem. Scilicet illa 
uolebat amor sileretur sed iam taceam nolo. Te 
enim, pater, rogo ut togam uirilem proximis 
Liberaliis sumam. 

– Te, mi fili, ualde admiror! Qua re 
oportet Liberalia exspectentur? Nunc uir es, id 
recusare nequeo atque mecum omnes ciues 

put conseiller tant de maux. Ton avis n’est pas 
tien, tu parles comme on t’a appris. Où est ta 
profondeur d’esprit ? puisque ton avis n’est 
pas que ton propre avis. La preuve est que tu 
as débité ton conseil sans te demander s’il était 
approprié à Marcus. Comme tous les affidés 
d’une secte, tu cherches à y faire adhérer les 
esprits malléables. Tu parles de chasteté 
comme un vendeur de ses marchandises. Car, 
Dinocrate, si tu avais une once d’intelligence, 
tu aurais compris que Marcus, âme tendre, de 
par son attitude, est un jeune homme de loin 
plus chaste que toi. 

– Je ne te permets pas de douter de ma 
moralité ! 

– Ah non ? Alors pourquoi vois-tu le 
mal où se manifeste un trouble naturel ? Un 
caractère porté à la vertu, n’étale pas sa morale 
et sait qu’elle ne se transmet pas aussi facile-
ment qu’une tunique. En vérité, tu fais respec-
ter ta morale non par l’exemple de tes actes 
mais par la force de tes mots. Et tu appelles 
société, un monde où la morale est crainte, 
plutôt qu’épousée. Mais, comme je devine une 
excellente nature en Marcus, je ne lui conseille-
rais que de suivre son penchant à agir avec sa 
conscience. 

À ce moment le jeune homme sortit de 
son mutisme. Il avait trouvé dans les paroles 
de Tiburce Dexter un apaisement et la force 
de s’exprimer. 

– Oui, seigneur Tiburce, j’ai écouté 
avec chaleur tes propos et je me retrouve plus 
dans ce que tu as dit que dans les conseils op-
posés de Dinocrate et de Victor. Opposés, 
mais complémentaires pour m’égarer. J’aime et 
je suis aimé, mon père. C’est vrai que je ne suis 
plus un enfant. La douce et jolie Procnè m’a 
enseigné l’art suave d’aimer. Je ne pense pas 
que nous agissons mal, même si nous agissons 
cachés. Car enfin, pourquoi revêtu de la toge 
prétexte je ne puis aimer ? Pourquoi attendre 
la toge virile, lorsque la nature n’a que faire des 
lois humaines, ou plutôt les lois humaines 
n’ont que faire de la nature ? J’ai cédé aux 
charmes de cette affranchie, il y a cinq mois, 
sans y voir aucun mal. Certes, elle voulait que 
notre amour restât secret. Mais je ne veux plus 
le cacher. Je te demande, père, de m’octroyer 
la toge virile aux prochains Liberalia. 

– Ah mon fils, comme je suis fier de 
toi ! Pourquoi attendre les Liberalia ? Tu es un 
homme, je ne puis que l’admettre et avec moi 
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consentiunt. Amici, inquit Balbinus dum in 
conuiuas manus protendit, hodie filius meus 
togam uirilem sumat. 

– Inopportunum tempus esse credo, 
ait Victor duumuir. Nunc Saturnalia 
celebramus. Dies admodum festiuos 
hilaresque, inter quos nihil graue fieri solet. 
Res tamquam iocus uideri potest. 

– Quamquam per dies tres Saturnalia 
celebrantur, ultimus tantum sacer est, inquit 
Balbinus. Immo uero ita nobis placitum est. 

Oblique dominum meum adspiciebam 
quem hæ uerba moleste ferentem et frontem 
contrahentem uidebam. Tempus in cogitatione 
ponere uidebatur. 

Digitorum percussione, saltatrices et 
musici euanuerunt atque puer togam 
candidam, quæ uirilis erat, afferebat qua 
adulescens decore indutus est. Pater et Victor 
duumuir et Nigella prope a larario eum 
circumstabant ut laudibus ferrent.  

 Sed, cum omnes lætabantur, 
speculum, eorum quæ in aduersa pariete fixa 
sunt, mihi facinus furtim actum reddidit. 

Iuuenis enim Taurus centurio, dum ei 
bono est omnes in sollemnia animos 
intendere, ad Iuniæ Secundæ collum faciem 
demisit, quæ eum breuiter sauiata est. 
Quamquam autem cito et modice fecerunt, 
ego ipse et Isidis sacerdos et C. Dexter 
manifestum amoris insigne in speculo 
adspeximus. 

Vespera inter epulas et pocula extenta 
est, atque ferculum multo copiosius insecutum 
est, quod hospitem mecum in gratiam reduxit, 
quasi is, qui parcus parce primas mensas 
adtulerat, sollemnibus sanatus erat. Deinde 
Victor duumuir et Nigella, eius uxor, ambo 
cantores discrepantes, Atellanicos uersus 
ululare coeperunt, remque nos omnes libenter 
risimus. Solus uero Isidis sacerdos a lætitia 
communi aberat atque animi anxius Balbino 
interdum nictabat, qui manu ad pectus 
apposita hunc uicissim contuebatur. Alter cum 
altero gestibus colloqui uidebantur. Dominus 
meus quoque eorum artificia insolita 
animaduertit. Sed postea circumfusa gaudia 
eminuerunt atque quadam exsultatione 
gestiuimus prout escæ apponebantur et uina. 

Cena exacta, C. Dexter, quem antea 

tout le corps civique. Mes amis, fit Balbinus en 
tendant ses bras ouverts en direction des con-
vives, que mon fils reçoive, ce jour, la toge vi-
rile. 

– Je crois le moment mal choisi, inter-
vint le duumvir Victor. Nous fêtons les Satur-
nales en ce moment. Fêtes joyeuses, s’il en est, 
pendant lesquelles rien ne se fait de sérieux. 
On pourrait prendre ton acte pour une plai-
santerie. 

– Bien que nous fêtions les Saturnales 
pendant trois jours, seul le dernier est sacro-
saint, fit Balbinus. Et tel est notre bon plaisir. 

Je regardais mon maître du coin de 
l’œil et je le vis brusquement s’assombrir et 
plisser le front. Il semblait perdu dans ses ré-
flexions. 

Sur un claquement de doigts les dan-
seuses et les musiciens s’éclipsèrent. Un es-
clave apporta une toge blanche immaculée, la 
fameuse toge virile. Le jeune homme en fut 
dignement drapé, entouré de son père, du 
duumvir Victor et de Nigella, venus le congra-
tuler, près du laraire. 

Mais au milieu de la liesse, un des mi-
roirs, pendus au mur qui me faisait face, réflé-
chit un acte furtif. 

Le jeune centurion Taurus, profitant 
que l’attention générale était distraite par la 
cérémonie, plongea son visage dans le cou de 
Junia Secunda et celle-ci lui donna un rapide 
baiser. Bien qu’ils agissent vite et discrètement, 
le prêtre d’Isis, Dexter et moi–même aper-
çûmes dans le miroir ce geste de tendresse 
sans équivoque.  

La soirée se prolongea à manger et 
boire. Le plat qui suivit, beaucoup plus riche, 
me réconcilia avec notre hôte, comme si la 
cérémonie l’avait guéri de son avarice. Victor 
le duumvir et Nigella, son épouse, formant un 
duo cacophonique, se mirent à hurler quelques 
chants grivois, ce qui nous fit tous bien rire. 
Seul le prêtre d’Isis ne participait pas à la joie 
générale. Il lançait, par instants, des œillades 
inquiètes vers Balbinus. L’autre, quelquefois, le 
fixait en portant la main à sa poitrine. Ils sem-
blaient communiquer par signes. Mon maître 
remarqua également leur étrange manège. Puis, 
l’ambiance festive prit le dessus et une certaine 
euphorie nous gagna, à mesure que les mets et 
les vins étaient servis. 

À la fin du repas, Tiburce Dexter, que 
j’avais rarement vu aussi gai, donna son accord 
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tam gaudentem raro uideram, se uenaturum 
esse promisit, ad quam uenationem crastino 
die Balbinus omnes conuiuas inuitabat. 

Dinocrates inuitationem detrectauit et, 
dum exsurgit ut nos relinquat, amuletum 
tubulatum et hieroglyphicis notis incisum 
Balbino tradidit. 

– Isis tibi in Perinthios litiganti faueat 
et strictius coniugium tuum faciat. 

Quibus uerbis dictis, subito Secunda 
palluit. 

Sub noctem saturati et ebrioli uillam 
Balbini reliquimus atque, cum una tolutim 
equitabamus, C. Dexter mihi dixit: 

– Quid, mi Stolo, de uespera apud 
Balbinum censes? 

– Optime, inquam singultum ciens, nos 
oblectauimus. 

– Quin etiam? Nonne aliquid mirabile 
animaduertisti? 

– Equidem, domine, animaduerti, sicut 
fecisti, Secundam Taurum furtim suauiari. Sed, 
si de hoc loqui uult, noli fidere me de moribus 
eorum disputare. 

– Non te cogam ut talem laborem 
facias sed hoc animaduertistine quod tantum 
nos, nos et Dinocrates, clandestinum sauium 
inspicere poteramus? Eodem tempore Iunia 
Tauro sauium dedit atque Victor Nigellaque 
exsurrecti Marcum adolescentem, qui inter 
patrem et lararium stabat, circumuenerunt ut 
laudibus ferrent. Ita amantibus duobus terga 
obuertebant. 

– Ita est ut dicis, inquam, et id 
animaduerti, quo quid coniicis nisi tutos ab 
arbitris se crediderunt? Fortasse præsentiam 
nostram admodum neglexerunt. 

– Neglexerunt certe, inquit C. Dexter 
dum equi ceruices mulcet, nam Iuniam et 
Taurum non deprehendimus… 

– Quid inconsulte dicis, domine? 
inquam fretus oculis meis. 

– Non Iuniam et Taurum 
deprehendimus, C. Dexter suscipit, sed eorum 
species speculo redditas! 

Postero die mane, cum dies frigidus et 
lucidus ordiretur, prima hora insolitis et uariis 
sonitibus experrectus sum. Etenim ante 
orientem frontem uillæ equites et pedites, qui 
copulis ualentes alacresque canes retinebant, 

pour participer à une partie de chasse, à la-
quelle Balbinus conviait tout le monde pour le 
lendemain. 

Dinocrate déclina l’invitation. Il se leva 
pour nous quitter et remit sa belle amulette 
cylindrique et couverte de hiéroglyphes à Bal-
binus, en disant : 

– Qu’Isis te soutienne dans ta lutte 
contre les Périnthiens et renforce les liens de 
ton couple. 

À ces mots, Secunda devint brusque-
ment pâle. 

À la nuit tombante, nous quittâmes la 
villa de Balbinus repus et quelque peu émé-
chés. Comme nous faisions trotter nos che-
vaux de concert, C. Dexter me dit : 

– Alors Stolon, que penses-tu de notre 
soirée chez Balbinus ? 

– Nous nous sommes bien amusés, fis-
je dans un hoquet. 

– Mais encore ? N’as-tu rien remarqué 
de surprenant ? 

– Bien sûr que si, maître. J’ai remarqué, 
comme toi, le baiser de Secunda et de Taurus. 
Si c’est de cela dont tu veux parler. Mais ne 
compte pas sur moi pour disserter sur la mo-
rale. 

– Je n’exigerai pas de toi un tel exer-
cice, mais as-tu prêté attention au fait que nous 
pouvions, Dinocrate et nous, seuls, apercevoir 
leur baiser furtif ? Au moment précis où Junia 
donna un baiser à Taurus ; Victor, et Nigella, 
qui s’étaient levés de table, entouraient le jeune 
Marcus, debout entre son père et le laraire, 
pour le congratuler. Ils tournaient ainsi le dos 
à nos deux tourtereaux. 

– C’est vrai, fis-je, cela ne m’a pas 
échappé mais qu’en déduis-tu, sinon qu’ils se 
sont crus à l’abri des regards indiscrets ? Ils 
n’avaient peut–être tenu aucun compte de 
notre présence. 

– Évidemment ! dit Dexter en tapotant 
l’encolure de son destrier. Car ce ne sont pas 
Junia et Taurus que nous avons surpris… 

– Qu’avances-tu là, seigneur ? fis-je 
confiant en ma vue. 

– Nous n’avons pas surpris Junia et 
Taurus, reprit Tiburce Dexter, mais leur reflet ! 

Le lendemain matin, comme la journée 
s’annonçait froide et ensoleillée, je fus réveillé 
à la première heure par les bruits d’une effer-
vescence inhabituelle. Devant le perron orien-
tal de la villa, se pressaient des cavaliers et des 
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spisse se congregabant. Balbinus uero et 
Marcus et Taurus et Victor uenerant ut C. 
Dextrum ad uenationem uocarent. Nam a 
desistente æstate agricolæ Tusculani 
querebantur de agris per apros corruptis, quas 
querelas opportunas domini opponebant ut 
libentissime uenarentur. 

Cum pridie ad regionem prædarum 
circumscribendam in silua retia tenta erant, 
manus nostra in eam cautissime adiuit, quia 
omnium consensu in uenando apro periculose 
exercebamur. Atque, ut in primam siluam 
peruenimus, plus quam centum uenatores 
circum magnos ignes tres nos expectabant. 
Pedites autem erant, peronati et loreis tunicis 
induti, partim iaculis partim uenabulis partim 
lanceis partim retibus muniti, atque nonnulli, 
ut feris metum afferrent, ænea crotala et 
tympana et cymbala in manibus habebant. Sed 
canes uenatici Laconici et Tusci multo 
mirabiliores erant, ingentia animalia fuluis uillis 
et acutis dentibus quæ latrabant et uincula 
trahebant. 

– Sed, inquit dominus meus dum 
iugum stans in semita ad primam siluam 
ineunte monstrat, nonne ræda est? 

– Est etiam, Balbinus respondet. Iunia 
Secunda enim uxor atque Procne, filii pælex, 
uenationi inesse uoluerunt et, ut incolumes 
manerent, eas ualde monuimus ut ræda 
ueherentur.  

– Prouidum consilium, ait consentiens 
C. Dexter. Etenim apros uenari periculosum 
est. 

– Recte dicis, inquit Taurus centurio. 
Ego uero recuso ne mulieres uenationis 
participes sint ac ne spectent. Non tantum 
enim periculosum est, sed id etiam exercitium 
mihi uisum est, a quo mulieres abesse oportet. 

Puellæ duæ tamen quod uenationi 
adessent lætari uidebantur, præsertim Procne 
quæ aduentu nostro iubilabat. Tum rædæ 
appropinquauimus ad illas salutandas. Procne 
autem Secunda pulchrior erat quamquam 
corporis forma simili. Procne enim iuuentute 
et nitore exquisitiorem munditiam et uxoris 
Balbini artificia superabat, iuuentus et nitor 
tamen qui non a gemmis abhorrebat. Marcus 
adulescens enim aurea stalagmia Procnæ 

piétons tenant en laisse de puissants dogues 
excités. Balbinus, Marcus, Taurus et Victor 
venaient chercher Tiburce Dexter pour la par-
tie de chasse prévue. Depuis la fin de l’été, les 
paysans de Tusculum se plaignaient des dégâts 
causés par des sangliers. Prétexte tout trouvé 
pour que les seigneurs se livrassent au plaisir 
de la vénerie.  

La veille on avait tendu des filets dans 
les bois pour circonscrire la zone des captures 
et notre troupe s’y rendit non sans appréhen-
sion, la chasse au sanglier étant considérée 
comme un exercice dangereux. Nous par-
vînmes à l’orée du bois où nous attendaient 
autour de trois grands brasiers plus de cent 
chasseurs. Ils étaient à pied, portaient des 
bottes et des tuniques capitonnées de cuir, 
étaient armés qui de javelots, qui d’épieux, qui 
de lances, qui de filets ; certains, chargés d’ef-
frayer les bêtes, tenaient dans leurs mains des 
crécelles de bronze, des gongs portatifs et 
autres paires de cymbales. Mais le plus impres-
sionnant était les chiens de Laconie et les mâ-
tins d’Étrurie. Bêtes énormes et massives au 
poil fauve et aux dents acérées, qui aboyaient 
en tirant sur leur laisse.  

– Mais, fit mon maître en montrant un 
attelage arrêté sur le chemin donnant vers l’en-
trée de la forêt, n’est–ce point là une ræda ? 

– En effet, répondit Balbinus, mon 
épouse Junia Secunda et Procnè, la concubine 
de mon fils, ont voulu participer à la chasse. 
Pour éviter qu’elles soient blessées nous leur 
avons vivement conseillé de venir en voiture. 

– Sage précaution, acquiesça Dexter. 
La chasse au sanglier n’est pas sans danger. 

– Tu as raison, intervint le centurion 
Taurus. Quant à moi, je suis opposé à ce que 
les femmes participent à la chasse, même 
comme spectatrices. Non seulement cet exer-
cice est dangereux, mais aussi je le considère 
comme un entraînement à la guerre. Les 
femmes n’y ont pas leur place. 

Pourtant les deux jeunes femmes sem-
blaient heureuses d’être présentes à cette partie 
de chasse. Surtout Procnè, qui poussa des cris 
de joie à notre arrivée. Nous approchâmes de 
la ræda pour les saluer. Procnè était plus jolie 
que Secunda, bien que de morphologie iden-
tique. Sa jeunesse et sa fraîcheur surpassaient 
les artifices et la toilette plus raffinée de 
l’épouse de Balbinus. Jeunesse et fraîcheur qui 
ne boudaient pas les beaux bijoux. Le jeune 
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donauit, quæ haud parua superbia ostentabat. 
Inde facile intellegebam cur adulescens 
uoluptatem caperet tam admirabili femina 
oblectari. Nihil uero fragile, nihil lasciui ex hac 
pulchritudine, Procne puella uidebatur 
expedita ac parata.  

Canes latrabant et orbiculabantur. 
Signo uenatui dato, Molossi statim fremere et 
ductores canum rarum ordinem porrigebant 
præ musicis qui sonitu feras ad retia pellebant. 
Vbi omnes primam in siluam introibant, tum 
eos in equis sequebamur et ræda agmen 
claudebat. Nos autem in siluam uastam 
densamque atque nudis arboribus distortis et 
ramosis frequentem ingurgitabamus. Rumores 
obstrepentes et influentes resonabant. Ante 
nos feræ, quas uidere nequiuimus, ligna 
dirumpebant, cum multa ex pauore insana 
auium agmina magis audiremus quam 
uideremus. Foetidus odor muscorum nares 
incendit adeo ut sternutamenta tenere non 
potuissem. Tempora mea ad numeros 
cymbalorum emicabant et inde quodam æstu 
gestiui.  

Alii paulatim in aliam partem 
ferebamur et, cum alta saxa ante me se 
erigebant, tum equum in itineris angustias 
ducebam. Quo facto, a C. Dextro aliquantum 
discedebam atque, ubi primum ex angustiis in 
rariorem siluam perueni, me a comitibus 
aberrauisse patuit. Quamquam autem rumores 
et latratus et æneos tinnitus certo audiebam, at 
tamen unde ederentur scire nequibam. Igitur 
retrocedere concepi.  

Cum ad saxa redirem, equum ad 
arborem adligatum prope rupem cauam aspexi 
quem Tauri centurionis recognoui. Mihi ad 
eum appropinquanti demissæ uoces 
peruenerunt. E spelunca uero murmur 
edebatur. Tum ex equo descendi et silentio ad 
oram speluncæ gradum feci. Secundæ et Tauri 
uoces facile agnoui. 

– In potestate sua me habet, inquit 
hæc, quem in præsenti omittere non possum. 

– Quo tempore igitur nos libere 
amabimus? rogauit ille. Morsne eius 
exspectanda est? 

Marcus avait offert à Procnè une paire de pen-
dants d’oreilles en or, qu’elle arborait non sans 
fierté. Je comprenais aisément pourquoi le 
jeune homme avait eu le plaisir de tomber sous 
le charme d’une si merveilleuse créature. Rien 
de fragile, cependant, ni de mièvre dans cette 
beauté ; Procnè semblait une jeune femme dé-
cidée et résolue. 

Les chiens aboyaient, tournaient sur 
eux-mêmes. Le signal de la chasse fut donné. 
Frémissement des dogues. Les piqueurs s’éti-
raient en une longue ligne devant les musiciens 
rabatteurs. Tous de s’avancer alors sous les 
premiers taillis. Sur nos chevaux nous les sui-
vions. La ræda fermait la marche. La forêt 
nous absorbait vaste et serrée, peuplée d’arbres 
nus aux branchages torturés. Les bruits se ré-
percutaient en un écho assourdissant et péné-
trant. Devant nous, toute une faune invisible 
faisait craquer le bois mort, tandis que nous 
entendions plus qu’apercevions les vols affolés 
d’une multitude d’oiseaux. L’odeur pourrie des 
mousses me saisit le nez au point que je ne 
pusse me retenir d’éternuer. Mes tempes bat-
taient au rythme des cymbales. Et une sorte 
d’ivresse m’envahit.  

Peu à peu, nous nous éloignions les 
uns des autres et, comme de hauts rochers se 
dressaient devant moi, je guidais mon cheval 
vers un passage étroit. Mais, ce faisant, je 
m’éloignais quelque peu de Tiburce Dexter et, 
lorsque je débouchais de ce dédale dans une 
petite clairière, je fus bien obligé de constater 
que j’avais perdu mes compagnons. J’entendais 
bien les cris, les aboiements et les tintements 
de bronze mais sans pouvoir discerner d’où ils 
provenaient. Je résolus donc de faire demi-
tour. 

En revenant vers les rochers, j’aperçus 
un cheval attaché au tronc d’un arbre près 
d’une excavation dans la roche. Je reconnus la 
monture du centurion Taurus et, comme je 
m’en approchais, j’entendis parler à voix basse. 
Les chuchotements venaient de la grotte. Je 
descendis de cheval et me dirigeai sans bruit 
vers l’embouchure de la petite caverne. Je re-
connus sans peine les voix de Secunda et de 
Taurus. 

– Il me tient en son pouvoir, disait-elle. 
Je ne peux le quitter pour le moment. 

– Quand donc alors pourrons-nous 
nous aimer librement ? demandait-il. Doit–on 
attendre qu’il décède ? 

C. Tiburtii Dextri memorabilia – Saturnalia cruenta 

13   



– Te, mi Publi, sentio properare ut sim 
tua. Nulla mora est quin id eueniat, quia 
Balbinus malo iudicio implicatur et ei 
periculum est ne decora et bona sua amittat. 
Vt C. Dexter ipse eum defendat, tamen 
Balbinus causam non obtinere mihi uidetur. 
Omnes legati Perinthii aduersum eum sunt qui 
præterea se ipsum lædit. Mitissima erit pœna, 
sine dubio, ei aqua et igni interdicere, sed 
censeo Gaium Petronium, patronum 
timendum, singulariorem pœnam rogaturum. 
Fortasse capite. Vtique etiam si uir meus 
morte pœnam non soluerit, exsule illo 
diuortium et libertatem meam obtinebo. Igitur, 
o mi assidue centurio, paulum opperire! 

– Mens certe, inquit Taurus, sapientia 
uerba tua intellegit, sed animus moræ 
impatientior est quam ut eam non ægre ferat. 
Qua re, pulcherrima Secunda, non iam 
iudicium fuit? 

– Ne diutius moremur in hac 
spelunca!, inquit illa dum se lacertis militis 
eripit. Aliis enim suspicionem excitare 
possumus et ad eos eamus. 

Nec moratus sum quin castra 
mouerem. Vix ad equum meum in fruticibus 
abditum perueneram, cum amantes duo de 
spelunca exirent. Vltimo amplexu facto, 
Taurus in equum insiluit et Secunda post rupes 
e conspectu ablata est, iens ad celatam rædam, 
ut opinabar, nam paulo post flagella et 
peculiares rotarum sonitus audiui. Vbi soliti 
siluæ rumores me circumuenerunt, in equum 
ascendere institui et, calcibus usus, eum ad 
locum, in quo a domino aberraueram, 
concitaui. Iam rumores et æneos tinnitus ad 
aures meas peruenerunt, tum in eos equum 
duxi et tandem uenatorum manum adspexi. 
Balbinus prope C. Dextrum erat atque, cum ad 
illos uenirem, dominus errationem meam 
comiter cauillatus est. 

– Vbinam, mi Stolo, eras? 
– Aberraueram illuc prope speluncam. 
– Ha ha! seruus tuus, inquit Balbinus 

ridens, infelix est qui inanis redeat. Hæc enim 
spelunca locus est in quo iuuentus sæpe 
conuenit cui nomen plurimum indicat. 

– Je te sens impatient de me faire 
tienne, mon cher Publius. Cela ne saurait tar-
der, puisque Balbinus, est engagé dans un 
mauvais procès. Il risque de perdre son hon-
neur et sa fortune. Je ne le vois pas gagner, 
même si Caius Dexter prenait sa défense. Il a 
toute la délégation de Périnthe contre lui et il 
est en tort. La peine la plus douce sera certai-
nement l’exil avec la perte de tous ses biens, 
mais je pense que Caius Petronius, avocat re-
doutable, demandera un châtiment plus exem-
plaire. La peine capitale peut–être. De toute 
façon, même si mon mari échappe à la mort, 
j’obtiendrai et le divorce et ma liberté, s’il est 
condamné à l’exil. Patiente donc un peu, ô 
mon centurion intrépide. 

– Ma raison entend tes paroles sensées, 
répondit Taurus, mais mon cœur est trop pres-
sé pour s’en contenter. Ha, belle Secunda, 
pourquoi ce procès n’a-t-il déjà eu lieu ?  

– Ne restons pas un instant de plus 
dans cette caverne, fit-elle en se dégageant des 
bras du soldat. Les autres pourraient soupçon-
ner quelque chose. Allons les rejoindre. 

Je pris sans tarder la poudre d’escam-
pette. À peine avais-je rejoint mon cheval ca-
ché dans un bosquet d’arbustes, que les deux 
amants sortaient de la grotte. Après un dernier 
enlacement, Taurus sauta sur le dos de sa 
monture et Secunda disparut derrière les ro-
chers. Certainement en direction de la ræda 
dissimulée, puisque peu après j’entendis des 
coups de fouet et le bruit caractéristique des 
roues du véhicule. Lorsque les rumeurs habi-
tuelles de la forêt m’entourèrent, je me décidai 
à remonter sur mon cheval et, en donnant du 
talon, je fis galoper la bête vers l’endroit où 
j’avais perdu de vue mon maître. Bientôt les 
cris et les tintements de bronze me parvinrent 
aux oreilles. Je conduisis alors mon cheval 
dans leur direction et j’aperçus enfin la troupe 
des chasseurs. Balbinus s’était approché de C. 
Dexter et, comme j’arrivais à leur hauteur, 
mon maître ironisa gentiment sur mon 
manque d’orientation. 

– Eh bien ! mon bon Stolon, où étais 
tu passé ? 

– Je m’étais égaré près de la grotte, là–
bas. 

– Ha, ha ! fit Balbinus en riant, ton es-
clave est bien malchanceux de nous revenir 
bredouille. Cette caverne est un lieu où la jeu-
nesse se réunit et son nom en dit long. On 
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Appellatur enim amorum Testudo. 
– Hoc sensi ut siluam, Stolone absente, 

uacuefaceremus, inquit dominus cauillans. Id 
autem ægre tulissem, namque ipse scit quam 
commodum mihi sit studium, quod religiose 
sequitur, mandandorum minute atque concise 
litteris factorum gestorumque meorum. 
Etenim non sæpissime occasio adest me feram 
ferire.  

Sed Balbinus, dum caute circumspicit 
et occasione solitudinis utitur, cauillantem C. 
Dextrum interpellauit. 

– Possumne aliquam rem tecum 
colloqui? inquit submissa uoce in aurem C. 
Dextri. Domus non tuta est et capiti meo 
timeo. Etenim aliquid uxor in me et filium 
machinatur. Certa uero indicia deficiunt et 
dubius sum quid faciam, at tamen satis in metu 
sum ut de hoc pauca uerba tibi dicam. 

– Etenim, inquit C. Dexter, nonnullas 
res animaduerti. Exempli gratia, hesternæ 
sollemnitatis res. Nempe filio celerius togam 
uirilem dedisti? 

– In ingenii acie tua fama non 
mentitur! Adeo sane de diebus meis timeo ut 
filiolus, si quid mali mihi eueniat, sub manu 
eius mulieris esse nolim, itaque heri eum, dum 
togam uirilem ei tribuo, de illa liberaui.  

– Ecce ad cenandum hesternæ 
uocationis causa! Suscipiebam me ad natalem 
Marci cenam inuitatum esse ut magnarum 
rerum actarum testis essem neue tantummodo 
filium nossem. 

– Rogo, si quid mali mihi euenit, ut 
puerulo meo auxilium feras et isti mulieri 
occurras. Possumne fidem tuam obtestari? 

– At, priusquam meam fidem tibi do, 
quæso ut mihi dicas quare, si quam uxoriam 
machinationem timeas, Secundam ipsam non 
repudies? Etenim, repudiata illa, nonne tutus 
eris? 

– Sed, Hercle, fateor ne causam 
quidem rationemque esse ut eam repudiem. 
Omnium enim intuitu, illa uxor esse uidetur 
proba et prona etiam in Marcum, quem priore 
coniugio habui. Nullam rixam, nullum uitium. 
Mitis et sapiens et fidelis est illa.  

– At tamen tu, inquit C. Dexter, de uita 
times et tua et fili! Valde miror! Quo modo 
enim uxor, quam tam probam dicis, in 

l’appelle la Voûte des amours. 
– J’ai cru que nous aurions vidé la forêt 

de tout gibier sans que Stolon y participe, fit 
mon maître en badinant. Ce qui aurait été fâ-
cheux pour mon amour–propre, car il sait 
combien j’ai pris goût à ses scrupules de pren-
dre en note, par le menu, mes faits et gestes. 
Et ce n’est pas tous les jours que je suis sus-
ceptible de tuer une bête féroce. 

Mais Balbinus, qui lançait des regards 
circonspects, profitant que nous étions un peu 
en retrait, interrompit les badinages de Ti-
burce. 

– Puis-je t’entretenir de quelque pro-
blème qui inquiète mon esprit, chuchota‑t‑il à 
son oreille. Ma maison n’est pas sûre. Je crains 
pour ma vie. Ma femme machine quelques 
intrigues contre mon fils et moi. Je n’ai pas de 
preuves, je n’en suis qu’aux soupçons mais 
cela m’effraie assez pour que je sente le besoin 
de t’en dire quelques mots.  

– J’ai, en effet, remarqué certaines 
choses, fit Tiburce Dexter. Par exemple, la 
cérémonie d’hier. Tu as voulu rapidement faire 
de ton fils un citoyen, non ? 

– On ne m’a pas menti sur la profon-
deur de tes réflexions ! Oui, je crains tellement 
pour ma vie que je ne veux pas que mon petit, 
au cas où il m’arriverait malheur, soit sous la 
dépendance de cette femme. En lui donnant la 
toge virile, hier, je l’ai libéré de cette mainmise. 

– Voilà donc pourquoi tu tenais tant à 
ma présence, hier au soir. Je me doutais bien 
que tu m’aies convié au repas anniversaire de 
Marcus, pour que je sois témoin d’un acte fort 
et pas seulement pour me le faire connaître. 

– Je te demande, si un malheur doit 
subvenir, de protéger mon cher enfant contre 
cette femme. Puis-je compter sur toi ? 

– Mais avant que de donner ma parole, 
Balbinus, j’aimerais que tu me dises pourquoi 
tu ne peux tout simplement répudier Secunda, 
si tu crains quelque machination de sa part ? 
En divorçant d’elle, tu te mets à l’abri. Non ? 

– Mais, par Hercule, il est vrai que je 
n’ai rien à lui reprocher pour la répudier. Aux 
yeux de tous, elle se conduit en bonne épouse. 
Elle se montre attentive envers Marcus, que 
j’eus d’un autre lit. Aucune querelle, aucun dé-
faut. Elle est douce, intelligente et fidèle.  

– Et pourtant tu crains pour ta vie et 
pour ton fils ! Tout cela me semble bien 
étrange. Comment une femme que tu me dé-
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animum tuum aliquantulum suspicionis 
incitare potuit? Aut uere insanus aut false 
inquietus sis aut ualidiores his imbecillis 
indiciis res in promptu habeas oportet, ut me 
persuadeas. 

– Quæ res autem satis magni momenti 
esse uidetur ut, liquido animo, tibi omnia non 
tacitus dicam. “Τοιγὰρ ἐγώ τοι ταῦτα µάλ’ 
ἀτρεκέος καταλέξω.” Enim Iuniam Secundam 
inuitam duxi. Vbi his annis tribus priorem 
uxorem amisi, ægerrime tuli me uiduum 
manere. Dinocrates autem, qui odium 
uiduitatis perspectum habuit, ad me Iuniam 
Secundam fidelium suarum deduxit. Quam 
iuuenem et pulcherrimam mulierem tamquam 
pænitentiam mihi prædixit esse acturam. 
Horrendis insidiis factis, deuota Isidi Isiaca in 
sacra se abdiderat. Rea enim fraterni parricidii 
facta erat. Sed, quia argumenta defuerunt, e 
custodia emissa est. At Dinocrates, postquam 
sententia data est, an uis utrum momentum 
apud Iuniam? ex illa sinceram confessionem 
impetrauit, quæ nullam dubitationem habebat. 
Nec satis habuit uerba auribus accipere, qui 
abs illa confessum chirographum peteret. Tum 
hic purus homo, hic integer fama sacerdos, 
mecum hoc incredibile pactum fecit quod 
Iuniam Secundam ducerem, quæ conubio 
quamdam honestatem reconciliaret atque ego, 
propter fraterni parricidi chirographum, 
obsequiosa et dedita decenti muliere ex 
uoluntate mea fruerer.  

– Non capio qui hoc pactum uobis 
prosit, inquit C. Dexter in Balbino oculos 
defigens.  

– Verum hæ nuptiæ nihil erant nisi 
uersutia. Sacerdos enim exoptabat ut eam 
probrosam mulierem ducerem, quia Thraciæ 
præfuturus eram, ditissimæ prouinciæ et 
præterea mihi suasit ut mei commodi causa 
Secundæ chirographo uterer.  

– Quo pacto? rogauit C. Dexter. 
– A Thraciis maxima uectigalia 

exigerem atque recepta cum eo partirer. Si 
autem de repetundis iudicium constituerent, se 
polliceri me e uadis emersurum esse, cum 
dæmoniem, quæ me fascinauisset, Iuniam 
Secundam fuisse prædicaret. Sic enim uno 
animo iudices fuisse qui eam fraterni parricidii 
insontem nuntiarent, cum ea noxia esset. Tum 
nobis placere Iuniæ Secundæ chirographum 
scænice exhiberi; quod documentum priorem 
actionem conuellisset, quia dæmonie ducente 

cris si parfaite a-t-elle pu éveiller en toi ne se-
rait-ce qu’un soupçon ? Il faut que tu sois réel-
lement insensé, faussement angoissé ou bien 
que tu aies en ta possession autre chose que de 
faibles indices, pour me convaincre. 

– Cette affaire me semble assez impor-
tante pour que je te dise tout sans ne rien ca-
cher. En vérité, Junia Secunda ne m’a pas 
épousé de son plein gré. Lorsqu’il y a trois ans, 
j’ai perdu ma première épouse, j’étais paniqué 
à l’idée de rester veuf. Dinocrate perçant mon 
désir d’échapper au veuvage me fit rencontrer, 
Junia Secunda, une de ses fidèles. Il me pré-
senta cette jeune et très belle femme comme 
prête au repentir. En effet, elle avait commis 
un horrible crime et s’était réfugiée dans l’ap-
plication dévote du culte isiaque. On l’avait 
accusée de fratricide. Mais faute de preuve, on 
la laissa en liberté. Dinocrate, violence ou in-
fluence, obtint d’elle, une fois la justice pro-
noncée, une confession sincère qui ne laissait 
place à aucune ambiguïté. Non content de 
l’avoir entendue, il lui demanda de confier à 
l’écriture ses aveux. Et ainsi ce saint homme, 
ce prêtre au-dessus de tout soupçon, me pro-
posa l’incroyable marché suivant : j’épouserais 
Junia Secunda, qui par ce mariage retrouverait 
une certaine honorabilité, de mon côté j’aurais 
la jouissance d’une superbe créature complète-
ment soumise et tenue à ma discrétion, par la 
preuve écrite du meurtre de son frère.  

– Je ne comprends pas l’intérêt de cet 
accord, fit mon maître en fixant Balbinus.  

– En fait, ce mariage n’était qu’une 
fourberie. Le prêtre me choisissait pour époux 
de cette femme perdue parce que j’étais sur le 
point de gouverner la Thrace, une très riche 
province. Il me persuada d’utiliser à profit la 
confession écrite de Secunda. 

– Comment ? 
– Je devais pressurer ma province 

d’impôts et partager la récolte avec lui. Si un 
procès en concussion était ouvert contre moi, 
il se faisait fort de me sortir de ce mauvais pas 
en prétendant que Junia Secunda était une 
femme démoniaque, sous les ensorcellements 
de qui j’étais tombé. Tout comme un jury 
complet et unanime, qui l’avait déclarée inno-
cente du meurtre de son frère, alors qu’elle 
était coupable. Nous trouverions bon de sortir 
théâtralement, la confession écrite de Junia 
Secunda. Cette preuve devant annuler le pro-
cès de concussion, puisque j’aurais agi sous 
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egissem. In aliud forum rem transferri atque 
nos tanta dilatione uti ut pecunia nostra 
fructuosa esset et plerosque legatos Thracios 
labefaceremus qui querelam litemque 
deponerent. 

– Quæ obscura et scelerata machinatio! 
inquit C. Dexter. Cum res prospere cedere 
possit, cur mihi totum artificium confiteris? 
Conscientia morderisne an subito audacia 
cares? Inuenistine uitium tam bene institutæ 
fabricæ? 

– Minime, sed nunc legatos Perinthios 
cognoui, quos certum habeo incorruptos fore. 
Præterea callidissimo Gaio Petronio rem 
tradiderunt quem Dinocratis artes non 
conturbabunt. Peiora etiam timeo. Stulte enim 
egi, sed me pænitet. Profecto erraui, indignum 
est Romano magistratu qui sum. Confiteor me 
ad opem tuam confugere aliquando uoluisse. 
Vnius rei certum esse uelim, quod si forte a 
Iunia Secunda interfectus uel dumtaxat aqua et 
igni interdictus sim, mihi placeat te Marcum 
meum curare. 

– Qua autem re putas Iuniam 
Secundam tibi noxæ esse uel tuam necem 
cogitare? 

– Nimirum ad uitandam capitis 
poenam. Iudices enim in parricidis non 
irrident atque ei non aliud consilium est ut 
multam uitet quam iudicium de repetundis 
prohibere, id est me interficere. 

– Recte dicis, inquit Dexter, at 
quomodo Secunda institutum uestrum 
cognouisset ? Quomodo ea scire potest te 
iudicium de repetundis infirmare cum 
maleficorum cantaminum momentum causati 
essetis? 

– Heri Sacerdos, cum a nobis 
discederet, Secundæ chirographum mihi 
tradidit. Et cum coram illa et palam faceret, illa 
uidit. Ex eo tempore inquietus sum ac mihi 
filioque timeo. 

– Nonne is membranulum in amuleto 
tubulato incluserat? 

– Profecto. Acerrime, ut opinor, omnia 
obseruas! At longe abest ut Secunda imperito 
animo sit. Cum sacerdos mihi amuletum 
porrigeret, illi ostendit eius confessionem 
iudicio meo profuturam esse. Memento 
uerborum quæ Dinocrates dixit.  

influence démoniaque. L’affaire aurait donc 
été renvoyée devant une autre juridiction. Et 
nous aurions mis à contribution le temps ainsi 
gagné, pour faire fructifier notre fortune et 
pour corrompre la majorité des ambassadeurs 
Thraces qui abandonnerait plainte et procès. 

– Quelle intrigue infâme et téné-
breuse ! fit Tiburce Dexter. Mais pourquoi 
m’avoues-tu toute votre manœuvre alors 
qu’elle peut réussir. Aurais-tu des remords ? 
Manquerais-tu subitement d’audace ? Aurais-tu 
découvert un grain de sable dans un rouage si 
bien huilé ? 

– Pas vraiment, mais maintenant, je 
connais les ambassadeurs de Périnthe ; ils ne 
succomberont pas à la corruption. En plus ils 
ont confié leur affaire au très doué Gaius Pe-
tronius, que n’impressionnera pas la démons-
tration mystique de Dinocrate. Je crains même 
le pire. Ainsi, j’ai agi sottement et je m’en re-
pens. Je me suis laissé égarer, c’est indigne du 
magistrat romain que je suis. J’avoue avoir 
voulu, un moment, demander ton aide. Je vou-
drais être sûr d’une seule chose, si d’aventure 
je suis assassiné par Junia Secunda ou tout 
simplement condamné à l’exil et à la perte de 
mes biens, j’aimerais que tu t’occupes de la 
destinée de mon cher Marcus. 

– Mais pourquoi penses-tu que Junia 
Secunda voudrait te nuire, voire te tuer ? 

– Pour éviter d’être condamnée à mort, 
bien sûr. La justice ne plaisante pas avec les 
parricides. La seule façon, pour elle, d’éviter 
cette condamnation est d’empêcher mon pro-
cès. Donc de me tuer. 

– Tu as raison, dit Dexter, mais com-
ment Secunda pourrait-elle connaître votre 
dessein ? Comment pourrait-elle savoir que 
pour sortir de ton procès en concussion, vous 
prétexterez son influence maléfique ? 

– Hier en nous quittant, le prêtre me 
remit les aveux écrits de Secunda. Sans se ca-
cher, ouvertement. Elle l’a vu. Depuis, je ne 
suis pas tranquille et je crains pour ma vie et 
pour mon fils. 

– Il avait enfermé le petit rouleau de 
papyrus à l’intérieur de l’amulette, n’est–ce 
pas ? 

– En effet. Je vois que tu es un fin ob-
servateur ! Mais Secunda est loin d’être naïve. 
Le prêtre, en me tendant l’amulette, lui a fait 
entendre un que ses aveux profiteront à mon 
procès. Souviens-toi des mots de Dinocrate. 
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– Satis, Mehercule!, de infamia uestra 
audiui, neue in ope mea spem posueris! Quod 
si consilium dandum est, nolite Secundæ 
chirographo uti ad uos omni molestia 
expediendos, sin autem uobis obuiam ibo. 
Atque mihi crede, satagam ut eam falso fascini 
facinore absoluam. Remque facile et prospere 
geram atque, pro Iuppiter!, te et infamem 
Isidis sacerdotem remo adficiam.  

Repente longe ante nos rumoribus 
auditis, calcaria equis subdidimus ut quam 
celerrime in locum adiremus unde uoces editæ 
sunt. Aper, magnus mas, cum grege canum et 
uenatorum turba pugnam conserebat, inque 
canes, qui recessim cedentes ringebantur, 
ferociter incurrebat. Vnus e uenatoribus 
sanguinolentus euisceratusque iacebat. Sætiger 
ille subito in pauidum equum Marci 
adulescentis irruit, isque incertum equum 
regere potiusquam in ferocem aprum, qui in 
eos irrumpebat, iaculari conabatur. Equus 
autem pauore captus, ut apri impetum uitaret, 
de uia exsiluit et equitem dorso depulit. 
Marcus uero effusus humi supinus procubuit. 
Eodem tempore, aliquis canis, dentibus 
protentis, in crassam et sætosam belluam 
insiluit, apri fauces momordit, sed ille, dum 
canem deponderat, huic os obtriuit, huius 
latera dentibus contudit, hunc horrido tergo 
suo superiecit.  

Marcus canina adgressione uenabuli 
prehendi tempus habuit, quod ingeniculus præ 
se protendebat. Aper autem, dum 
circumagitur, grunniebat. Ceruicis sætæ 
sanguine redundabant qui nigris crustis 
concrescebat. Dolore odoreque sanguinis sui 
furebat et rostro mollem terram feriebat, 
molibus humi circumuolantibus. Cernebat se 
uenatorum corona cingi atque uidebat rem in 
extremum discrimen adductam ut sibi 
oporteret in Marcum impetum faceret. 

Omnes intelligere et Balbinus. Tum hic 
de equo certa manu iaculum proiecit sed, cum 
eodem tempore bellua impetum facere 
decerneret, iaculum humi defigebatur. Aper 
enim iam Marcum clamantem et quiritantem 
urgebat atque impetu prælatus se uulnerauit, 
uenabulum rupit, Marcum perculit. Iam 

– Mais ! j’en ai assez entendu sur vos 
ignominies, ne compte pas sur moi pour te 
venir en aide. Et si j’ai un conseil à vous don-
ner, n’utilisez pas la confession écrite de 
Secunda pour vous sortir d’affaire, sinon vous 
m’aurez au travers de votre route. Et, crois–
moi, je ferai tout pour innocenter cette jeune 
femme du faux crime de sorcellerie. J’y par-
viendrai facilement et je vous ferai condamner 
aux galères toi et ton infâme prêtre d’Isis, par 
Jupiter ! 

Soudain, au loin devant nous, se firent 
entendre des cris. Nous talonnons les flancs de 
nos chevaux pour nous rendre au plus vite 
vers l’endroit d’où ils émanaient. Un sanglier. 
Un grand mâle était en prise avec une troupe 
de chasseurs et une meute de chiens. Il pour-
fendait cruellement les chiens qui reculaient 
tout en montrant les crocs. L’un des chasseurs 
gisait dans son sang, éventré. La bête, se préci-
pita vers le cheval affolé du jeune Marcus. Ce-
lui-ci, tentait plus de garder une précaire maî-
trise de sa monture que de menacer de son 
javelot le furieux sanglier qui boulait droit sur 
eux. Le cheval pris de panique fit une embar-
dée et vida le jeune cavalier pour échapper à 
l’attaque. Marcus désarçonné, tomba sur le 
dos. Au même moment, un des chiens bondit, 
les canines en avant, sur la masse velue du 
monstre. Il planta ses crocs dans la gorge du 
sanglier, mais celui-ci s’écrasant de tout son 
poids lui fracassa les mâchoires, lui défonça les 
côtes de ses défenses et le projeta par-dessus 
son dos hérissé. 

L’attaque du chien avait donné à Mar-
cus le temps de se saisir de son épieu. Il posa 
un genou à terre, pointant son arme devant lui. 
Le sanglier grognait en pivotant sur lui–même, 
les soies de son cou ruisselaient de sang qui 
par endroit coagulait en grosses plaques 
noires. La douleur, l’odeur de son propre sang 
le rendait fou furieux. Il donnait de grands 
coups de boutoir dans le sol meuble faisant 
voler autour de lui des masses d’humus. Il se 
savait cerné par les chasseurs et ne voyait 
comme dernière issue qu’une charge sur le 
jeune Marcus. 

Tous le comprirent. Balbinus aussi. Du 
haut de son cheval, il lança d’une main sûre 
son court javelot. Mais la bête se décida au 
même moment de charger. Le javelot se fixa 
dans le sol. Le sanglier était déjà sur Marcus 
qui criait, appelait au secours. Emportée par 
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Taurus pone adulescentem laqueos iniecit et 
incolumis Marcus trepida manu machæram 
cepit, qua magni maris laqueati iugulum 
perfodit. 

Balbinus, qui de filio suo timuerat, 
degressus est et ad eum cucurrit. 

– Hic, inquit C. Dexter, admodum 
nebulo est, tamen filium suum obseruat et 
colit. Sed ei ualedicamus et domum 
reuertamur, nam isto homine flagitioso fessus 
sum.  

– Domine, inquam, domine uelim tibi 
dicam me modo, cum errarem, deprehendisse 
Taurum cum Secunda permagni momenti 
sermonem habentem, hinc metuo ut Balbinus, 
dum infidelitatem uxoris suspicatur, longe a 
uero desciscat, nam illa iuuenem centurionem 
plus quam socium adhibet.  

Venatoribus appropinquauimus. Victor 
duumuir, Taurus centurio et Procne, e ræda 
d e s c e n s a ,  a d u l e s c e n t e m  M a r c u m 
circumstabant qui etiamnunc memor egregii 
facti horrescebat. Puella ex argento pateram 
tenebat in quam uinum perfudit, quamque 
adtollens dis gratias dedit qui Marcum 
seruauissent. Libato, illa prius pateram tersit 
quam denuo in eam uinum fudit Marcoque 
porrexit. Is autem labia umectauit, Procne 
uicissim gustauit et pateram circumtulit, 
iuuenem centurionem impudenter inspiciens. 
Ego uero animaduertebam alteram alteri 
subridere, qua ex uice exspectatio mea 
mouebatur.  

Dominus eis salutem plurimam dicit, 
postea cum quæreret ubi Secunda esset ut eam 
ualere iuberet, a ræda clausa, quam in 
puluerulenta uia tolutiles equi trahebant, 
Balbinum redeuntem uidimus. 

– Fessa est Secunda, inquit ille calicem 
capiens. Consopita est in rædæ puluinis. Nihil 
adtinet ei molestiam adferri, salutem uero 
uerbis tuis ei nuntiabo. 

Cum in itinere siluam adiacente et ad 
uillas circumdatas serpente gradu equitaremus, 
C. Dextro tradebam colloquium inter Taurum 
et Secundam factum. Videlicet, dominus C. 
Tiburtius Dexter non fuisset nisi ex me peteret 
ut eum in speluncam ducerem. Tum aduersus 
saxa iuimus et speluncam, quam pubes 
Tusculana Testudinem Amorum iure 
nuncupabat, adtinximus. 

Etenim, cum iam eo animo essem ut 
præcisius loci situm spectarem, multa indicia 

son élan, la bête se blessa. Brisa l’épieu. Bous-
cula Marcus. Au même instant derrière le 
jeune homme, Taurus lança son filet. Sauvé 
Marcus prit nerveusement son couteau de 
chasse et trancha la jugulaire du grand mâle 
entravé. 

Balbinus, qui avait eu peur pour son 
fils, mit pied à terre et courut vers lui. 

– Cet homme, dit alors mon maître, est 
une fripouille pourtant il couve son fils et 
l’aime. Mais, allons le saluer et rentrons à la 
maison. Je suis las de cette canaille. 

– Seigneur je voudrais te dire que tout 
à l’heure, lorsque je m’étais égaré, j’ai surpris 
une conversation très intéressante entre Tau-
rus et Secunda. Je crains que Balbinus ne soit 
pas si loin de la vérité en soupçonnant sa 
femme. Elle a plus qu’un allié en la personne 
du jeune centurion. 

Nous approchâmes des chasseurs. Le 
duumvir Victor, Taurus le centurion et 
Procnè, descendue de la ræda, entouraient le 
jeune Marcus encore tout tremblant de son 
exploit. La jeune fille, tenait une coupe en ar-
gent. Elle y versa du vin et soulevant le calice, 
remercia les Dieux d’avoir sauvé Marcus. La 
libation faite, elle nettoya la coupe avant de la 
remplir et de la tendre à Marcus qui y trempa 
les lèvres. Procnè but à son tour et fit circuler 
la coupe, non sans regarder effrontément le 
jeune centurion. Je remarquai alors un échange 
de sourires entre eux qui m’intrigua. 

Mon maître les salua tous, puis comme 
il demandait où était Secunda, pour lui faire 
ses adieux, nous vîmes Balbinus revenir de la 
voiture close, qui repartait au trot sur le sentier 
poudreux.  

– Secunda est fatiguée, dit-il en se sai-
sissant de la coupe. Elle s’est assoupie sur les 
coussins de la ræda. Inutile de la déranger, je 
lui ferai part de tes salutations. 

Tandis que nous chevauchions au pas 
sur le chemin qui longeait le bois et serpentait 
vers les fermes alentour, je rapportais à Ti-
burce Dexter la conversation de la grotte entre 
Taurus et Secunda. Et, bien sûr, mon maître 
n’aurait pas été Tiburce Dexter, s’il ne m’avait 
pas poussé à le conduire à la caverne. Nous 
bifurquâmes donc vers les rochers et attei-
gnîmes la grotte que la jeunesse de Tusculum 
surnommait, avec raison, la Voûte des amours. 

En effet, maintenant que j’étais disposé 
à regarder plus précisément la disposition des 
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ante oculos ponebantur, e quibus patebat 
multos ab eo loco iuuenum amores, inuolucro 
socio, tectos esse. Nam non erat unus stipes 
sine inscriptionibus, quæ aliæ cum aliis ardenti 
amore concertabant et admodum lepidissimæ. 

Equis deligatis, in antrum introiuimus 
quod uastissimum et maxime atrum erat, 
cuiusque solum tenero et spisso musco est 
opertum. Ad parietem acutos oculos dominus 
intulit. Versus autem duos recenter inscriptos 
uideri poterant, quibus C. Dexter 
adpropinquauit, ad quos se demisit, quos mihi 
audienti legit:  

Tutrici Veneris, grates agimus tibi magnas, 

 Vmbrarum impatiens iamque nitebit amor. 

P.M.M.C. 

Quibus recentibus inscriptionibus 
præstrictis, Dexter in saxeo puluere quem 
delibauerat minutulas et coruscas particulas 
mihi ostendit. 

– Ex auro sunt, inquit. Hoc distichon 
aureola cuspide inscriptum est.  

– Domine, præfiscini dixerim, studium 
tuum paruorum curandorum non intellego, 
cum plus mea intersit te quid hæ litteræ 
quattuor PMMC ualeant explanare.  

– Bone Stolo, contemptim inquit ille 
mihi stomachum mouens, circumspice! Primis 
nominum litteris arbores rupesque incisæ sunt, 
amantes enim primas suorum nominum notas 
coniunctas inscribere solent. Patet, ut opinor, 
ab his litteris quattuor auctores distichi se 
notare. Ex quo fit ut demonstrare possimus 
hanc speluncam Procnes et M. Metilii 
Cæciliani amori receptaculum fuisse. Modo 
enim eo uenerunt et mihi latebris suis uale 
dicere uidentur, cum nunc eis propalam amare 
liceat. 

– Omnia, domine, ueri similia sunt, sed 
confirmare non potes. 

– Illinc id studium, sicut iure dixisti, 
paruorum curandorum. Pro certo habeo hos 
uersus aureo mucrone incisos esse. 
Commemora igitur quæ Procne in auribus 
habuerit. 

– Aurea stalagmia! 
Sicine Tusculi fiebat? Mene e quieto 

somno numquam expergefieri? Alterius enim 

lieux, s’étalaient devant mes yeux maints signes 
que cet endroit cachait, d’un voile complice, de 
nombreuses amours juvéniles. Il n’était pas un 
tronc d’arbre vierge d’inscriptions toutes plus 
enflammées les unes que les autres et qui ne 
manquaient pas de charme. 

Nous attachâmes nos chevaux et péné-
trâmes dans la caverne. Celle-ci était spacieuse 
mais très obscure. Une mousse tendre et 
épaisse en tapissait le sol. Le regard perçant de 
mon maître se posa sur la paroi. On pouvait 
apercevoir deux lignes récemment gravées. 
Tiburce s’en approcha, se pencha et je l’enten-
dis déchiffrer : 

Tutrice de Vénus, nous te rendons moult grâce,  
Las de l’obscurité l’amour resplendira. 

P.M.M.C. 

Après avoir effleuré les caractères fraî-
chement incisés, Dexter me montra, parmi la 
poudre de roche qu’il avait recueillie des parti-
cules brillantes et minuscules. 

– C’est de l’or, dit-il. On a tracé cette 
strophe avec une pointe faite en ce métal. 

– Seigneur, si je puis me permettre, je 
ne comprends pas ton habitude de t’attacher 
aux détails, alors que ce qui me semble impor-
tant serait que tu m’expliques ce que veulent 
dire les lettres P.M.M.C. 

– Brave Stolon ! fit-il de ce ton condes-
cendant qui échauffe ma bile, regarde autour 
de toi. Les arbres et les rochers sont couverts 
d’initiales. Les amoureux ont l’habitude d’y 
graver en les accolant les lettres initiales de 
leurs noms. P.M.M.C sont certainement les 
auteurs de ce distique. Nous pouvons donc en 
déduire que cette caverne a servi de refuge aux 
amours des jeunes Procnè et Marcus Metilius 
Caecilianus. Ils y sont venus récemment et 
semblent dire adieu à leur cachette, maintenant 
qu’ils peuvent s’aimer au grand jour. 

– Tout cela est vraisemblable, seigneur, 
mais tu n’en as aucune preuve. 

– Voilà pourquoi je m’attache, comme 
tu le dis si justement, aux infimes détails. Ces 
lignes ont été gravées dans la roche avec une 
pointe en or, c’est sûr. Rappelle–moi donc ce 
que portait Procnè aux oreilles. 

– Une paire de pendeloques en or. 
Devait-il être écrit que les réveils à 

Tusculum ne seraient jamais calmes ? Au ma-
tin du deuxième jour, comme la veille, je fus 
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diei mane, sicut pridie eum diem, equitum 
conuicium de somno me excitauit. Tum autem 
uillæ cohors ab equitibus fere decem Secundæ 
Parthicæ inuasa est sub solis occasum 
splendentibus, quorum ducem, Messalinum 
tribunum, recognoui, qui idem Tiburtii Dextri 
celeritatem, qua abhinc aliquot menses Lucani 
Ardeatis cursui finem fecerat, miratus est. 

Ab equo desiluit, gradus ascendit, 
ianuam palmis tutudit. Vixdum serui male 
experrecti fores aperuerunt, uestibulum 
transiuit et, dum dominum meum appellat, in 
atrium irrumpit. 

– Dexter, Dexter! Nefarium 
perpetratum est. In conclaui Metilius Balbinus 
gladio percussus inuentus est uxorque eius 
fugiens periit. Sed, mehercle, sontem 
deprehendi et cepi! 

– Tranquillo consiste animo! inquit C. 
Dexter subridens. Reside et mihi dic sedato 
animo quæ scias. Ne diligentiam cum 
agitatione commiscueris!  

– Hoc mane, paulo ante albentem 
cælum, Marcus e conclaui patris magnum 
clamorem audiuit, accurrit. Ancilla Balbinum 
iuxta parietem in semet conuulsum inuenerat: 
hunc mortuum esse, gladio pectus percussum. 
Me uenire iussit Marcus et, cum in sceleratum 
locum peruenirem, strepitum currus quam 
celerrime fugacis audiui. Cum adulescens 
nouercæ rædam recognouisset, equitibus 
duobus imperaui ut eam adipiscerentur. Bigæ 
uero in siluam progrediebantur atque eo 
penetrauerunt. Via repente deflexerunt, axem 
ruperunt, in præceps iuerunt. Equites e ræda 
dirupta muliebre corpus extraxerunt, cuius 
manus in pugnum compressa membranulam 
comprehendebat. Cadauer in Balbini uillam 
deductum Iuniamque Secundam necessarii 
dinouerunt. Non sine molestia perfecimus ut e 
manu chartula exciperetur… agedum, Dexter 
lege. 

Dominus chartulam sumpsit et: 
– “Dii nobis, legit, propitii fuerunt. Ad 

me, in speluncam nostram accurre! Te 
exspecto. Quam postremum concordes et 
felices derelinquemus.” 

– Procne, suscepit Messalinus, puella 
de familia nobis se obtulit nos in hunc specum 
ducturam. Quo autem adtacto, equos duos 
deligatos uidimus, e quibus unus, strato 
perpenso, sine dubio militis erat. Bene 
conieceram! Nam in antro consopitum 

tiré du sommeil par le vacarme des cavaliers. 
Cette fois, la cour était envahie par une dizaine 
de soldats montés de la IIe Parthique, étince-
lants au soleil levant. Je reconnus leur chef, le 
tribun Messalinus. Le même qui avait été en-
thousiasmé par la rapidité avec laquelle Ti-
burce Dexter mit fin à la carrière de Lucanus 
l’Ardéate, quelques mois plus tôt.  

Il sauta de sa monture, monta les 
marches, tambourina aux portes. À peine les 
esclaves mal réveillés lui ouvrirent, qu’il fran-
chit le vestibule et fit irruption dans l’atrium, 
tout en criant le nom de mon maître.  

– Dexter, Dexter ! un crime horrible a 
été perpétré. Metilius Balbinus a été retrouvé 
dans sa chambre percé d’un coup de glaive et 
sa femme s’est tuée en fuyant. Mais, par Her-
cule, j’ai découvert et arrêté le coupable ! 

– Garde donc ton sang-froid, fit Ti-
burce en souriant. Assieds-toi là et dis–moi 
calmement ce que tu sais. Ne confonds pas 
célérité et précipitation. 

– Ce matin, peu avant l’aube, Marcus 
entendit un grand cri dans la chambre de son 
père. Il accourt. Une servante, avait découvert 
Balbinus recroquevillé contre un mur. Il était 
mort. La poitrine percée d’un coup d’épée. 
Marcus m’envoya chercher. Je parvins sur les 
lieux du crime, quand un bruit de charrette 
fuyant à vive allure se fit entendre. Le jeune 
homme reconnut le char de sa belle-mère. 
J’ordonnai à deux cavaliers de la rattraper. La 
voiture se dirigeait vers les bois et s’y engouf-
fra. Soudain, elle bascula hors du sentier, brisa 
l’un de ses essieux et s’écrasa en contrebas. 
Mes cavaliers retirèrent des débris de la voiture 
le corps d’une femme, qui tenait dans son 
poing fermé un petit rouleau de papyrus. Le 
corps fut ramené à la villa de Balbinus. Sa fa-
mille reconnut Junia Secunda. Avec quelques 
difficultés, nous parvînmes à retirer de sa main 
le message qu’elle tenait… tiens, lis-le Dexter.  

Mon maître se saisit du feuillet et lut : 
– « Les Dieux nous ont exaucés. Viens vite 

vers moi, hâte-toi vers notre caverne. Je t’y attends. 
Alors, ensemble et heureux, pour la dernière fois nous 
la laisserons derrière nous. » 

– Procnè, une jeune fille de cette mai-
son, poursuivit Messalinus, me proposa de 
nous conduire à cette caverne. Arrivés à la 
grotte, nous vîmes deux chevaux attachés. 
L’un d’eux, vu son harnachement ne pouvait 
être que la monture d’un soldat. Bonne déduc-
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centurionem, qui P. Sulpicius Taurus erat, 
deprehendimus et adprehendimus. In uagina 
gladium nacti sumus sanguinolentum. Et 
homicidam et scelerata arma celeriter inueni! 
Ob eamque rem laudem mereor plurimam. 

– Quid eum mouit? rogauit Dexter. 
Quod sceleris incitamentum fuit? 

– Videlicet scelestus amor, quo hic 
centurio erga Secundam ardebat.  

– Quis tibi de hoc amore dixit? 
Quomodo eum patefecisti? 

– Tibi, Gai, me æquipero quia ut 
omnia liqueant mea magni interest. Se 
innocentem dicere non desinebat Taurus, sed 
primum animi infractione, deinde, ubi ad 
Iuniæ Secundæ corpus perductus est, eius fletu 
turbationem protulit. Ad confessionem 
premendam carnifici hunc nefarium 
centurionem præbui et, cum ardentes laminæ 
trepaliumque proponerentur, insons ille 
animum demisit, adulterium et scelus 
confessus est. Numero omnia iam procedent. 
Minus uno mense interiecto res Tauri in 
iudicio erit eumque iudices capite damnabunt. 
Dedecori enim legioni est iste, nam scelus 
perpetrare potiusquam Curiales Tusculanos ad 
delubrum Saturni deducere præoptauit, cum 
Victor duouir auctoritate sua usus esset ut 
Taurus ipse comitatui præesset. Ille uero in 
speluncam se abdebat ut sociam exspectaret. 
Ecca res celeriter acta! Qua sic gloriabar ut, ubi 
primum Marcus te in Tusculano tuo esse mihi 
dixit, cor in pectus emicaret et apud te sine 
mora uenirem. Confirmaui me strenuum et 
diligentem fuisse… ne multa, Gai, æmulus 
tuus sum. 

– At, mi Messaline, timeo ne spe 
frustraris, nam in Taurum crimini non credo 
atque me offero contra id crimen defensionem 
curaturum. Huic statim opem sum laturus 
meam.  

Romæ Tauri iudicium actum est, Vrbi 
præfecto Proculo præsidente, in basilica Iulia. 
Accusator erat inueteratus causidicus maxime 
illecebrosus et ab æqualibus cognitus tamquam 
homo summo ingenio præditus, P. Aurelius 
Decimus ille. Vsus et abusus est loquendi arte, 
qui ut in iudicibus uarios animorum motus 
excitaret studebat, persuasus ille, ut didicerat, 
rem patrono bene succedere si placeret, 
doceret, moueret. 

tion ! Dans la caverne, nous surprîmes un cen-
turion endormi. Nous nous saisîmes de lui. 
C’était P. Sulpicius Taurus. Nous trouvons son 
épée au fourreau, elle est souillée de sang. Je 
mérite des louanges, j’ai rapidement trouvé 
l’assassin et l’arme du crime ! 

– Mais le mobile ? demanda Dexter. 
Quel est le mobile de ce crime ? 

– L’amour misérable de ce centurion 
pour Secunda, bien sûr !  

– Qui t’a parlé de cet amour ? Com-
ment l’as-tu découvert ? 

– Je suis comme toi, Tiburce, j’aime 
tout comprendre. Taurus ne cessait de se dire 
innocent, mais sa prostration, puis ses pleurs, 
quand nous l’avons conduit devant le corps de 
Secunda ont trahi son trouble. Et pour obtenir 
ses aveux, j’ai confié ce mauvais centurion au 
bourreau. Devant les lames chauffées à blanc 
et le chevalet, l’innocent Taurus s’est effondré. 
Il a tout avoué son adultère et le meurtre. Tout 
va aller vite désormais. Dans moins d’un mois 
Taurus sera jugé et condamné à la peine capi-
tale. Cet homme est la honte de notre légion. 
Il a préféré perpétrer un crime plutôt que d’es-
corter le Conseil de Tusculum vers le temple 
de Saturne. Victor, le duumvir, avait même usé 
de son influence pour que ce soit Taurus qui 
commandât l’escorte. Mais lui se cachait dans 
une grotte à attendre sa complice. Voilà une 
affaire rondement menée ! J’en ai éprouvé une 
telle fierté, que quand Marcus m’a dit que tu 
étais en ta propriété de Tusculum, mon sang a 
bondi dans ma poitrine et je suis venu à toi 
sans attendre. J’ai fait preuve de rapidité, d’ef-
ficacité... bref, je suis ton émule, Dexter. 

– J’ai bien peur de te décevoir, mon 
cher Messalinus, mais je ne crois pas en la cul-
pabilité de Taurus. Et je me propose de m’oc-
cuper de sa défense, je vais de ce pas lui offrir 
mon aide. 

Le procès de Taurus se déroula à 
Rome, sous la présidence du préfet de la Ville 
Proculus, dans la basilique Julienne. L’avocat 
chargé de l’accusation était un vétéran du bar-
reau, terriblement convaincant et reconnu par 
ses pairs comme très doué, le célèbre Publius 
Aurelius Decimus. Il usa et abusa de son art 
rhétorique, cherchant à éveiller parmi les jurés 
une large palette de sentiments, convaincu, 
comme il l’avait appris, qu’un avocat réussis-
sait dans son art s’il charmait, s’il prouvait et 
s’il émouvait. 
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Lautissimam togam patronus sibi 
induerat et lento gradu, dum loquitur, 
gradiebatur. In artificium uocem insumebat et 
sonum ad uerba conuenientem instituebat. 
Sermo eius enim modo mitis, modo mordens 
fiebat, tremensque locis grauitatis. Ille autem 
eundem sonum amplificabat, cum proposita 
ad mores pertinentia pronuntiaret. Sententiæ 
eius enim apte coniunctæ numerose dictæ 
erant, quas nitida concinnitate claudebat. Ne 
multa, diserte, recte, ad persuadendum 
accomodate dicebat. Ego uero existimabam C. 
Dextrum magnopere laborare ut cum P. 
Decimo ex æquo concertaret. 

In prooemio causidicus ex audientibus 
percontabatur num cui liceret sinere bestiam 
tamquam Taurum in hominibus uiuere? Neque 
eodem temporis momento dubitauit quin 
nominis originem commonefaceret ex quo 
centurio in bestiarum genere inesse uidebatur. 
“Ab omnibus militis muneribus defecisse et ab 
omni humanitate. Scelus uero non furorem 
haberi neque insaniam… immo præparatum 
scelus, terribile nefastum, meditatum facinus, 
facinoris conscientiam! Taurum tandem scelus 
confiteri quod si non fecisset, prudentem 
iustitiam effugere non potuisset. Omnia illum 
reum indicare, et agendi motum, qui impatiens 
et sceleratus amor esset, et scelerata arma, 
cruentum ensem inque uaginam conditum.” 
Erat enim Tauri gladius. “Hasque litterulas, e 
quibus eius sociam in antrum conuenire 
iussam, quo in antro sceleratum amorem se 
abdere. Iudices uero certiores factos coram 
sese esse, inter custodes tristem, 
sceleratissimum hominum qui nullam ueniam 
mereretur.”  

Postea ad parentes defuncti ille actor 
conuersus est ut Marcum deflentem, Balbini 
clientes tacentes et uigilantes, curiales 
Tusculanos pretiosissime uestitos, Victorem 
duumuirum et eius pinguem uxorem, infractis 
animis sed grauibus frontibus, cum ambo 
indolescerent, præberet. Tum miserum Ser. 
Metilium Balbinum laudare coepit: “Virum 
illum, patremfamilias amatum amandumque, 
nefasto scelere oppressum esse. Magisquam 
patremfamilias ciuium enim Tusculanorum 
fuisse patrem. Oppidanis primum omnibus 
honorum gradibus functum esse, deinde 
Romæ. Quis inmemor esset illum singulos 
magistratus recte gessisse? Nonne ob 
honestatem et sapientiam suam electus esset, a 

L’avocat avait mis sa plus belle toge, il 
marchait tranquillement tout en parlant. Sa 
parole participait aussi de l’art. Le ton s’accor-
dait avec les mots. Tantôt sa voix se faisait 
douce, ironique parfois, des trémolos pendant 
les moments pathétiques, il grondait lorsqu’il 
abordait des thèmes moraux. Et ses phrases, 
construites artistiquement, jouaient sur le 
rythme des syllabes. Il savait composer de 
belles clausules. Une langue efficace, juste et 
convaincante. Je pensais que Tiburce Dexter 
aurait beaucoup de difficultés à lutter contre P. 
Decimus sur ce plan. 

Dans son exorde l’avocat demandait à 
son auditoire si l’on pouvait laisser vivre parmi 
le genre humain un être aussi bestial que Tau-
rus. Il n’hésita pas à ce moment de rappeler 
l’étymologie du nom du centurion, qui rame-
nait au monde animal. « Il a manqué à tous ses 
devoirs de soldat et à toute humanité. Quant 
au crime, lui-même, il ne s’agissait pas d’une 
colère subite, d’un acte de folie... non, crime 
réfléchi, crime horrible, acte calculé, complici-
té. Taurus a fini par avouer son crime et ne 
l’aurait-il fait qu’il ne pouvait échapper à la jus-
tice basée sur la raison. Car enfin, tout l’accu-
sait. Le mobile : un amour coupable et impa-
tient, l’arme du crime : un glaive ensanglanté et 
retrouvé dans son fourreau. » L’arme était ef-
fectivement celle de Taurus. « Et cette note 
écrite, ce mot qui demandait à sa complice de 
le rejoindre dans une caverne. Caverne qui ca-
chait leur amour misérable. Les jurés devaient 
être assurés qu’ils avaient devant eux, prostré 
entre deux gardes, un horrible criminel qui ne 
méritait aucune pitié. » 

Puis l’avocat se tourna vers la famille 
du défunt. Il montrait le jeune Marcus en 
pleurs, les clients de Balbinus silencieux et at-
tentifs, les notables de Tusculum revêtus de 
leurs plus riches vêtements. Le duumvir Victor 
et sa grosse épouse abattus et dignes dans leur 
malheur. Il se mit alors à faire l’éloge de la vic-
time, Servius Metilius Balbinus. « Cet homme, 
disait-il, patron estimé et estimable, victime 
d’un crime crapuleux. Plus qu’un patron, 
c’était un père pour les citoyens de Tusculum. 
Il avait franchi, d’abord localement, tous les 
degrés des honneurs, puis à Rome. Qui ne se 
souvenait de sa probité dans chacune de ses 
magistratures ? Ne fut-il pas choisi, grâce à ses 
compétences et à sa droiture, par le césar Gor-
dien, empereur bien aimé, pour gouverner la 
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cæsare Gordiano, amatissimo imperatore, ut 
locupletæ prouinciæ Syriæ præesset? Proceres 
Perinthios in hominem tam probum, tam 
integrum iudicium de pecuniis repetendis 
committere uoluisse, sed eos nunc hoc actum 
turpiter fuisse confiteri. Eos enim sine fide et 
temere egisse. Ceterum legatos pulcherrimis 
uestibus indutos iudicio adesse ut uiro, qui 
d u o s  a n n o s  p e r i t e  p r o u i n c i a m 
administrauisset, opem obtestarentur. Ciues 
etiam Tusculanos, eius familiares et conciues, 
ei auxiliari atque eum a mala causa tueri 
properauisse. Fatum uero obstitisse ne 
iudicium fieret, Balbini enim necem finem 
fecisse litigiis. Quod si Balbinum fatis uetitum 
esse ne dignitatem contra legatos Perinthios 
defenderet, iudicum tamen esse eius 
interfectorem firmissime condemnare.” 

“Qualem uero interfectorem!” Tum 
causidicus ad Taurum se uertit. Hic autem qui 
in principio se innocentem esse proclamabat, 
oculis demissis, manibus coniunctis inter 
genua inmobilis residebat. “Qualem uero 
interfectorem! P. Decimus clamabat cum eum 
furenti digito designaret. Militem. Virum 
tamen ad ciues defendendos non 
interficiendos delectum.” Postid causidicus 
Tauri militiam patefecit. “Caudicem esse 
istum! militem pigrum et amatione erosum. 
Taurum in exercitu Germanico militauisse et 
multos Barbaros ultra modum necauisse. 
Quidni id satis habuisset? Iam Barbaros ei non 
satis esse, ei etiam ciuium sanguinem 
bibendum esse neque istum dubitare quin 
honestissimum eorum feriret. Videlicet istum 
militiæ de armis doceri neque istum dubitare 
quin uenationem cum bello æquipararet. 
Hebetique militi isti nullam moram esse quin 
omnia puellæ suæ auderet: Iuniæ Secundæ. 
Taurum enim fecisse, Secundam consuluisse.” 

“Quæ igitur esset Iunia Secunda? 
Ignobilis mulier ex humillimo loco educta. A 
quo uiro? A Metilio Balbino ipso quem non 
dubitatura esset quin perimeret. Iudices enim 
huius dignitatem humilitatem illorum 
animaduersuros esse. Quam mulierem 
ingratam et beneficii inmemorem interfecisse, 
uirum ab amante interfici iussisse. Sordidos 
animos, turpia consilia! Mulierem impiam 
ignobilemque. Per occasionem huius sceleris, 
ad nouum et inuidendum locum uiri iunioris 
amorem addere uoluisse. Opportuisse 
impedimentum auferrent, opus fuisse uiro 
perempto… quod eos fecisse!” 

riche province de Thrace ? Les bourgeois de 
Périnthe voulaient intenter un procès en con-
cussion contre un homme si droit, si intègre. 
Ils reconnaissent aujourd’hui la bassesse de 
leur action. Ils ont agi précipitamment, sans 
preuves. D’ailleurs, les ambassadeurs Périn-
thiens revêtus de leurs plus beaux atours sont 
présents à ce procès. Ils sont venus témoigner 
de leur soutien l’homme qui gouverna si sage-
ment pendant deux années. Même les citoyens 
de Tusculum, ses concitoyens et amis, 
n’avaient eu qu’une hâte de l’aider, de le soute-
nir dans ce mauvais procès. Le destin à empê-
ché que ce procès n’ait jamais lieu, la mort de 
Balbinus a clos toute chicane judiciaire. Mais si 
les destins ont interdit à Balbinus de défendre 
son honneur face aux ambassadeurs de Pé-
rinthe, il est du devoir des jurés de condamner 
très fermement son assassin. » 

« Et quel assassin ! » L’avocat se tourna 
alors vers Taurus. Celui-ci, qui criait son inno-
cence en début de séance, se tenait assis et im-
mobile, les yeux baissés les mains jointes entre 
ses genoux. « Quel assassin ! » Criait l’avocat 
en le désignant d’un doigt réprobateur. « Un 
soldat. Un homme engagé pour défendre ses 
concitoyens et non pour les assassiner. » 
L’avocat dévoila ensuite les états de service de 
Taurus. « Une brute. Un soldat sans malice, 
paresseux et rongé par la galanterie. Taurus 
avait servi dans les légions du Rhin. Il avait tué 
plus que son soûl une foule de barbares. Que 
n’en était-il resté là ? Les barbares ne lui suffi-
saient plus, il voulait aussi se repaître du sang 
de ses concitoyens. Osant frapper l’un des plus 
honorables. Évidemment l’armée l’avait dressé 
à tuer, il n’hésitait pas à comparer la chasse à la 
guerre. Un soldat sans malice, prêt à tout pour 
sa belle : Junia Secunda. Taurus fut le bras, 
Secunda la tête. » 

« Qui était donc cette Junia Secunda ? 
Une inconnue, sortie du ruisseau. Par qui ? Par 
Metilius Balbinus, qu’elle n’hésitera pas à faire 
supprimer. Les jurés remarqueront l’honorabi-
lité de la victime et la bassesse des assassins. 
Cette femme, ingrate et sans reconnaissance, 
assassina, fit assassiner son mari par son 
amant. Sordides gens, ignobles desseins ! 
Femme sans mœurs et sans condition. Elle 
voulait associer, grâce au crime, sa position 
devenue enviable avec l’amour d’un homme 
plus jeune. Il suffisait de supprimer l’obstacle, 
il suffisait de supprimer le mari !... Et ils le fi-
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Cum P. Decimus se iudicum animos 
permouisse intellegeret, uocem sedauit. Iam se 
nobis funestissimum scelerum expositurum 
est. “Maleficos uero homines ambos, inuidia 
erosos, et benignum uirum et comem 
hospitem inuerecunde de medio sublaturos 
esse. Pridie enim diei scelerati, nescium 
atrocitatis futuræ, Balbinum ad uenationem 
conuocauisse interfectorem. Horribilius tamen 
dictu, hunc homicidam, uenatione exacta, 
cenæ participem esse in qua filii egregia facta 
celebrarentur. Sub tecto prædæ cenare, cum eo 
uiro etiam, cuius cædem excogitaret, aquam 
panemque communicare! Nam sine ullo dubio 
hoc scelus præmeditatum esse, Taurum istum 
cenantem scire se conuiuatorem interfecturum 
esse. Quod scelus non insaniam esse neque 
casum. Minime! Esse facinus præparatum et 
meditatum et, consilio capto, confectum. Quo 
autem consilio! Quo horrido consilio!” 

“Apris captiuis, festiuam cenam fuisse 
et uirtutem Marci adulescentis celebratum 
esse. Secundam autem, quæ male se haberet, 
ab hac cena afuisse, sed eius uirum non 
dubitauisse quin, cena fere exacta, ad illam 
adiret. Balbinum ueniam dedisse, egressum 
esse.” 

 – Postremum, inquit Decimus, Marce 
adulescens, genitorem tuum tibi licuit uidere 
uiuum! 

Eodem tempore corona lugubre 
suspirium edidit, miser Marcus uidebatur 
omnino flens. “Patrem, suscipit Decimus, 
beneficio deorum, fortis filii memoriam secum 
intulisse in Orcum.” Omnes applauserunt. Cui 
actori, sine ulla dubitatione, certissima 
persuadendi potentia erat et auditores modo 
flebiles modo admirantes faciebat, eorum 
enim, qui adstabant, animos sibi conciliauerat. 

C. Dexter, fronte contracta, oculis 
defixis, auribus intentis, omnia uerba actoris 
adnumerabat, sibi persuadebatur qui 
commouere et superare possit, ei pæne omnia 
audenda esse. Inde erus eum multo studiosius 
audiebat. Arcessitor ille orationem inflauit et 
ad priorem actionem rediuit.  

“Nocte iam imminente, Taurum 
simulauisse se in latrinas adire, faucesque, quæ 
in conclauia ducerent, capessiuisse et, paulo 
post, reducem se rursum ostendisse atque, 
cena modo exacta, ipsum foras iuisse. Interim 
autem homicidam istud facinus perpetrauisse, 
neci hospitem dedisse. Postero die, ancillam 

rent ! » 
Decimus sentit qu’il avait touché le 

cœur des jurés. Il posa sa voix. Il allait nous 
faire l’exposé du plus abominable des crimes. 
Deux êtres malfaisants, rongés par l’envie sup-
primeraient sans remords un mari aimant, un 
hôte affable. « La veille du crime, sans se dou-
ter de l’horreur dont il sera victime, Balbinus 
avait convié à une partie de chasse son assas-
sin. Plus horrible encore. Cet assassin, après la 
chasse, participait à la cena donnée par Balbi-
nus pour fêter l’exploit de son fils. Il mangeait 
sous le toit de sa victime. Il partageait avec 
l’homme, dont il fomentait le meurtre, le pain 
et l’eau. Car il ne faut pas en douter, ce crime 
était prémédité. Taurus savait en dînant qu’il 
assassinerait l’homme qui lui donnait à man-
ger. Ce crime n’est pas un acte de folie ni un 
accident. Non ! Il s’agit d’un acte calculé, pré-
médité et accompli selon un plan. Et quel 
plan ! Quel terrible plan ! » 

« Après la chasse au sanglier, il y eut 
donc une fête. On célébrait le courage du 
jeune Marcus. Secunda, qui ne se sentait pas 
bien, ne participait pas à cette soirée. Ce qui 
n’empêcha pas son époux, vers la fin du repas, 
de se rendre auprès d’elle. Il s’excusa et s’ab-
senta. » 

– Ce fut la dernière fois, jeune Marcus, 
dit Decimus, que tu pus voir vivant ton géni-
teur.  

À ce moment, la foule émit un soupir 
lugubre. On regardait le pauvre Marcus qui 
s’abandonnait au chagrin. « Le père, bienfait 
des Dieux, a emporté avec lui, dans le trépas, 
le souvenir d’un fils courageux, reprit l’avo-
cat. » La foule applaudit. Il ne faisait aucun 
doute du pouvoir de persuasion de cet avocat. 
Il faisait passer son public des plaintes à l’en-
thousiasme. Auditoire conquis.  

Tiburce Dexter, le front plissé, les yeux 
fixes et l’ouïe en alerte pesait chaque mot de 
l’avocat, persuadé que, lorsqu’on a séduit et 
subjugué, on peut presque tout se permettre. 
Mon maître redoubla alors d’attention. L’avo-
cat enfla sa voix et reprit son réquisitoire. 

« La nuit allait tomber. Taurus feignit 
de se rendre aux latrines. Il emprunta le cou-
loir qui donnait aussi aux chambres. Il reparut 
peu après et, comme la fête se terminait, il sor-
tit également. Mais, entretemps, notre assassin 
avait accompli son forfait. Il avait trucidé son 
hôte. Le lendemain, la servante retrouva son 
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dominum imo parieti in semet conuulsum 
inuenisse, illum non per quietem interfectum, 
adhuc synthese uestitum in fronte et stantem 
periuisse. Sanguinis enim uestigia in parietem 
fusa demonstrare Balbinum cæsum secundum 
parietem humum delapsum esse. Non dubium 
esse quin, cum familiarem, conuiuam, 
centurionem ad se reciperet, improuiso et 
exceptus atque esset occisus. Nihil Balbinum 
suspectum habuisse, incautum facili scelere 
occisum. Quam fortem centurionem! 
Animosum centurionem mortem dedisse, 
immo uero necem inscio intulisse. Cum 
Balbini cubiculum prope Iuniæ Secundæ esset, 
Taurum, qui consciam dormientem se 
reficiendi causa audiret ut illa postero die mane 
fugæ sese mandaret, in lectulo scidam cito 
scriptam posuisse. Hoc scriptum! Quo 
Secunda certior facta esset illum scelus suum 
perpetrauisse eamque sine mora in spelunca 
exspectaturum. Speluncam ab eis notissimam, 
speluncam quæ eorum infames concubitus 
tegeret.” 

Actor ad reum uersus est. “Infitiasne 
is, inquit, te hoc uerbum scripsisse? Nonne 
manum tuam agnoscis?” Taurus pauore 
tremens se scidam scripsisse inuitus quidem 
confessus est. “Ei non licet infiteatur! actor 
tumidissime suscepit. Est manus suæ, hoc 
uerbum scripsit iste. Quam stultissimum fuit 
tanta sceleris documenta derelinquere! 
Nimirum hoc uerbum, iudices, ad nos non erat 
scriptum, quo enim Secunda cognoscebat de 
eius facinore et de loco horaque conuentus 
certior fiebat.” 

“Taurum de prædiis Balbini discessisse 
eo ut se in speluncam abderet atque ibi 
Secundam exspectaret. Etenim scitum esse 
istum ibi noctem consumpsisse, indicibus 
castrensibus commentariis. Horam exitus 
commemoratam, sed reditus ignotam. At 
tamen isti esse imperatum ut militibus 
præesset qui Curiam Tusculanam ad delubrum 
Saturni comitarentur. Non tantum istum in 
castra non rediuisse sed etiam, ut cum conscia, 
quam in spelæo exspectaret, quam celerrime 
effugeret, alterum equum secum deduxisse. 
Ræda Secundam ipsam cælo albente 
fugitaturam, deinde, amante conuento, nouum 
equum sibi in promptu fore. Postremo ambos 
uelocibus equis fugæ se daturos esse. Sed id 
factum esset, si cuiusdam iuuenis tribuni 
militum strenuitas prætermissa esset, a quo 
tribuno L. Hirtio Messalino aquilæ Romanæ 

maître recroquevillé au bas d’un mur de la 
chambre. Balbinus ne fut pas assassiné dans 
son sommeil. Il portait encore ses vêtements 
de banquet, il fut tué de face et debout. Les 
traces de sang sur le mur, montrent que frappé 
à mort il se laissa glisser sur le sol au pied du 
mur. Il fut certainement surpris et frappé alors 
qu’il laissait entrer dans sa chambre un ami, un 
compagnon de table, un centurion. Balbinus 
ne suspectait rien, victime sans garde, meurtre 
facile. Quel courageux centurion ! Le brave 
centurion avait tué, que disait-il ? immolé plu-
tôt un innocent ! Comme la chambre de Balbi-
nus était peu éloignée de celle de Junia Secun-
da, Taurus qui entendait sa complice dormir, 
pour récupérer ses forces afin de fuir le plus 
vite possible le lendemain matin, laissa sur le 
lit un mot vite écrit. Ce mot ! Il indiquait à 
Secunda qu’il avait effectué son crime et qu’il 
l’attendait sans retard dans une grotte. Grotte 
qu’ils connaissaient parfaitement. Grotte qui 
cachait leurs infâmes accouplements. »  

L’avocat se tourna vers l’accusé. « Nies
-tu avoir écrit ce mot ? Ne reconnais-tu pas 
ton écriture ? » Taurus, effrayé et tremblant, 
reconnut avoir écrit ce billet. Mais du bout des 
lèvres. « Il ne peut nier! pérora l’avocat, cette 
écriture est bien la sienne. Il est l’auteur de ce 
mot. Sottise, que de laisser derrière soi de 
telles preuves ! Évidemment, juges, ce mot ne 
nous était pas adressé. Il rendait compte à 
Secunda de son forfait et donnait un lieu de 
rendez–vous. » 

« Taurus quitta le domaine de Balbinus 
pour aller se cacher dans la grotte et y attendre 
Secunda. On sait qu’il y passa la nuit comme le 
montre le registre de présence du camp. Son 
heure de sortie du camp est indiquée mais pas 
son heure de retour. Et pourtant il était de 
mission, il devait commander à la troupe qui 
devait escorter le Conseil de Tusculum au 
temple de Saturne. Mais il ne revint pas au 
camp et pour fuir encore plus vite avec la 
complice qu’il attendait dans son repaire, il 
avait amené un deuxième cheval. Secunda de-
vait s’enfuir à l’aube en voiture, puis après 
avoir rejoint son amant, un cheval frais l’atten-
drait. Ils pourraient alors fuir de concert sur le 
dos de leurs véloces destriers. Mais c’était sans 
compter sur la rapidité d’exécution d’un jeune 
homme, d’un jeune officier qui redore les 
aigles de Rome : le tribun Lucius Hirtius Mes-
salinus. Celui-ci mena une enquête digne des 
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resplenderent. Hunc enim ratione maximis 
laudibus digna inuestigauisse atque strenuum 
ad causam agendam, alacrem ad rem 
intelligendam, Messalinum ipsum ne 
interuallum quidem sceleratis permisisse. Tales 
uero iuuenes nos incitare ad credendum Romæ 
æternæ. Cum Secundam fugisset, militibus eam 
insequerentur statim imperauisse. Eamque 
prope adprehensam, ræda in præceps data 
mortem obiuisse. Quamuis mortua esset, non 
tacuisse, namque in manu chirographum 
amantis tenuisse. Sine mora in speluncam 
Messalinum esse profectum, ubi a tribuno illo 
Taurum lentum recubantem humi inuentum. 
Secundam centurionem exspectauisse, 
blanditias sperauisse, ut istum errauisse! 
Deprehensum istum a militibus nostris 
cruentumque gladium. Satis constare quod 
scelus, qui nocens esset.” 

P. Decimus tum se spiritu reciperauit. 
Frequentia audientium anhelabat: diceres 
sceleratorum facinora in oculis nostris esse. 
Decimus enim ingeniosissimus erat. Ad 
conclusionem denique uenit. “Nemo iam, 
inquit, exquirit quis scelus fecerit. Omnibus 
constat. Taurus et Secunda, improbo, sordido, 
scelerato amore capti, necem Balbino 
intulerunt. Sicut dii inmortales Secundam 
peremerunt, homines deorum exemplum 
sequentur, odioso Tauro addicent mortem!” 

Festis ululatibus audientium unda 
fremuit. Omnes plaudere, alii inter se amplecti, 
alii lætitiam agitare. Iudices autem reum 
considerabant, quem infortunatum uirum 
haberent, præsertim cum audientes 
consentirent ut is morti addiceretur. 
Causidicus uero ille iudices sibi conciliauerat. 
Tum Iudices a C. Dextro, qui perditæ causæ 
defensione fungebatur, quamdam odiosam 
molestamque orationem exspectabant quæ 
omnes ad fletum deduceret et misericordiam 
captare temptaret ubi summo iure sæuiretur. 

A p e r t u m  e r a t  I u d i c e s  a d 
commiserationem non inclinaturos esse. Non 
tantum certum habebant Taurum 
Secundamque nocentes esse sed etiam eum 
exempli causa condemnare uolebant: 
centurionem haud impune rectorem prouinciæ 
occidisse. Taurus etiam inter custodes duos 
sedens demissus et fractus uidebatur, cum se 
innocentem dicere non posset. Documenta 
enim in eum ad probandum firmissima esse; 
equum sociæ ante antrum deligatum, 
chirographum manu eius scriptum, gladium 
cruentum. Quo modo C. Dexter, quem errare 

plus vives louanges. Prompt à exécuter, vif à 
comprendre, Messalinus ne laissa aucun répit 
aux assassins. De tels jeunes hommes encoura-
gent à croire en la pérennité de Rome. Quand 
Secunda s’enfuit, il la fit poursuivre par ses 
hommes. Sur le point d’être rattrapée elle trou-
va la mort dans l’accident de sa voiture. Morte, 
mais pas silencieuse. Elle portait sur elle le bil-
let écrit par son amant. Messalinus se rendit 
sans attendre à la grotte. Le jeune tribun y 
trouva Taurus paresseusement allongé. Le cen-
turion attendait Secunda, il espérait des ca-
resses, erreur. Il fut cueilli par nos braves sol-
dats, son épée fut découverte ensanglantée. Le 
crime est évident, le coupable désigné. » 

L’avocat reprit alors son souffle. La 
foule haletait, on aurait dit l’action des meur-
triers exposés devant nos yeux. Decimus avait 
réellement du talent. Puis il en vint à la conclu-
sion, à la péroraison. « On ne cherche pas qui 
a commis ce crime. C’est évident. Taurus et 
Secunda, mus par un amour coupable, sordide 
et criminel ont tué Balbinus. Les Dieux dans 
leur majesté ont fait périr Secunda, les 
hommes doivent s’inspirer des Dieux, ils doi-
vent envoyer à la mort l’odieux Taurus ! » 

La foule ondoya d’allégresse. Tous 
d’applaudir, certains s’embrassaient, d’autres 
pleuraient de joie. On aurait dit une immense 
extase collective. Les jurés regardaient l’accusé. 
On ne lui donnait aucune chance. De toute 
façon, le public voulait sa mort. L’avocat avait 
emporté l’adhésion du jury. Les juges atten-
daient de Tiburce Dexter, qui était chargé de 
défendre l’indéfendable, quelque discours en-
nuyeux qui forcerait sur le sentimentalisme, 
qui essayerait de faire naître de la pitié où la 
rigueur la plus franche devait frapper. 

Les juges ne céderaient pas à la miséri-
corde, cela était clair. Ils étaient non seulement 
convaincus de la culpabilité de Taurus et 
Secunda, mais en plus ils désiraient faire un 
exemple. Un centurion ne pouvait tuer impu-
nément un gouverneur de l’empire. 

Même Taurus, dans l’enclos des accu-
sés, paraissait abattu, vaincu. Il ne pouvait 
prouver son innocence et un jugement se fait 
avec des preuves. Celles contre lui étaient trop 
décisives. Un mot écrit de sa main et son épée 
ensanglantée. Le reste n’était que fioriture. 
Comment Tiburce Dexter, que l’on prétendait 
infaillible quant à l’établissement de la vérité, 
pourrait sinon l’innocenter, c’était impossible, 
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non posse dicunt, eum crimine liberaret, quod 
fieri non poterat, saltem ei saluti esset? 

Præfectus Vrbis tum petiuit ut 
defensor causam oraret. Repente silentium 
factum est. C. Dexter de sella surrexit, ad 
subsellia adpropinquauit, humerum miseri 
Tauri firmiter tetigit, cui subrisit. Cum tam 
f a m i l i a r i t e r  e g i s s e t ,  c o m m u n e m 
reprobationem, quæ sua sponte fiebat, in se 
commouit. Ad iudices respexit. Erectus et in 
pedibus firmus et lautissime magnificeque 
togatus paulum diductas manus in cælum 
porrexit. 

– Re uera uobis dico hunc uirum 
crimine insontem esse quod in eum inferatis. 

Iudices stupere, turba silere. Omnes 
lacrimosam orationem exspectabant quæ 
misericordiam captaret, sed ante eos stabat qui 
omnes errare dicebat. Hoc exordio enim aures 
non permulcebat, ne plura dicam. Necessarii 
cognatique Balbini clamabant indignum 
facinus! Vaniloquentiam! Dextrum siue 
insanire siue petulantissime agere. Nonnulli 
etiam postulabant ut iudices Taurum indicta 
causa condemnarent. 

– Taurus enim, inquit C. Dexter 
rumorum neglegens, non reus est a causidico 
Decimo prædictus, sed sordida machinatione 
opprimitur. Et, cum pulchre dicere non 
soleam et arte dicendi admodum caream, 
omnia tamen quæ dicam et uera et firma erunt, 
inde, iudices, cogemini ut et mihi fidatis et 
centurionem crimine liberetis Taurum. Præter 
si iustitia adeo degener esset ut animos uestros 
demulcere ad iudicium faciendum satis esset, 
quod a ueritate dissentiret et summam 
eloquentiæ laudem tribueret. In hac autem 
basilica artes liberales præmiis non sanciuntur, 
ueritatem insectamur atque, hic, in hoc Iustitiæ 
templo, sola illa luceat! Sed in hoc casu eam 
obumbrauerunt ut ubique fere se abderet, inde 
opus est recto certoque iudicio ut inueniatur. 
Eam nudare, iudices, moles erit quam coram 
uobis conabor.  

Decimus prædicat impatientem et 
impeditum amorem, quo Secunda Taurusque 
mutuo uterentur, causam esse sceleris. 
Secunda, ut ait, copias Balbini et conditionem 

du moins lui obtenir la vie sauve ? 
Le préfet de la Ville appela la défense à 

s’exprimer. Le silence se fit brusquement. Ti-
burce Dexter se leva. Il s’approcha du banc de 
l’accusé, passa une main ferme sur l’épaule du 
malheureux Taurus et lui sourit. Puis, son 
geste amical ayant suscité une rumeur de ré-
probation spontanée et générale, il se tourna 
vers les jurés. Droit, campé solidement sur ses 
pieds, revêtu d’une très belle toge aux plis ma-
jestueux, il tendit ses deux bras légèrement 
écartés vers les cieux.  

– En vérité, je vous le dis, cet homme 
est innocent du crime que vous lui faites por-
ter.  

Stupéfaction des juges. La foule se tait. 
Tous attendaient un discours larmoyant, cher-
chant à susciter la pitié. Ils avaient devant eux 
un homme qui prétendait qu’ils se trompaient 
tous. Cette entrée en matière, ne caressait pas 
l’auditoire dans le sens du poil, c’est le moins 
que l’on pouvait dire. Les amis, la famille de 
Balbinus criaient au scandale, à la forfanterie. 
Pour eux Dexter était soit fou, soit imperti-
nent. Certains voulaient même que l’on passât 
au jugement de Taurus sans entendre la dé-
fense. 

– Taurus n’est pas le coupable décrit 
par l’avocat Decimus, mais la victime d’une 
sordide machination, reprit Tiburce Dexter, 
sans se soucier des bruits de la foule. Je n’ai 
pas l’habitude des beaux discours, je manque 
de pratique dans l’art de bien parler, mais tout 
ce que je vais vous exposer sera vrai et prouvé. 
Et, juges, vous serez alors bien obligé de me 
croire et de relaxer le centurion Taurus. À 
moins que la justice ne soit si abâtardie, qu’il 
suffise de vous charmer les sens pour obtenir 
un verdict non conforme à la vérité, mais sou-
cieux de récompenser un discours. Ce tribunal 
ne sanctionne pas des ouvrages de l’esprit, 
mais cherche la vérité. Ici, dans ce temple de la 
Justice, elle seule doit briller. Or la vérité, dans 
cette affaire a été bien dissimulée. Elle se cache 
presque partout. Il faut un jugement droit et 
sûr pour la retrouver. La dévoiler, juges, sera la 
tâche que je vais entreprendre devant vous. 

Decimus donne comme mobile du 
crime l’amour impatient et contrarié de Secun-
da et de Taurus. Selon l’avocat, Secunda vou-
lait conserver la fortune de Balbinus, sa condi-
tion sociale et, en même temps, jouir de 
l’amour de son amant. Mais si tel était le but 
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retinere pariter atque amasii amore uti uolebat. 
Sed si tales tantasque res cupiret, Balbini filius 
etiam necandus esset. Marcus enim patrimonii 
heres. At tamen, cum in uenatione aprorum 
essemus et bellua in adulescentem irrueret 
quem uulnerare occidereque posset, quis ei 
opem dedit? Taurus. Nonne aprum irretiuit? 
Ex quo fiebat ut Marcus seruaretur. Insolita 
uero uia scelerate acquirendi, dum qui heres 
erit incolumem seruat. Quam imperitus fur! 
Quantum parum sollers machinandi! Dii ei 
nihil agenti occasionem offerebant heredis 
occidendi. Sufficiebat ut ille sineret aprum 
mortem inferre. Sed Taurus Marcum seruauit, 
igitur Balbini res minime concupiscebat. 

Immo quæ bona sunt? Omnia fere in 
solo collocantur, uilla, prædium. Decimus 
autem iram uestram excitauit dum proponit 
amantes duos, scelere confecto, in speluncam 
conuenire conari ut equis Messalinum 
tribunum et iudices fugiant.Quomodo, cum 
perfugi et exsules uias percurrerent, 
patrimonio frui potuissent immobili, quod eos 
insequi non poterat? Quin etiam ne nummolus 
quidem e Secunda mortua inuentus est. In 
fuga salutem ponentes, iterum probo eos 
Balbini res minime concupiscere. 

Nec Taurus nec Secunda res Balbini 
uindicare poterant, cur autem eum occidissent? 
Amoris causa? Vt libere Taurum amaret, 
oportebatne illam manu sua uel aliena maritum 
occidere? Minime. Hic enim pecuniarum 
repetundarum reus facturus erat, malumque ei 
iudicium quod minimum prospere gerendæ rei 
casum dabat. Secundæ satis erat iudices eum 
exsilio bonisque multare. Decimus prædicat 
Secundam consuluisse, Taurum fecisse. Sed ne 
Tauro quidem opus erat tali scelere inquinari, 
nam Secundam rapere cumque illa fugere 
poterat, quod mollius et tutius erat. At tamen, 
tibi, Decime, consentio, non fugerunt. 

Vir enim odiosis minis uxorem 
tenebat. Secunda uero obses erat inter 
Balbinum et sacerdotem Isidis Dinocratem, 
cui coniugium extorserunt Chirographo 
consignatum. Marcus autem, qui chartas a 
patre relictas habet, hoc instrumentum in 

poursuivi, elle aurait dû aussi se débarrasser du 
fils de Balbinus. Car Marcus est l’héritier de 
cette fortune. Pourtant, pendant la chasse au 
sanglier, alors que la bête chargeait le jeune 
homme et pouvait le blesser voire le tuer, qui 
l’a aidé ? Taurus. N’a-t-il pas jeté son filet sur 
le sanglier pour l’entraver et ainsi sauver Mar-
cus ? Étrange manière de vouloir s’approprier 
un patrimoine par le crime en sauvant celui qui 
en héritera ? Quel piètre voleur ! Et combien 
peu doué pour l’intrigue ! Le destin lui offrait 
l’occasion de supprimer l’héritier de Balbinus 
en n’intervenant pas. Il suffisait de laisser le 
sanglier faire son œuvre de mort. Or Taurus a 
sauvé la vie de Marcus. Il n’avait donc aucune 
visée sur les biens de Balbinus. 

Ensuite, ces biens quels sont-ils ? Des 
biens immeubles pour la plupart. Une villa, des 
terres. Or Decimus excite votre colère en 
montrant les deux amants, leur crime accom-
pli, cherchant à se retrouver dans une grotte 
pour s’enfuir à cheval et échapper au tribun 
Messalinus et à la justice. Comment en parcou-
rant les routes, comme des fugitifs et des exi-
lés, auraient-ils pu profiter d’un patrimoine 
qui, lui, ne bouge pas et ne les suit pas ? On ne 
retrouvera d’ailleurs pas même le moindre ses-
terce sur le corps de Secunda ! En cherchant 
ainsi le salut dans la fuite, je démontre, une 
seconde fois, qu’ils n’avaient aucune visée sur 
les biens de Balbinus. 

Puisque ni Taurus, ni Secunda ne pou-
vaient prétendre au patrimoine de Balbinus, 
pourquoi l’auraient-ils supprimé ? Par amour ? 
Pour aimer Taurus en toute liberté devait-elle 
obligatoirement tuer ou faire tuer son mari ? 
Non. Celui-ci allait être jugé dans un procès en 
concussion. Un mauvais procès pour lui. Il 
avait peu de chance de le gagner. Secunda 
n’avait qu’à attendre que la justice envoie son 
mari en exil et confisque tous ses biens. Deci-
mus prétend que Secunda était la tête et Tau-
rus le bras. Mais Taurus n’avait pas plus besoin 
de se souiller d’un tel crime. Il pouvait enlever 
Secunda et fuir avec elle. Solution plus roman-
tique et moins risquée. Et pourtant, je te l’ac-
corde Decimus, ils ne se sont pas enfuis.  

Le mari tenait sa femme par un odieux 
chantage. Secunda, en fait, était une monnaie 
d’échange entre Dinocrate, le prêtre d’Isis, et 
Balbinus. Mariage forcé et scellé par une con-
fession écrite. Marcus qui a aussi hérité des 
papiers de son père possède dans ses archives 
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scrinio possidet quod oratu meo attulit. Da, 
sis, iudicibus. Optime. Dinocrates, ut legere 
potestis, miseræ Secundæ confessionem 
expresserat de parricidio fraterno quod fecerat. 
Sed iudices, qui nihil compertum habebant, 
illam crimine liberauerunt. Quo scripto in eam 
uti omni tempore poterant. Secundane 
Balbinum occidit uel occidere iussit ut a minis 
se eriperet? Hoc adseuerari posse uideatur. 

Sed iterum ratio obstat. Tum iam non 
solum Marcus de medio tollendus esset, qui 
chartarum paternarum possessor fiebat, sed 
etiam Dinocratem, qui cum Balbino minarum 
emolumentum partiebatur. Quam ad rem 
præterea Secundæ prodesset Balbinum 
interficere nisi hoc instrumentum recepisset? 
Id autem non recuperauit, quoniam Marcus in 
scrinio paterno reperit et in oculis uestris est. 
Secundæ referebat magis id chirographum 
surripere quam Balbinum interficere, quod si 
surripere non posset, ei satis esset exspectare 
Balbinum in ius uocatum, quippe cum auari 
præsidis scrinium arcamque in fiscum Cæsar 
Antonius Gordianus redegisset. Secundæ ergo 
etiam non oportebat Balbinum occidere. 
Etenim, iudices, uobis necesse est compertum 
habere Secundæ Tauroque nullam interficiendi 
Balbini necessitatem fuisse. 

Sed argumenta duo, quia causa deest 
quam profligaui, uobis præbentur quæ hos 
amantes condemnent: et gladium cruentum 
prope centurionem inuentum et scidulam a 
Secunda mortua retentam. Mihi permittite ut 
uobis probem uos etiam errare et pro 
documentis illecebras habere. Præterea, his 
illecebris constitutis, confirmabo Taurum a 
culpa esse de qua accusatis. Ergo agnoscetis 
illum machina oppressum. 

Quæ a nobis creditum iri, Decimus 
miserationem commouens feruida dicendi arte 
nobis prætendit. At eæ res etiam actorum 
rationi cedunt. Balbinum a Tauro 
adprehensum et occisum esse, deinde Taurum 
in Secundæ cubiculum transiuisse ut scidulam 
deponeret; postremo in Amorum testudinem 
aduolauisse in qua, cum secum alterum equum 
adtulisset, illam exspectaret. Sed tam tranquillo 

ce document. Je lui ai demandé de l’apporter. 
Donne-le, s’il te plaît, aux juges. Bien. Comme 
vous pouvez le lire, Dinocrate avait soutiré de 
la malheureuse Secunda des aveux à propos 
d’un crime qu’elle avait commis. Elle avait tué 
son frère. Mais les juges l’innocentèrent par 
manque de preuves. Ce document écrit pou-
vait à tout moment être utilisé contre elle. 
Secunda, alors, a-t-elle tué ou fait tuer Balbi-
nus pour s’affranchir du chantage ? Voilà un 
mobile plus plausible. 

Mais là aussi la raison s’y oppose. En-
core une fois, il fallait non seulement suppri-
mer Marcus qui devenait le détenteur des pa-
piers de son père, mais aussi Dinocrate qui 
partageait avec Balbinus le bénéfice du chan-
tage. En outre, à quoi servait-il à Secunda de 
tuer Balbinus si elle n’avait récupéré ce docu-
ment ? Or elle ne l’a pas repris, puisque Mar-
cus l’a retrouvé dans les archives paternelles et 
que vous l’avez sous les yeux. Secunda avait 
plus intérêt à voler ce papier qu’à tuer Balbi-
nus. Et si elle ne pouvait le voler, il suffisait 
pour elle d’attendre que Balbinus passe en ju-
gement. Les papiers du gouverneur cupide, 
comme sa fortune, seraient devenus propriété 
du César Gordien. Donc, encore une fois, 
Secunda n’avait aucun besoin de tuer Balbinus. 
Messieurs les juges, force est de constater que 
Secunda et Taurus n’avaient aucune raison de 
tuer Balbinus. 

Mais vous sont présentées, à défaut 
d’un mobile que je viens de démolir, deux 
preuves qui condamneraient les deux amants. 
Le glaive ensanglanté retrouvé auprès du cen-
turion et le mot que tenait Secunda lors de sa 
mort. Laissez–moi vous démontrer que là aus-
si vous faites erreur et que vous prenez pour 
preuves des leurres. De plus, en établissant 
qu’il s’agit de leurres je prouverai, de fait, que 
Taurus est innocent du crime dont vous l’ac-
cusez. Vous conviendrez donc qu’il est victime 
d’une machination. 

Commençons par le plus simple. Le 
glaive. C’est bien celui de Taurus, aucun doute. 
Il est ensanglanté, aucun doute. La blessure 
mortelle de Balbinus a été faite avec la lame de 
cette épée, aucun doute. On le retrouve auprès 
de Taurus endormi, rien de plus vrai. Et alors ? 
Voyons ce que l’on veut nous faire croire et 
voyons pourquoi ce n’est pas possible. 

Ce que l’on veut nous faire croire, De-
cimus le Pathétique, nous l’a fait vivre avec 
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animo ut se somno daret et quasi tiro 
carperetur. Qui miles! 

Decimus autem prædicat milites 
Taurum artem interficiendi docuisse, quod si 
recte dixit, milites etiam quo pacto superesset 
eum docuisse. Centurio autem qui necem sibi 
imperat non, quoad carpitur, se somno dat. 
Non ueri simile est. Præterea tam est 
defatigatus ut gladium tergere neglegat. 
Attamen miles non cubitum it, armis 
imparatis. Sed uidelicet Taurus malus miles sit 
qui in uaginam gladium sanguine inquinatum 
recondat. Contra disciplinam egit. Cui rei 
fidere non possumus. Gladius autem id indicat 
quod huius machinæ auctor in animo habebat 
gladium cruentum inuentum esse. Neque 
quolibet neque quemuis gladium. Quo alio 
instrumento in locum eius maximæ 
inuentionis, in speluncam certe ducimur, nisi 
scidula quæ in corpore Secundæ inuenta est, 
postquam cadens mortem obiuit? 

Videamus chartulam. “Dii nobis, legit 
C. Dexter, propitii fuerunt. Ad me, in 
speluncam nostram accurre! Te exspecto. 
Quam postremum concordes et felices 
derelinquemus.” Ne uerbum quidem legi in 
Secundam neque in Taurum crimen afferens. 
Certe centurio sese id scripsisse confessus est, 
sed mementote Taurum omnia confessum 
esse, ardentibus laminis trepalioque propositis. 
Maximum autem argumentum est in 
speluncam ducere, ergo in Taurum prope 
gladium recubantem. Ex quo fit ut omnis res 
fraus, machina sit. His instrumentis, iudices, 
longe infirmissimis accusaturi estis Taurum 
sceleris quod non fecerit. 

– Si, inquit Proculus Iulianus præfectus 
Vrbi, nec Secunda nec Taurus Balbinum 
interfecerunt, potesne, Gai Tiburti, dicere et 
adseuerare qui id fecerit? 

– Profecto possum, inquit C. Dexter 
sibi barbulam tractans. Taurum plane 
innocentem esse minime confirmabo, nisi 
germanos machinationis auctores confutauero. 
Cui enim scelus prodest? Id Decimo patrono 
inquirendum fuisset. Auido enim Thraciæ 
præsidi Balbino omnium bonorum ruina 

toute la chaleur de sa rhétorique. Mais cela 
non plus ne tient pas devant les faits. Taurus 
surprend Balbinus et l’occit, il passe ensuite 
dans la chambre de Secunda pour y déposer 
un mot, enfin il va dans la grotte aux amours 
attendre sa belle avec un deuxième cheval. 
Mais il l’attend avec un esprit si tranquille qu’il 
s’endort et se fait cueillir comme une nouvelle 
recrue. Quel soldat ! 

Decimus prétend que l’armée a dressé 
Taurus à tuer, mais, si cela est vrai, l’armée lui 
a aussi appris à survivre. Un centurion qui se 
confie la mission de tuer, ne s’endort pas en 
attendant qu’on vienne le cueillir. C’est invrai-
semblable. Il est même si fatigué qu’il en ou-
blie de briquer son glaive. Un soldat ne se 
couche pas sans avoir rendu ses armes opéra-
tionnelles. Mais Taurus est décidément un très 
mauvais soldat. Il laisse son épée souillée de 
sang dans son fourreau. C’est contraire à toute 
discipline. On ne peut y croire. Un indice que 
ce glaive laisse entrevoir est que l’auteur de 
cette mise en scène voulait que l’on retrouve 
une épée ensanglantée. Pas n’importe où et 
pas n’importe qu’elle épée. Or qu’elle autre 
preuve nous conduit sûrement vers le lieu de 
cette découverte capitale, vers la caverne ? Le 
petit mot que l’on trouve sur Secunda après sa 
chute fatale. 

Voyons donc ce mot. « Les Dieux 
nous ont exaucés. Viens vite vers moi, hâte-toi 
vers notre caverne. Je t’y attends. Alors, en-
semble et heureux, pour la dernière fois nous 
la laisserons derrière nous. » Je n’y lis rien qui 
accuse ni Secunda, ni Taurus. Le centurion a 
avoué avoir écrit ce mot, mais je vous rappelle 
que Taurus a tout avoué sous la menace de la 
torture. Le renseignement essentiel est qu’il 
conduit à la caverne, donc à Taurus endormi 
près de son épée. Il s’agit donc bien d’une illu-
sion, d’une machination. Voilà, juges, sur 
quelles preuves bien fragiles vous alliez accuser 
Taurus d’un crime qu’il n’a absolument pas 
commis. 

– Mais, Tiburce, si ni Secunda ni Tau-
rus n’ont assassiné Balbinus, fit Proculus Julia-
nus le préfet de la Ville, peux-tu nous dire qui 
l’a fait ? Et le prouver ? 

– Évidemment, fit mon maître en ca-
ressant sa fine barbe. Je n’aurai pas vraiment 
prouvé l’innocence de Taurus sans confondre 
les véritables auteurs de cette machination. À 
qui profite ce crime ? Voilà la question qu’au-
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imminebat, quia Gaii Petronii ac legatorum 
Perinthiorum actio ei ne minimam quidem 
spem litis obtinendæ dabat. Inde egestas, 
inopia, pernicies adulescentis Marci futura. 
Balbinus pro certo habebat se in commissum 
casurum atque exilio multaturum esse. In 
colloquio olim mihi confessus est indecoram 
uiam ad iudicium effugiendum: fingere se 
carminibus adstrictum prouinciam maximis 
tributis pressisse cumque Dinocrate socio 
Secundæ chirographo uti uelle ut monstraret 
mulierem, de tætro fraterno parricidio 
absolutam, quæ tamen perpetrauisset, sine 
dubio incantatricem fuisse. At tamen tali 
audaciæ parum confidere uidebatur. Præterea, 
si minutius consideramus, machina sacerdoti 
Isidis proderat. Si res non successerat, 
Balbinus solus in durum iudicium incurrebat, 
si res prospere processerat, Balbinus fructum 
diuidebat cum Dinocrate et plurimis legatis 
Perinthiis emptis qui iudicio absisterent. Ne 
plura, si utrum acciderat, Marcus non heres ex 
asse esse poterat. Is immo uero patris morte 
iudicii laqueos declinat. Filius enim patris 
criminum reus non fit. Non solum hæc mors 
de uiuo nihil detrahit, sed etiam filius 
illicitarum exactionum fructum carpit, cui non 
opus est cum Dinocrate partiri neque legatos 
Perinthios emere. Cui igitur mors Balbini 
prodest? Vni Marco Metilio Cæciliano, filio et 
heredi Balbini. 

Turba qui adhuc C. Dextrum 
adtenderat, cum causæ arguendi Tauri 
paulatim euanescerent, horroris ac 
stupefactionis rumores edidit. Dominus 
demonstratione adulescenti fletum mouit. 

– Profecto, inquit C. Dexter, mors 
patris Marco prodest, sed eumne interfecit? 
Sicut patronus Decimus non agam. Sine graui 
argumento incusare non possum neque e 
prima specie diiudico. Præterea omnia sunt 
quæ crimine eum liberent. Quod si patrem 
occidisse uoluisset, non ei hac tenebrosa 
machina opus fuisset. Nec Taurus nec 
Secunda ei nocebant. Cum togam uirilem 
petiuit, Liberalia exspectare uolebat, id est 

rait dû se poser l’avocat Decimus. Le cupide 
gouverneur de Thrace Balbinus était menacé 
de perdre toute sa fortune, le procès intenté 
par Gaius Petronius et l’ambassade des Périn-
thiens ne lui laissait pas la moindre chance de 
gagner. Ce qui promettait indigence, ruine et 
misère pour le jeune Marcus. Balbinus avait 
toutes les raisons de croire qu’il serait condam-
né à la confiscation de ses biens et à l’exil. 
Dans un entretien qu’il eut avec moi, il 
m’avoua un sombre moyen d’échapper à ce 
verdict : faire croire qu’il avait surimposé sa 
province sous l’emprise d’un sortilège. Avec 
son complice Dinocrate il comptait utiliser la 
confession écrite de Secunda pour démontrer 
qu’une femme qui avait été innocentée d’un 
fratricide horrible, qu’elle avait effectivement 
perpétré, était certainement une sorcière. Mais 
il ne semblait pas se faire trop d’illusion sur la 
force d’un tel coup d’audace. 

En outre, à y regarder de plus près, le 
gagnant de cette combinaison était le prêtre 
d’Isis. Balbinus si le coup ratait, encourait seul 
la dureté du verdict, si le coup réussissait, il 
devait partager les fruits de ses exactions avec 
Dinocrate et la majorité des ambassadeurs de 
Périnthe, achetée pour renoncer à le pour-
suivre en justice. Bref, dans les deux cas Mar-
cus ne pouvait pas hériter de la fortune com-
plète de son père. Alors que la mort du père, 
libère Marcus d’un procès. On n’accuse pas le 
fils des crimes du père. Non seulement ce dé-
cès n’entame en rien le capital du fils, mais en 
plus celui-ci recueille le profit des exactions du 
père. Il élimine tout partage avec Dinocrate, 
n’a aucun pot–de–vin à verser. À qui profite la 
mort de Balbinus ? Au seul Marcus Metilius 
Caecilianus, fils et héritier de Balbinus. 

La foule, qui avait jusque-là écouté Ti-
burce Dexter en voyant peu à peu disparaître 
les raisons d’incriminer Taurus, émit une ru-
meur d’étonnement et d’horreur. La question 
de mon maître fit éclater en sanglots le jeune 
homme.  

– Marcus profite de cette mort certes, 
continua Dexter, mais a-t-il tué son père ? Je 
ne suis pas comme l’avocat Decimus. Je ne 
puis accuser sans preuves et je ne m’arrête pas 
aux apparences. En outre, beaucoup de choses 
disculpent Marcus. S’il avait voulu assassiner 
son père, il n’avait pas besoin de cette sombre 
intrigue. Taurus et Secunda n’étaient pas dan-
gereux pour lui. Lorsqu’il a demandé à son 
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mensem Martium. Heredem fieri non 
properabat. Tum, uerisimilibus expulsis, 
uerum fiat! Cum hæ Saturnalia cruenta fucum 
facerent, tantum rebus ueris confidere oportet. 
Hæ sunt omnia nefandi casus argumenta. 
Etenim res erat quo pacto integra bona Marco 
legitimo heredi traderentur? Est enim rei 
causa. Quo pacto? Voluntaria morte. 

Qui mortem sibi consciscit, heredi 
bona tradit. Balbinus optauit se in totum 
ultimumque consilium mittere. Morte enim 
uoluntaria uitabat ne in antecessum causa 
caderet uel molestum esset legatos pecunia 
corrumpere. Sed Balbini mors uoluntaria non 
satis erat ad permittendum ut Marcus ex asse 
heres esset, Cæsaris fisco ei manum iniiciente, 
sed Balbinus, si insidiis interfectus esset, 
Marcum ex asse heredem haberet. Ergo 
ostenturus sum quomodo insidiosus ac 
pessimus Balbinus omnia finxerit, libertina 
Procne adiuuante. 

Primum amore Secundæ et Tauri 
Dinocratem, cui formidinem iniiceret, decepit. 
In triclinio enim specula iudicio posita aliquid 
blandi inter Taurum Secundamque 
prodiderunt neque hi animaduerterunt ex lecto 
nostro species suas conspectas esse, in quo 
lecto mihi proximi Stolo seruus et Dinocrates 
Isidis sacerdos recumbebant. Non multum 
autem interfuit me ac Stolonem basii testes 
esse, nam Balbinus in animo tantum habebat 
Dinocratem aliquantulum terrere, quia 
chirographum Secundæ agebatur quod Isidis 
sacerdoti curæ erat. Quod si iuuenis mulier 
fuga libertatem suam recuperaret, Dinocrates 
noniam in Balbini iudicio de repetundis hoc 
telum, ut ita dicam,quatere posset. Namque si 
maritum præsidem derelinqueret, minus 
pecuniæ, qua tota prouincia commenticiis 
carminibus fraudata esset, quam amori 
centurionis etiam studere probaret, humilioris 
uiri. 

Itaque, cum hic Dinocrati præbueret 
Tauri Secundæque mutuum amorem, in eum 
satis metus iniecit ut chirographum sibi daret. 
Oportebat quidem sacerdotem Secunda 

père l’obtention de la toge virile, il voulait at-
tendre les Liberalia, c’est à dire le mois de 
mars. Il n’était pas pressé d’hériter. Alors, foin 
des apparences, place à la vérité. Ces san-
glantes Saturnales étaient placées sous le signe 
de l’illusion, il faut donc ne s’attacher qu’au 
réel. Voici tous les ingrédients de cette abomi-
nable affaire. Le problème était de savoir par 
quel moyen remettre intégralement à son légi-
time héritier, Marcus, un patrimoine en dan-
ger. C’est là le mobile de ce qui suit. Par quel 
moyen ? Par le suicide. 

En se suicidant, un homme transmet 
ses biens à ses héritiers. Balbinus a donc choisi 
cette voie extrême et radicale. Son suicide per-
mettait d’éviter un procès perdu d’avance ou 
d’ennuyeuses complications financières. Mais 
un simple suicide ne suffisait pas pour empê-
cher que Marcus ne fût à la merci d’une saisie 
partielle par le fisc de César, alors que déclaré 
victime d’un crime, il pouvait laisser tous ses 
biens à son héritier. Je vais donc vous expli-
quer comment le diabolique Balbinus conçut 
tout cela, avec la complicité de son affranchie 
Procnè. 

Il utilisa comme premier leurre l’amour 
de Secunda et de Taurus pour effrayer Dino-
crate. Des miroirs judicieusement placés dans 
le triclinium ont trahi un geste de tendresse 
entre Taurus et Secunda. Ils ne s’étaient pas 
rendu compte que leur reflet était visible de-
puis notre lit de table. Lit où j’étais allongé aux 
côtés de mon esclave Stolon et du prêtre 
d’Isis. Que Stolon et moi, fûmes témoins de ce 
baiser était secondaire. Aux yeux de Balbinus 
comptait seulement d’insuffler quelques 
craintes chez Dinocrate. Ce qui était en jeu 
était la confession écrite de Secunda que déte-
nait précieusement le prêtre d’Isis. Si la jeune 
femme retrouvait sa liberté par la fuite, Dino-
crate ne pouvait plus brandir cette arme, pour 
ainsi dire, lors du procès en concussion de Bal-
binus. Puisqu’en quittant son gouverneur de 
mari elle faisait la démonstration que l’argent, 
escroqué à toute une province sous l’effet de 
ses prétendus enchantements, l’intéressait 
moins que l’amour, même avec un centurion. 
Un homme de peu. 

Donc, en faisant voir à Dinocrate que 
Secunda et le centurion éprouvaient du senti-
ment l’un pour l’autre, il lui insuffla assez de 
crainte pour qu’il lui remette le manuscrit. Il 
fallait même que le prêtre donnât le papyrus à 
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præsente id tradere et fecit, præterea Secundæ 
animum hac minatione in se conuertit: “Isis, 
inquit, tibi in Perinthios litiganti faueat et 
strictius coniugium tuum faciat”. Quibus rebus 
actis, Dinocrates maximam spem perdebat cui 
tantum relinquebatur ut in socio fidem 
poneret. Balbinus uero uxoris laqueos 
coartabat quam omni tempore parricidii 
fraterni arguere poterat. Hæc autem, dum 
incertum casum suum intellegit, tantum 
sperabat maritum fore ut per iudicium in 
legatos Perinthios condemnaretur. 

Interea Balbinus filium ciuem 
creauerat, toga uirili sumpta. Nouerat tum se 
Marco hereditatem transmissurum, si mors 
uoluntaria Cæsari sufficeret ut Perinthiorum 
litem aboleret. Rei publicæ enim testamenti 
rumpendi potestas erat ut petitoribus pecunia 
redderetur. Quod satis fuisset cuiuis probo 
uiro, sed Balbinus singulari ærugine rodebatur. 
Nonne pecuniarum repetundarum reus erat? 
Hac mente igitur fuit ut mortem uoluntariam 
in cædis speciem uerteret, inde pro certo 
habebat filium ex asse heredem futurum. 

Me autem compulit ut in hac re 
personam tenerem. Balbinus de amore inter 
sociam Procnem et Marcum filium certior 
factus est, sed sibi oportebat ab arcano et casto 
puero togam puram sponte rogatam esse, ut a 
se suspicionem depelleret. Perfidiose enim 
Balbinus me de filii motu disserere iussit, 
sciens me ratiocinantem adulescenti 
persuasurum esse ut confiteretur. Quod enim 
euenit. Marcus togam uirilem petere. Balbinus, 
nil aliud sperans, se sollemnibus dare. Omnia 
audens, nam sibi non curæ erat hæc solemnia 
non seuerissimis Saturnalibus gesta esse, filium 
fecit ciuem. 

Eodem uespere quo et uir et ciuis 
factus esset, Marcus hunc euentum priuatim 
cum Procne celebrare uoluit. Postremum in 
testudine Amorum clanculum se amare. 
Marcus igitur puellæ nuntium misit. Misistine, 
Marce? 

– Misi, inquit adulescens oculis 
demissis. 

– Hæc est causa eius scidulæ quam 
Secunda in manu morte rigida teneret. “Dii 
nobis, scripsit ille quibus uerbis dicens se 

Balbinus sous les yeux de Secunda. Ce qu’il fit. 
Il attira aussi l’attention de Secunda par des 
paroles menaçantes. « Qu’Isis, dit-il à Balbinus, 
te soutienne dans ta lutte contre les Périn-
thiens et renforce les liens de ton couple. » 
Mais en agissant ainsi Dinocrate perdait son 
atout majeur et n’avait plus qu’à se fier à son 
complice. Quant à Balbinus il resserrait d’un 
cran son étau sur son épouse, il pouvait à tout 
moment accuser sa femme de fratricide. Celle-
ci comprenant la précarité de sa situation n’es-
pérait plus qu’en une condamnation de son 
mari, à l’issue du procès contre les Périnthiens. 

Entre temps Balbinus avait fait de son 
fils un citoyen, après la prise de la toge virile. Il 
savait ainsi que Marcus pourrait hériter, à con-
dition que l’empereur, acceptât le suicide 
comme suffisant pour débouter les Périnthiens 
de leur plainte. En fait, l’état pouvait casser le 
testament du suicidé pour rendre aux plai-
gnants ce qui leur revenait. Ce qui aurait satis-
fait n’importe quel honnête homme. Mais Bal-
binus était rongé par une rare cupidité. N’était-
il pas accusé de concussion ? Il eut, ainsi, l’idée 
de travestir son suicide en crime. Il était sûr 
que son fils serait son légataire universel. 

Et, il me fit jouer un rôle dans cette 
manœuvre. Balbinus a connaissance de 
l’amour entre sa complice Procnè et son fils 
Marcus. Il fallait, pourtant, que la demande de 
la toge virile vint spontanément de ce garçon 
pudique et secret. Afin d’éloigner les soup-
çons. Perfidement, Balbinus me fit disserter 
sur le trouble de son fils, en sachant que mon 
raisonnement convaincrait le garçon à s’épan-
cher. C’est effectivement ce qui arriva. Marcus 
demanda la toge virile. Balbinus n’attendait 
que ça. Il se prêta à cette cérémonie. Tout lui 
était bon. Il n’avait que faire que cette solenni-
té se déroulât pendant les peu sérieuses Satur-
nales. Il fit de son fils un citoyen. 

Le soir même qu’il devint citoyen et 
officiellement adulte, Marcus désira fêter inti-
mement avec Procnè cet événement. Pour la 
dernière fois, ils s’aimeraient en cachette dans 
La voûte des Amours. Marcus fit donc parve-
nir un message à sa belle. N’est–ce pas Mar-
cus ? 

– Oui, fit le jeune homme en baissant 
les yeux. 

– C’est là l’origine du mot que Secunda 
tenait fortement dans son poing raidi par la 
mort. « Les Dieux nous ont exaucés. », écrivait
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deum beneficiis uirum fieri, propitii fuerunt. 
Ad me, in speluncam nostram accurre! Te 
exspecto. Quam postremum concordes et 
felices derelinquemus.” Profecto in speluncam 
conuenerunt atque distichon primis nominum 
litteris coniunctis notatum scripserunt. 

Quo modo igitur Secunda huius nuntii 
potiebatur, si Marcus scripserat et Procnei 
miserat? Vbi Messalinus, postquam Secundæ 
corpus in uillam Balbini reportatum erat, e 
manu mortuæ chartulam extrahere potuit, 
Marcus, qui ad Procnem nuntium 
recognouerat, siluit. Ex quo duas res coniecto, 
primum, quod amantis est, Marcum pælicem 
texisse, deinde ipsum nesciuisse quæ ex nuntio 
euentura essent. 

Quod si tempore illo Marcus scriptum, 
quod pridie eius diei datum erat, sciuisset ad 
Tauri detrimentum usui fore, spondeo 
adulescentem confessurum fuisse se id 
scripsisse. Ex quo factum est Procnem, cum in 
speluncam milites ducturam se offerret, res 
properauisse. Ita Marcus, postquam Taurus 
reus fiebat, noniam poterat candide confiteri 
nuntium se scripsisse. 

Ex quo ego intellexi machinam 
institutam esse, nam hoc uerbo præter 
artificium ad Taurum duci non poterat. 
Verbum enim scriptum esse non ut Secunda 
ad Taurum aduolaret, sed ut Procne in 
Amorum testudinem conuocaretur. 

Res iam est inuenire quomodo 
Secunda, potius dicam corpus eius, hoc 
scriptum tenuerit. Qui nuntius, diligenter 
attendite, proderat ad amantes Balbini 
interfectores designandos. Quoniam hæc 
scidula Procnes erat, illa Secundæ tradidit. Quo 
tempore, quo in loco, quo modo? Cum 
Secunda chartulam manu tenens inuenta esset, 
ex re coniiciendum est illam dum scriptum 
tenet periisse. Animaduertistis quantum 
molestiæ Messalino esset ad id abstrahendum. 
Ex quo fiebat ut Secunda maturius 
exspectatione occisa esset. Quod si mortuæ 
pugnum, ut ex eo scidula abstraheretur, aperiri 
non poterat, uobis licet existimare longe 
difficilius, quod etiam non fieri posse opinor, 
esse mortuæ manum aperire et chartulam in ea 
includere. Iam funditus re agitata opus est 
atque rerum ordinem a Decimo datum 
deleamus! 

-t-il, en signifiant ainsi que son admission à 
l’âge d’homme était un bienfait des Dieux. 
« Viens vite vers–moi, hâte-toi vers notre ca-
verne. Je t’y attends. Alors, ensemble et heu-
reux, nous la laisserons pour la dernière fois 
derrière nous. » Ils se retrouvèrent effective-
ment à la grotte, ils y tracèrent un distique élé-
giaque signé de leurs initiales.  

Alors, si ce message émanait de Mar-
cus et avait pour destinataire Procnè, comment 
se retrouvait-il en possession de Secunda ? 
Lorsque Messalinus, après que le corps de 
Secunda fut ramené à la villa de Balbinus, put 
arracher le mot du poing fermé de la défunte, 
Marcus, qui reconnut son message à Procnè, 
s’est tu. Cela m’indique deux choses, d’abord il 
a protégé sa concubine, ce qui est le propre 
d’un amoureux, ensuite il ignorait les consé-
quences de cette découverte. 

Si à ce moment, Marcus avait su que ce 
mot, qui datait de l’avant–veille, servirait à 
nuire au centurion Taurus, je gage que le jeune 
homme aurait avoué l’avoir écrit. Voilà pour-
quoi Procnè précipita les choses en se propo-
sant de conduire les soldats vers la grotte. 
Marcus ne pouvait plus avouer aussi simple-
ment être l’auteur de ce message, après l’incul-
pation de Taurus. 

De là, je compris que nous avions à 
faire à une machination. Ce mot ne pouvait 
pas conduire à Taurus sans que cela émane 
d’une mise en scène ! Il n’avait pas été écrit 
pour que Secunda s’envole vers Taurus, mais 
pour inviter Procnè à La voûte des Amours. 

Nous devons donc découvrir com-
ment Secunda, ou plutôt son cadavre, détenait 
ce mot. Le rôle de ce message, comprenez-le, 
était de faire porter le crime de Balbinus sur 
les deux amants. Comme ce message apparte-
nait à Procnè, c’est donc elle qui le donna à la 
jeune femme. Quand, où, comment ? Puisque 
Secunda fut découverte avec le mot dans sa 
main, il faut en conclure qu’elle est morte en le 
tenant. Vous avez remarqué combien Messali-
nus connut de difficulté pour le prendre. Ce 
qui signifiait que Secunda était morte depuis 
plus longtemps qu’en apparence et si l’on ne 
pouvait rouvrir le poing de la morte pour en 
extraire le mot, vous imaginez combien il au-
rait–été encore plus difficile, c’est même im-
possible, de l’ouvrir puis de le refermer sur le 
message. Réfléchissons et démontons la ver-
sion des faits donnés par l’avocat Decimus. 
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Ex illo discimus Taurum, Balbino 
occiso, scriptum in cubiculo Secundæ 
deponere. Illam enim, primo mane, cum 
Messalinus tribunus a Marco, qui uixdum 
patrem interfectum inuenisset, uocatus cum 
suis in uillam perueniret, id cognouisse. Statim 
Secundam e cubiculo abiuisse, in rædam 
cucurrisse equis iam iunctam et ad iter 
paratam. Insiluisse in sellam equosque 
agitauisse qui in siluam aduolarent. Igitur etiam 
si, ut uidetis, Secunda tota nocte dormiuerat, 
ræda equis iuncta erat, cum satis esset ut illa in 
equile adiret ad equum quærendum et fugeret. 
Quare igitur talis scæna? 

Ea causa ut Marcus in errorem 
induceretur et Secundæ corpus ueheretur, 
quod in ræda confracta profecto inuentum est. 
Simul ac uehiculum effugiens audiuerunt, 
Messalinus tribunus et Balbini filius e uilla 
exierunt. Marcus adfirmat rem Secundæ 
nouercæ actam. Re uera rædam recognouit et 
coniecit Secundam habenas tenuisse. Sed 
iterum errauit. 

Cogimur reperire rædam equis iunctam 
esse priusquam Messalinus adueniret et in ea 
Secundæ corpus iaceret,  scidulam 
comprehendens. Quamdiu? Quantum ex 
uelocitate cursus perspicitur, equi uigebant. 
Igitur tota nocte acquieuerant. Re uera, satis 
constat equos a pridie uesperi non solutos 
fuisse. Ræda in stabulo præstolabatur, parata 
ad iter. 

Secunda uero, cum in spelunca cum 
Tauro erat, postremum uiua uisa est. Qua in 
spelunca seruus Stolo eos deprehendit. Postea 
Balbinus eam lassam dixit ut, dum alios 
uenatores relinquo, eam ualedicere non 
possem. Ad uillam ræda tolutim profecta est. 
Conuiuium post eas res secutum est, cuius 
Decimus actor nobis descriptionem fecit. 
Secundam afuisse quæ in cubiculo 
requiesceret, in quod, cena exacta, Balbinus 
uir, ut quidem prædicauit, eam inuiseret. 

Si Secundam iam mortuam esse 
probauero, Balbinum conuiuiis mentitum esse 
dabitis ac si Secundam super cenam mortuam 
in ræda iacere accipitis, tum Taurus centurio in 
cubiculum inire et ei nuntium illum tradere 
non poterat. Etenim cubiculum uacuum esse 
animaduerteret. Sed uacuumne erat 

Selon ce dernier, Taurus après avoir 
occis Balbinus dépose le mot dans la chambre 
de Secunda. Celle-ci, au petit matin, en prenait 
connaissance, alors que le tribun Messalinus et 
ses hommes arrivaient dans la villa appelés par 
Marcus qui venait de découvrir son père assas-
siné. Ni une ni deux, Secunda sortit de sa 
chambre, courut vers sa voiture, prête à partir, 
les chevaux déjà attelés. Elle bondit sur le banc 
de conduite et agita du fouet ses cavales qui 
foncèrent vers la forêt. Vous voyez donc que, 
même si Secunda avait dormi toute la nuit, on 
lui avait préparé son attelage. Alors qu’il lui 
suffisait simplement d’aller dans l’écurie cher-
cher un cheval et s’enfuir sur son dos. Pour-
quoi donc cette mise en scène ? 

Mais pour induire Marcus en erreur et 
transporter le corps de Secunda, que l’on trou-
vera effectivement dans les débris de la voi-
ture. Le tribun Messalinus et le fils de Balbinus 
sortirent de la villa en entendant s’enfuir la 
charrette. Marcus assure qu’il s’agissait de sa 
belle-mère Secunda. En fait, il reconnut la voi-
ture et il en déduisit que Secunda était aux 
rênes. Encore une illusion. 

Force est de constater que la voiture 
était attelée avant l’arrivée de Messalinus et 
que le cadavre de Secunda y reposait, tenant 
dans son poing le mot. Depuis quand ? Vue la 
rapidité de la course, les chevaux étaient frais. 
Ils s’étaient donc reposés toute la nuit. En fait, 
il est évident que les chevaux n’avaient pas été 
dételés depuis la veille au soir. La voiture at-
tendait dans son hangar, prête à partir.  

Quant à Secunda, la dernière fois 
qu’elle fut vue vivante, c’est en compagnie de 
Taurus dans la caverne. Stolon, mon esclave, 
les y a surpris. Ensuite, Balbinus la prétendit 
fatiguée et je ne pus aller la saluer, au moment 
où je quittais mes compagnons de chasse. La 
ræda repartait au trot vers la villa. Au banquet 
qui a suivi, et que l’avocat Decimus nous a dé-
crit, elle était absente et se reposait dans sa 
chambre, où serait allé la visiter, en fin de re-
pas, Balbinus, son mari. 

Si je prouve que Secunda était déjà 
morte, vous admettrez que Balbinus avait 
menti à ses invités et si vous convenez que 
pendant le banquet Secunda reposait morte 
dans la voiture, le centurion Taurus ne pouvait 
entrer dans sa chambre et lui confier le fameux 
message. Il se serait rendu compte que la 
chambre était vide. Mais la chambre était-elle 
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cubiculum? 
Patet Taurum, cum in latrinas adiret, 

Secundam conuenire uoluisse. Ille enim 
quoque sollicito animo erat, namque non eam 
uiderat, posteaquam eam, cum in Testudine 
Amorum una colloquerentur, amplectus est. 
Balbinus autem apud conuiuas se excusauerat 
et dixerat se defessam uxorem assidere. Vbi 
Taurus in latrinas adibat, Balbinus in Secundæ 
cubiculo neque in suo aderat. Taurus igitur 
eam conuenire et eam adhuc uiuam fuisse pro 
certo habere non potuit. Quod si Balbinus 
magnopere præcauebat ne hoc cubiculum 
pateret, coniici potest Secundam abesse. More 
pudico uel ciuili Taurus impeditus est ne in 
Secundæ cubiculum intraret cum eius coniux 
adesset. Ergo Taurus in triclinium rediuit. Sed 
ad omne dubium adimendum, Taure, te testem 
faciam. 

Is autem, C. Dextri argumentatione 
confirmatus, tormentorum minas non iam 
timebat atque: 

– Etenim, inquit, cum de latrinis 
exirem, primum in animo habueram me ad 
Secundam adire sed, ut dixisti, aliquis in 
cubiculo eius erat. Luminis enim radius imis 
foribus uidebatur atque ob cubicularium, qui 
fauces custodiebat, adpropinquare non potui. 
Draco ille uero uigilabat. 

– Hoc testimonio, inquit C. Dexter, 
rationum ordo, quem secutus sum, 
confirmatus est atque commenticia actoris 
Decimi causa suppressa est. Præterea pro certo 
habemus Balbinum hoc momento temporis 
uiuum fuisse atque hunc, qui a cubiculario 
fauces custodiri iusserat, ne interfici quidem 
potuisse. Quibus omnibus cautionibus actis, 
nobis permittitur censere, id denuo dico, 
Secundam tum mortuam esse. Hanc etiam 
manifestam rem animo agitate: quam ob rem 
tota nocte ræda equis iuncta erat? Quia 
Secunda in ea iacebat. Ergo hæc a Procne, quæ 
sola Marci scriptum ei tradere poterat, in ræda 
occisa est, scriptum quod aliquot horis post in 
mortuæ manu inueniemus. 

Quo modo Secundam Procne 
interfecit? Veneficio. Ei, qui tum aderant, ut 
exquiro, Procnes Dis libantis memoriam 
repetant! Illa uero pateram tenebat. Mulieres 
duæ enim, ut opinor, in ræda biberunt neque 

vide ? 
Il est évident qu’en se rendant aux la-

trines, Taurus voulait retrouver Secunda. Lui 
aussi était inquiet, il ne l’avait plus vue après 
l’avoir serrée dans ses bras lors de leur entre-
tien dans La voûte des Amours. Or Balbinus, 
s’était excusé auprès de ses invités. Il disait 
qu’il se rendait au chevet de son épouse fati-
guée. Lorsque Taurus alla aux latrines, Balbi-
nus se trouvait dans la chambre de Secunda et 
non dans la sienne. Taurus ne put donc venir 
la rejoindre. Il ne put s’assurer si la jeune 
femme vivait encore. Et si Balbinus prenait la 
précaution d’empêcher l’accès de cette 
chambre, c’est que Secunda ne s’y trouvait pas. 
L’éducation, la pudeur empêchaient Taurus de 
venir dans la chambre de Secunda, alors que 
son mari s’y trouvait. Taurus retourna donc au 
triclinium. Mais pour enlever le doute je de-
mande ton témoignage Taurus. 

Celui-ci, rendu plus confiant par la dé-
monstration de Tiburce Dexter, ne craignait 
déjà plus les menaces de subir la torture. Il dit : 

– En effet, lorsque je sortis des la-
trines, j’avais d’abord eu l’intention de me 
rendre auprès de Secunda. Mais comme tu l’as 
dit sa chambre était occupée. Un rayon de lu-
mière se voyait par dessous la porte et je ne 
pus m’en approcher à cause de l’esclave aposté 
à la chambre qui gardait le couloir. Le dragon 
veillait. 

– Ce témoignage, reprit Tiburce Dex-
ter, confirme mon raisonnement et annihile la 
version romancée de l’avocat Decimus. En 
outre, nous savons qu’à ce moment Balbinus 
était vivant. Balbinus qui faisait garder son 
couloir ne pouvait donc même pas être assassi-
né ! Toutes ces précautions, je le répète, nous 
autorise à penser que Secunda était déjà morte. 
Réfléchissez également à cette évidence. Pour 
quelle raison avait–on laissé la ræda attelée 
toute la nuit ? C’est que Secunda y reposait. 
Donc, cette dernière fut assassinée dans la voi-
ture par Procnè, qui seule pouvait lui donner le 
mot de Marcus, mot que nous retrouverons 
dans la main de la morte quelques heures plus 
tard ! 

Comment Procnè tua Secunda ? Elle 
l’empoisonna. Je demande à ceux qui y étaient 
présents de se souvenir de la libation qu’offrit 
Procnè aux Dieux. Procnè avait une coupe. 
Les femmes avait dû boire dans la voiture et 
Procnè en profita pour empoisonner Secunda. 
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ad Secundam ueneno occidendam occasioni 
defuit mortuæque in manum scidulam potuit 
Procne inserere. Quo temporis momento 
corpus satis molle tepidumque ut scidulam 
teneret. Animaduertamus Procnem timentem 
ne paulum ueneni in patera esset, primum deis 
libauisse. Ex quo factum est ut poculum 
ablueretur ac postea illa non dubitauit quin id 
prius linteo detergeret quam iterum uinum 
infunderet et circumferret atque ipsa etiam 
biberet. 

Ita Procne Secundam occidit ueneficio. 
Post enim hoc tempus nemo rursus Secundam 
uiuam uidit. Ergo cum Balbinus impediuit ne 
ad uxorem adpropinquarem, illa iam mortua 
erat. Ex quo opinio confirmatur quæ antea 
rationarer: præsidis acta non dubia fuisse qui 
uxorem suam occideret.  

Cui rei hæc scæna profuit? 
Sollicitudinene captus id fecit? Vxorisne 
adulterium ægerrime tulerat? Minime. Ope 
speculorum hoc adulterio usus est. Re uera 
Secundam non diligebat atque id coniugium, 
ut scimus, machina sua Dinocratisque erat. 
Immo uero uxoris nex usui erat ad 
uoluntariam mortem dissimulandam sceleris 
specie. 

Quo modo Balbinus periit? Ostendi 
ego Balbinum primum mihi, deinde super 
nouissimam cenam conuiuiis suis ementitum 
esse, ostendi ego Balbinum ac Procnem 
consocios esse, conuerti ego argumentum, quo 
Taurus ac Secunda accusabantur, in Balbinum 
et Procnem, nunc uobis expositurus sum 
quemadmodum Balbinus perierit.  

Eo modo occidi non potuit quo 
Decimus nobis dixit, nam, cum cena exacta 
Taurus e uilla Balbini profectus est, præses 
etiamnunc uiuus erat atque in cubiculo 
Secundæ stabat. Ceterum Procne, quæ equos 
curauerat et fenum præparauerat, in equili 
opperiebatur, rædæ uigilans in qua mortua 
Secunda iacebat. At tamen primo mane ancilla 
dominum gladio interfectum inuenit atque, 
paulo post, is gladius prope centurionem 
inuentus est, qui non tantum cruentus sed 
etiam centurionis erat. Quo artificio id fieri 
potuit? Primo id animaduertendum est quod in 
tabellis castrensibus Tusculanis scriptum est 

Celle-ci morte, celle-là put glisser dans la main 
de Secunda son message. À ce moment le ca-
davre était encore assez souple et chaud pour 
lui faire tenir le feuillet. Remarquons que 
Procnè qui craignait que du poison ne restât 
dans la coupe, fit d’abord une libation de vin. 
Ce qui rinçait le récipient, puis elle n’hésita pas 
à l’essuyer avec un linge avant de le remplir 
une autre fois, de le passer à la ronde et même 
d’y boire. Voilà comment Procnè fit périr 
Secunda. Par le poison. Après ce moment, 
plus personne ne revit Secunda vivante. Donc, 
lorsque Balbinus m’empêcha d’approcher sa 
femme, celle-ci était déjà morte. Ce qui con-
forte mon précédent raisonnement. L’attitude 
du gouverneur ne laisse aucun doute, il a fait 
tuer sa femme. 

Pourquoi toute cette mise en scène ? 
Avait-il agi par jalousie ? Était-il malheureux 
de l’infidélité de sa femme ? Non. Il s’en était 
même servi au moyen de miroirs. En vérité, il 
n’aimait pas Secunda. Son mariage, comme 
nous le savons, était une intrigue entre lui et 
Dinocrate. Par contre la mort de son épouse 
lui permettait de déguiser son futur suicide en 
crime organisé. 

Comment est mort Balbinus ? J’ai dé-
montré que Balbinus m’avait menti dans un 
premier temps, qu’ensuite il avait menti à ses 
convives lors du dernier banquet. J’ai démon-
tré la complicité entre Balbinus et Procnè. J’ai 
retourné la preuve du mot qui accusait Taurus 
et Secunda contre Procnè et Balbinus. Mainte-
nant je vais vous exposer comment Balbinus 
est mort. 

Il n’a pas pu être tué comme nous l’a 
expliqué Decimus. Quand Taurus quitta la vil-
la de Balbinus après le banquet, le gouverneur 
vivait encore. Il était dans la chambre de 
Secunda. Procnè, qui avait pansé les chevaux 
et leur avait préparé du foin, attendait dans le 
hangar. Elle veillait sur la ræda où reposait 
Secunda morte. Pourtant au petit matin une 
servante retrouva son maître assassiné d’un 
coup d’épée. Et, peu après, on retrouva cette 
épée auprès du centurion. Le glaive était en-
sanglanté et appartenait bien à Taurus. Par 
quel tour de magie tout cela était-il possible ? 
Une chose, dans un premier temps, doit rete-
nir notre attention. Le rapport de la caserne de 
Tusculum, stipule effectivement que Taurus ne 
rejoignit pas l’état-major cette nuit-là. Le cen-
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Taurum hac nocte in principiis non adfuisse. 
Non in lecto suo cubuit, ergo consequens est 
ut primo mane alibi dormiens inuentus sit. 

Sed alibi non fortuito. Necesse erat in 
spelunca Taurum deprehensum esse ut scidula 
in manu Secundæ inuenta polleret. Qui autem 
uerba nuntii nouere? Nimirum Marcus et 
Procne qui soli fortunam uertere in uotum 
poterant. 

Marcus uero, ut iam demonstraui, cum 
mirabundus uerba nuntii, quod in Secundae 
manu inuentum est, recognouerat et ad quam 
rem tamen usui esset futurum nesciebat. 
Etenim ille nudiustertius litteras Procnei 
scripserat. Tantum de earum causa siluit, 
ignarus rerum uenturarum. Sed ubi primum 
scidulæ usum intellexit, nulla uerba fecit 
timens ne incusaretur se de patre interficiendo 
coniurauisse. Igitur Marcus silere maluit quod 
damnandum est, sed res etiam ostendit illum 
putare patrem occisum esse.  

 Ceterum Procne etiam id nuntium 
cognoscebat et sola ipsa in uotum suum 
fortunam conuertere poterat et sola ipsa ut 
rebus quas nouimus uerba congruerent 
efficere poterat. Spelunca enim illa Testudo 
Amorum erat, quo Procne centurionem 
inueniri certum sciebat, quo etiam Messalino 
et militibus ducturam se offerebat, neque enim 
illa temere agebat, se offerebat. Cum id 
nuntium ad se et Marcum attinere sciret, 
tamen se militibus ad speluncam ducturam 
esse offerebat. Neque dixit hanc scidulam 
nudiustertius a Marco sibi missam esse, seque 
nescire qua re in manu Secundæ esset. Minime! 
In speluncam Messalino ducturam se 
offerebat. Non tamen in quamcumque 
speluncam. Animaduertere potestis in nuntio 
“nostram speluncam” scriptum esse, ex quo 
fieri poterat ut hæc spelunca tantum a Secunda 
et Tauro nota esset, quoniam nuntium 
Secundæ missum esse uidebatur. 

Ibi Taurus dormiens inuentus est 
Messalinusque omnia, ut ille mihi dixit, 
celeriter patefecerat. Quam facile Messalinus 
homicidam adprehenderet! Quantum ille C. 
Dextri famam adæquaret! Sed, Hercle, alia res 

turion n’a pas dormi dans son lit. Il est donc 
logique de le retrouver endormi ailleurs au pe-
tit matin. 

Mais cet ailleurs n’est pas dû au hasard. 
Il fallait que Taurus soit surpris dans la ca-
verne pour donner force de preuve au mot 
que l’on découvrit dans la main de Secunda. 
Qui connaissait le contenu du message ? Mar-
cus et Procnè, évidemment. Eux seuls pou-
vaient donc forcer le hasard. 

Marcus ; j’ai déjà prouvé que s’il avait 
reconnu, avec étonnement, le contenu du mes-
sage retrouvé sur Secunda, il en ignorait quel 
usage en serait fait. Il avait écrit ce mot pour 
Procnè l’avant–veille. Il a seulement préféré se 
taire sur l’origine du message. Il ne savait cer-
tainement pas les suites que les événements 
donneraient à cet écrit. Et lorsqu’il a compris à 
quelle fin servit son billet, il ne dit rien, de 
peur d’être accusé de complicité de meurtre 
contre son père. Marcus préféra donc se taire. 
Ce qui est condamnable, mais ce qui démontre 
aussi qu’il croyait que son père avait été assas-
siné. 

Procnè est l’autre personne à connaître 
le message, elle seule pouvait donc agir sur le 
destin. Elle seule pouvait faire coïncider le 
contenu du billet avec la suite que nous con-
naissons. La caverne était celle des amours, 
Procnè était sûre d’y retrouver le centurion 
puisqu’elle se proposait d’y conduire Messali-
nus et ses hommes. Elle n’agissait pas inno-
cemment, elle se proposait. Alors qu’elle savait 
que ce message à l’origine concernait Marcus 
et elle. Elle se propose de conduire les soldats 
à la caverne. Elle ne dit pas : « Ce message m’a 
été adressé l’avant-veille par Marcus. Je ne 
comprends pas pourquoi il est en possession 
de Secunda. » Non. Elle se propose de con-
duire Messalinus dans une caverne. Et pas 
n’importe quelle grotte. Vous remarquerez 
pourtant dans le message l’adjectif possessif 
nostram. Il pouvait donc s’agir d’une caverne 
connue seulement de Secunda et de Taurus, 
puisqu’en apparence Secunda était la destina-
taire du message. 

On y trouva effectivement Taurus en-
dormi. Comme me l’a dit Messalinus, il avait 
tout découvert promptement. Avec quelle faci-
lité Messalinus mettait la main sur l’assassin ! 
Messalinus, l’émule de Tiburce Dexter. Mais, 
voilà, la vérité est tout autre. Car, comme vous 
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est, nam, ut in dubium uenire non potest, 
Taurus centurio insons est. 

Quoniam gladius Tauri erat et morti 
uoluntariæ Balbini aderat et mane postridie 
cruentus in eo loco inuentus est quo inesset 
necesse erat, inde euenit ut e centurione 
caperetur. Quod si sanguines in Balbini 
conclauis parietem fusi indicant mortis locum 
conclaue ipsum fuisse, ex quo tamen 
perspicuum est gladium eo illatum, exinde 
profectum, quoniam cruentus in spelunca 
inueniebatur. Quo gladii itinere capi potest 
manu socia Balbinum sibi mortem dedisse. Ei 
enim adfuit liberta Procne, puella audaci et 
expedita indole. 

Simul enim Procne e stabulo, in quo 
ræda stabat, profecta est atque Taurus cenatus 
e uilla exibat, qui in animo habebat se in castra 
neque in antrum adire. Sed Taurus plumbeus 
in mulieribus numquam fuit quod Procne 
sciebat, namque cum illa Dis libauit, sicut 
supra memoraui, animaduerti centurionem et 
libertam inter se certos ac mutuos nictus dare. 
Cum Secundam non iam Taurus uidisset, 
tristis erat, sed puella, quæ eum in Testudinem 
Amorum ducebat, eum corroboraret. 

Cum ille postridie mane et armatus et 
somnio captus inueniretur, constari potest 
eum a Procne sopitum esse. Etenim, 
mementote, Taurus centurio in crastinum 
diem, ad aedes Saturni, quod magni momenti 
erat, Curiam Tusculanam comitari iussus est, 
sicut a Messalino tribuno et Victore duumuiro 
et tabellis castrensibus accepi, immo uero 
recubans in Testudine Amorum inuentus est! 
Quod si, res in dubium uenire non potest, 
Procnem in deliciis habere uolebat, tota nocte 
nolebat, ipso in crastinum diem Curiam 
comitari iussu. At tamen etiam uestitus et 
loricatus dormiens inuentus est! Ergo ei sopor 
datus est. Ex quo intellegi potest quam malum, 
ut supra commemoraui, militem fuisse qui non 
caueret, non arma tersisset… nimirum uero 
quia artificio somnolentus erat. 

Quæ sequuntur ipsa nudantur. Cum 
centurio artissime sopiebatur, Procne eius 
gladium cepit et, equo incitato, in uillam 
Balbini cucurrit. Erus eam exspectare, grauis 
ac paulum anxius, nam animo laeto sibi 

n’en doutez plus, le centurion Taurus est inno-
cent. 

Puisque le glaive appartient à Taurus, 
qu’il servit au suicide de Balbinus et qu’on le 
retrouva souillé de sang le lendemain matin, à 
l’endroit précis où l’on voulait qu’il fût, c’est 
qu’on l’a pris au centurion. Les traces de sang 
sur le mur de la chambre de Balbinus dési-
gnent comme lieu du suicide cette même 
chambre. Cela implique que le glaive a été 
amené jusque-là et en est reparti, puisqu’on le 
retrouve ensanglanté dans la grotte. Ce voyage 
explique que Balbinus ne s’est pas suicidé seul. 
Balbinus fut aidé dans son acte par son affran-
chie Procnè, une jeune femme résolue et dé-
terminée. 

Procnè quitta la remise où se trouvait 
la ræda à cheval, comme Taurus après le ban-
quet sortait de la villa. Il avait l’intention de se 
rendre dans sa caserne et non dans la caverne. 
Mais Taurus n’était pas de bois, il aimait les 
femmes et Procnè le savait bien. Pendant la 
libation, que j’ai mentionnée plus haut, j’ai 
constaté que le centurion et l’affranchie se dé-
cochaient des oeillades non équivoques. Tau-
rus n’avait pas revu Secunda, il était sombre et 
la jeune fille saurait lui remonter le moral. Elle 
le conduisit vers la grotte aux amours. 

Le fait qu’on le retrouve, seul, sanglé 
dans son uniforme et assoupi le lendemain 
matin prouve que Procnè l’a drogué. En effet, 
souvenez-vous, le centurion Taurus avait une 
mission importante pour le lendemain matin. 
Il devait escorter en grande pompe le Conseil 
de Tusculum vers le temple de Saturne. Ainsi 
que me l’apprirent Messalinus, Victor et le re-
gistre des missions de la caserne. Au lieu de 
cela, on le retrouve endormi dans La voûte des 
Amours ! Nul doute que s’il voulut prendre du 
plaisir avec Procnè, il ne comptait pas y passer 
la nuit, vue sa mission du lendemain. Et pour-
tant, on le retrouve encore endormi tout habil-
lé et même revêtu de sa cuirasse ! Il a donc été 
drogué. Ce qui explique le mauvais comporte-
ment militaire que je soulevais plus haut. Il 
n’était pas sur ses gardes, il n’avait pas briqué 
ses armes... Évidemment, il était artificielle-
ment endormi. 

La suite se dévoile d’elle-même. Quand 
le centurion fut aussi ensommeillé qu’une 
souche, Procnè se saisit du glaive de Taurus et 
fonça à cheval vers la villa de Balbinus. Son 
maître l’attendait, grave et un peu angoissé. On 
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mortem uoluntariam dare nequibat atque, ut 
synthesina, quam hac noctis hora gerebat, 
nobis adseuerabat, consilium dimittere 
nolebat, etiam tum excogitans uoluntariam 
mortem cædem comissatione commissam 
uideri uel paulo post. Gladium, Procne 
adiuuante, pectori protendit et, ambobus 
imprementibus, gladius penetrauit. Balbinus 
morte ictus secundum parietem lente lapsus 
est, animamque efflauit. Filium heredem fore, 
Secundam Taurumque cædis reos. Procne 
statim ad speluncam rediuit atque cruentum 
gladium in Tauri uaginam recondidit. 

Tum Procne pedibus ad uillam rediuit, 
equo iuxta equum centurionis ligato. In equile 
gradum fecit, quo in loco ræda equis iuncta et 
ad iter parata consistebat. Post paucas horas, 
ancilla erum gladio occisum inuenit et 
clamitauit. Marcus in conclaue patris cucurrit, 
eumque mortuum imo pariete in se conuulsum 
et synthese uestitum uidit. In castra nuntium 
misit, Messalinus et equites cito uenerunt et 
simul in uillam introiuerunt atque Procne 
ualuas equilis pandit et, habenis captis, equos 
incitatos rædæ agitauit. 

Quam Procnem equites duo citissime 
insecuti sunt. Cum primum in primam siluam 
peruenit, e uehiculo illa desiluit. Equi uero 
soluti cucurrere, axis rupta est, ræda in 
præceps iuit. Cum equites ad locum casus 
uenerunt, rædam ruptam et Secundæ corpus 
inuenerunt, quod re uera in ea circiter 
quindecim uel sedecim horas iacerat. Procne 
autem ad uillam rediuit. Dum equites e ræda 
corpus extrahunt idque religionem 
defunctorum sequentes ad uillam lente 
reducunt, iam Procne in cubiculum suum 
rediuit. Marcus uero ipse in agendo funebria 
patris et in respondendo ad Messalinum 
inquisitorem occupatior erat quam ut, an 
Procne afuisset, animaduerteret. Etenim in 
funebribus alias res excogitabat atque amorem. 
Solitudo aliquando ad ægritudines prodest. 

Hæ enim, Procule Iuliane, hæ sunt res 
quæ uere euenerunt. Non solum Taurus 
inscitus centurio non est, sed etiam innocens 
huius sceleris. Innocentiam eius confirmaui, 
auctores machinæ certos ostendi et eorum 

ne se suicide pas de gaîté de cœur. Mais il n’al-
lait pas renoncer. La preuve est qu’il portait à 
cette heure de la nuit ses vêtements de ban-
quet, il avait donc toujours l’intention de faire 
passer son suicide pour un meurtre commis 
peu après ou pendant la fête. Il appuya le 
glaive contre sa poitrine, Procnè l’aida et, tous 
deux forçant, le glaive s’enfonça. Il fut atteint 
mortellement, et s’écroula lentement le long 
du mur. Il a rendu l’âme. Son fils pourra héri-
ter de sa fortune, on accusera Secunda et Tau-
rus. Procnè repartit vers la caverne et remit le 
glaive ensanglanté dans le fourreau de Taurus. 

Cette fois Procnè revient vers la villa à 
pied, son cheval resté à côté de celui du centu-
rion. Elle se dirigea vers le hangar où l’atten-
dait la ræda attelée et prête à s’enfuir. 
Quelques heures plus tard, une esclave décou-
vrit son maître percé à mort. Elle cria. Marcus 
se précipita vers la chambre de son père. Il le 
vit mort, recroquevillé au bas d’un mur de sa 
chambre dans ses habits de fête. Il envoya un 
messager à la caserne, arrivèrent rapidement le 
tribun Messalinus et ses cavaliers. Ils entrèrent 
dans la villa au même instant que Procnè ou-
vrait en grand les portes du hangar et, grimpée 
sur le banc de conduite, lançait les chevaux de 
la ræda à toute allure. 

Deux cavaliers se mirent vivement à sa 
poursuite. À peine parvint-elle sous le couvert 
des premiers taillis qu’elle sauta de la carriole. 
Les chevaux galopèrent sans guide, un essieu 
se brisa, la ræda versa et quand les cavaliers 
parvinrent à la hauteur de l’accident, ils décou-
vrirent la voiture brisée et le cadavre de Secun-
da, qui en réalité y avait reposé pendant envi-
ron quinze ou seize heures. Quant à Procnè, 
elle revint à la villa. Le temps que les cavaliers 
retirassent le corps de la voiture et le ramenas-
sent avec toute la lenteur due au respect des 
défunts, Procnè avait déjà rejoint sa chambre. 
Marcus, lui–même, était trop occupé à donner 
des ordres pour la toilette mortuaire de son 
père et à répondre aux questions de Messali-
nus, pour se rendre compte de l’absence de 
Procnè. Il pensait sûrement à tout sauf à 
l’amour dans ces instants de deuil. Il est des 
peines que l’on veut souffrir seul. 

Voilà, Proculus Julianus, voilà com-
ment les choses se sont réellement passées. 
Non seulement Taurus n’est pas un mauvais 
centurion, mais en plus il est innocent du 
crime dont on l’accuse. J’ai établi son inno-
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causas. Taurus omni crimine purgatus a 
basilica exeat et, Procule, rectitudine et iuris 
studio tuo nitor ut ueritas obseruetur. 

 
[ Liber de Saturnalibus cruentis Stolo scriba 
feliciter perfecit.]  

cence, j’ai découvert les vrais auteurs de cette 
machination et leur mobile. Que Taurus quitte 
ce tribunal lavé de tout soupçon, je compte sur 
ta droiture et ton amour du droit, Proculus, 
pour que la vérité soit respectée. 

C. Tiburtii Dextri memorabilia – Saturnalia cruenta 

42   


