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– Aue Menalkida, uide hanc miram chlamydem et mihi dic 
num eam operariæ tuæ fecerint et, si fecerunt, nomen adde cui 
uenumdederis. 

– Hæc chlamys, profecto, in hac officina texta erat et 
pulcherrima est. Sed quid uideo? Luteo, µὰ τὸν ∆ία, maculata est. 
Miserum! Tam pretiosa erat. 

– Heri, eam inueni quam possidenti, quem admodum 
nescio, reddere uolo. 

– Cedo! Eam fulloni mittam quam ei qui possideat reddam. 
– Nolo, inquit C. Dexter, nam non mei est magnam 

mercatoribus fidem habere. Etenim te chlamydem mundatam 
denuo uenditioni expositurum esse satis puto. Ex te , mehercle, 
tantum exquiro quod ei nomen sit qui hanc chlamydem habeat. Nisi 
autem remigio adfigi uis, statim respondeas oportet. Noli me iocari 
putare! Cuius ergo chlamys est? 

– Non expedit, domine, ut me mineris. Non est tui, 
profecto, magnam mercatoribus fidem habere, at non mei est 
emptorum nomina cuicumque tradere. Hic est pertinax mos meus. 

– Morem tuum optime scio. Quis dixit tibi gratis tradendum 
esse? Genus mercatorium bene cognosco adeo ut nihil det, nihil 
gratis tradat. Quot nummos uis ad nomen chlamydati tradendum? 

– Nunc res non bene se habent, namque dies nimis alienos 
mercaturæ agimus… sed linguam meam ad duodecim aureos 
soluam. 

– Tene marsupium! inquit dominus meus quem huius 
mercatus tædebat. 

Marsupio studiose temptato, Menalkidas non moratus est 
quin uehementer loqueretur: 

– Qui a me hanc chlamydem magno emit, Pisistartus… ha, 
sacer sonus Cretensis… Pisistratus dicere uolui, appellatur. 
Antiquitatis inuestigator ex priscis rebus quæstum suum facit cuius 
tabernam in uico Tiburtino Vetere inuenies. Gratias, magnifice 
domine, maximas tibi! 

Quibus rebus actis, a uenali textore discessimus et ad 
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De Venere Corinthia 

Anno quo e Syria rediens uisus est, postquam tribunatum 
gesserat et magnam bibliothecam in Viminali domo composuerat, 
quæ euenerunt L. Annio C. Ceruonio consulibus sub Gordiano 
imperante, dominus cum inaudito casu conflictatus est. Casus enim 
mirus et stupendus fuit namque jam tum cædes et interfectores 
afuerunt et Tiburtii facultates Cornelio Sæculari amico succurrerunt 
qui antiquum et pulcherrimum aeneum Veneris signum 
detruncatum grauissime tulerat. Sed ad rem. 

Post meridiem ante diem quartum decimum Kalendas 
decembres, a prima hora diei, tam dense pluebat ut timendum esset 

détenait d’autres renseignements. Vais-je devoir parcourir toutes les 
bibliothèques de Rome pour trouver ces informations ? Cherchons 
plutôt le voleur. Qu’en penses-tu, Dexter ? 

– Je pense que j’ai tiré tous les indices au clair et je crains de 
ne pas pouvoir faire plus, ici, pour retrouver ton voleur. Fais-moi 
avertir si tu as du nouveau. 

De retour à la maison, nous trouvâmes le petit Romulus, qui 
nous attendait. Si le gamin n’avait pas déniché le propriétaire de la 
chlamyde, il pouvait, en revanche, nous conduire dans l’atelier du 
tisserand Ménalcide. Sa boutique était dans le quartier de l’Argile-
tum. Émoustillé par ses découvertes dans le jardin de son ami, mon 
maître restait tout de même sur sa faim et désirait parachever la ma-
tinée sur une réussite. 

C’est pourquoi, délaissant le problème momentanément in-
soluble du voleur de la Vénus Microcéphale, il détourna ses ardeurs 
vers l’énigme du manteau, qu’il avait presque résolue. Je pense qu’il 
brûlait de soumettre ses raisonnements à la pierre de touche des 
faits et me démontrer le bienfondé de ses déductions, quant à la 
personnalité qu’il avait pu entrevoir dans les détails de la chlamyde. 
Il me demanda de prendre le manteau et nous suivîmes le petit Ro-
mulus à travers le dédale des ruelles bruyantes et fourmillantes jus-
qu’à l’échoppe de Ménalcide. 

La boutique comprenait deux pièces, dont une, où s’éta-
laient divers manteaux et de nombreuses tuniques, donnait sur la 
rue et l’autre, plus en retrait, abritait les ouvrières et leurs métiers à 
tisser. Ménalcide se présenta à nous. C’était un homme grisonnant 
d’environ cinquante ans, pas très grand et replet, son visage dodu, 
ridé et à double menton se fendait du sourire, plus cauteleux ou di-
plomatique que franc, propre à tout bon vendeur. Ses deux yeux 
légèrement bridés, gris et comme noyés dans la graisse des pau-
pières nous fixaient, regard difficile à supporter. Bien que le tisse-
rand fût revêtu d’une toge de qualité, ses origines se devinaient à 
son accent crétois. 

– Bonjour, seigneur, que puis-je te vendre ? Himation, pé-
plum, toge, tunique… ? 
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forte indicia inueniam? Furem potius insequamur? Quid, mi Dexter, 
de sententia mea sentis? 

– Omnia, ut puto, indicia de hoc casu perscrutatus sum, 
atque timeo ut aliquid amplius faciam ad furem tuum inueniendum. 
Fac me certiorem, postquam nouas res inuenies. 

Reuersi domum, in paruulum Romulum nos expectantem 
incedimus. Quamquam pusus ille chlamydæ possessorem profecto 
non iam indagauerat, nos tamen in officinam textrinam Menalkidæ, 
quæ in Argileto stabat, ducere poterat atque dominus meus, etsi e 
rebus, quas mane in hortulo Sæcularis coniecerat, satis lætus et 
hilaris erat ut, inexplebili tamen animo, matutinum feliciter perficere 
cuperet. 

Quam ob rem, dum quæstionem de fure Veneris 
Microcephalæ noniam resolutam prætermittit, ad rem chlamydis, 
quam pæne expediuerat, animum flexit. Re uera, ut opinabar, se 
quid ratiocinatus esset periclitari et recte et optime coniecisse mihi 
demonstrare ualde cupiebat. Jussit igitur amictum capiam et paruum 
Romulum per uicos hominum multitudine affluentes et angiportos 
strepentes clamososque usque ad Menalkidæ officinam secuti 
sumus. 

Quæ duabus cellis officina textrina constabat, in altera, quæ 
uiam spectabat, uariæ uestes et multæ tunicæ uenditioni 
exponebantur, in altera interiore operariæ et earum telæ inerant. 
Subito Menalkidas ad nos uenit, qui erat cinerea coma et ad 
quinquaginta annos natus mihi uidebatur, haud excelsus sed pinguis, 
eius rotunda facies et rimarum plena grandi rictu hiabat, 
eiusmodique risu cautiore uel prudentiore quam probiore qui etiam 
omnis mercatoris est. Hic in nos breues stantesque oculos 
defigebat, qui in pingues palpebras quasi se immergebant. Quam 
difficilia toleratu lumina! Quamquam textor lautissima toga 
uestiebatur, is tamen Cretensis origine erat, ut nobis uocis sono 
audiremus licuit. 

– Aue domine, quid tibi uenumdem? Pallium, peplum, 
togam, tunicam…? 

La Vénus de Corinthe 

L’année qui le vit revenir de Syrie, après son tribunat mili-
taire et aménager une vaste bibliothèque dans sa domus du Viminal, 
je veux dire l’année du consulat d’Arrianus et de Papus sous le 
règne de Gordien, mon maître fut en prise avec un étrange incident. 
Une de ces bizarreries innocentes, mais étonnantes et passion-
nantes. Cette fois, ni crimes, ni assassins. Les capacités déductives 
de Tiburce Dexter vinrent au secours de son ami Cornélius Saecula-
ris, qui fut scandalisé de trouver la plus antique œuvre d’art de son 
jardin, une belle statue en bronze de Vénus, outrageusement décapi-
tée. Mais venons-en à l’affaire. 

Nous étions l’après-midi du troisième samedi de novembre, 
XIV jours avant les calendes de décembre, plus précisément. Il 
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ne Tiberis super ripas effunderetur. Ingentibus enim procellis imber 
cælo mittebatur et uentosi turbines imbre onusti creberrimis undis 
Vrbem inundabant. Videbatur quasi nauis Neptuni fluctibus iactata 
collis Viminal et in hortulo alta pinus et uiminum cacumina uentis 
procellosis inflectebantur et canales colliciæque aquas in cloacas 
ducebant et nonnulli famuli lithostrotum atrii spongiis detergebant. 

Interim in Dianæ exedrio, sedens in subsellio, C. Dexter a 
tantæ tempestatis iactatione remotus, oculis uegetis amictum per 
totam cathedram longam passum perlustrabat. Etenim eum minute 
atque concise acutis acribusque oculis perspiciebat atque scilicet 
scire uoluissem quam ob rem tantum in talem rem se intenderet? 
Etsi autem tempestatibus domus parietes uerberabantur, dominus 
meus se a pertinaci inquisitione non auertebat. Inuicem ego hanc 
uestem, quæ Tiburtii animum tantum tenuerat, considerare coepi. 

Græcus erat amictus et lautissimus tarentino intextus. 
Chlamys uiridis, cum angusto clauo nigro, cuius omnis exterior pars 
figuris nouem Musarum circum templum Doricum ornabatur atque 
diuersa a chlamydibus quæ nunc geruntur quadrata erat et figuræ 
non pictæ acu neque intertextæ sed textrino contextæ. At tamen 
Tarentinum quamquam passim luto maculatum nimis nitebat ut 
chlamydi antiquitas tribueretur ueneranda. Aenea uero fibula cum 
Mercuri effigie summo in latere dextro refulgebat. 

Neque alias res de hac magnifica ueste addere poteram sed 
dominus, in contemplationem immersus, nullo modo ab ea 
discedebat atque illum uidebam subridentem et supercilia interdum 
contrahentem et barbulam tractantem et subito ueternosum. 

– Hunc amictum, mi Stolo, mihi inquit C. Dexter repente ex 
solitudine excedens, paruus Romulus domum adtulit namque pusus 
ille, uariis tempestatibus, semper foris est atque heri ad meridiem, 
cum multum plueret, sub aliqua porticu castra posuit ubi puer 

elle depuis quatre siècles. Mais, un tel écrit doit être assez rare pour 
que personne ne t’ait jamais révélé cette seconde particularité de ta 
Vénus. De plus, comme le vol a eu lieu hier, cet érudit doublé d’un 
coquin fort décidé, ne devait pas connaître le secret de cette Vénus 
depuis fort longtemps.  

– Le seul ouvrage, à ma connaissance, qui mentionne cette 
statue est celui de Zénodore, répondit Saecularis. J’en possède un 
exemplaire. 

Bien que moins fournie que celle de mon bibliophile de 
maître, la bibliothèque de son ami enfermait dans ses étagères 
nombre de livres précieux. Saecularis prit un gros et lourd volume, 
le feuilleta, d’une main sûre, et retrouva le passage relatif à sa Vénus 
Microcéphale. Texte orné d’une petite peinture fidèle de la statue. Il 
s’empressa de nous le lire. 

« Sur le Caelius, chez Caius Herennius, on peut voir une sta-
tue de Vénus en bronze. Une œuvre classique de Callimaque le Raf-
finé, qui ornait le temple de la déesse, sur l’agora de Corinthe. Les 
prêtres avaient commandé à l’artiste un groupe : Vénus présentant 
Hélène à Pâris. À la suite du sac de cette cité, Marcus Perpenna, 
ramena à Rome la statue de Vénus et l’installa dans le jardin de sa 
demeure. Certainement du fait de son exposition dans un lieu pro-
fane qui ôtait toute dévotion sacrée à ses contemplateurs, un défaut 
de cette statue parut alors évident : sa tête n’était pas conforme aux 
proportions de l’ensemble, puisque un peu plus petite que ce qui 
convenait. D’où le surnom de Vénus Microcéphale que le peuple 
romain lui donna. Il faut tout de même un œil averti pour s’en 
rendre compte et ce léger défaut empêche ni de la compter parmi 
les œuvres de Callimaque, ni de la visiter. » 

– Je ne vois pas, seigneur, qu’un tel article eut jamais pu in-
diquer à n’importe qui qu’un trésor se trouvait caché dans cette sta-
tue, fis-je. 

– Je suis du même avis, renchérit Saecularis. Je connaissais 
ce passage de Zénodore, je suis le propriétaire de cette statue et ja-
mais il ne me vint à l’esprit de la faire sonder pour y trouver un tré-
sor que personne ne mentionne nulle part. Je crois que mon voleur 
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Microcephalæ Veneris singularitatem traderit. Præterea, ut proxima 
nocte is eruditus fur egit, ei non diutissime hæc proprietas 
cognoscenda erat. 

– Solum opus, inquit Sæcularis, de hac statua quod legi 
Zenodori est et in bibliotheca exemplum habeo. 

Quamuis Sæcularis bibliotheca non tot uoluminibus quot 
domini mei instructa esset, nonnulli in illius loculamentis pretiosi 
libri comprimebantur. Tum Sæcularis ponderosum codicem cepit 
quod tam fortunata manu aperuit ut locum ad Venerem 
Microcephalam pertinentem incideret. Inter scripturarum columnas 
imaginem statuæ uidebatur. Lineasque Græce scriptas nobis legere 
festinauit. 

“Apud C. Herennium, in Cælio monte, aheneum Veneris 
signum uidetur quod Callimachus, qui et catatexitechnus appellatur, 
in templum deæ in agora Corinthia collocauit. Sacerdotes enim ab 
artifice petiuerunt Hellenam a Venere ad Paridem deductam. 
Corintho capta, M. Perpenna Romam Veneris signum secum 
deportauit quod postea in horto suo instituit. Fortasse propter 
erectionem in profano loco, qua spectantium religio in Venerem 
decreuit, hoc signi uitium manifestius uisum est quod eius caput 
corporis staturæ non optime congruebat, quia minor exspectatione 
erat. Inde a populo Romano Microcephalam cognominatam. 
Oportet tamen cautiorem uel rei conscium esse ut id paruum uitium 
animaduertatur, uitiumque hanc Veneris statuam in opera 
Callimachi accipi et eam uidere nihil obstat.” 

– Quid, inquam, in eis lineis, cuiuis gazam in Veneris 
lateribus conditam esse, indicet non uideo. 

– Tecum consentio, inquit Sæcularis. Hunc locum Zenodori 
cognoui et possessor statuæ sum, at tamen numquam in mentem 
meam uenit eam manu temptare ad thesaurum inueniendum cuius 
nemo mentionem fecit. Mea sententia, fur ipse alia documenta 
tenebat sed omnesne Vrbis bibliothecæ mihi frequentandæ erunt ut 

pleuvait si dru depuis l’aube, qu’il était à craindre que le niveau du 
Tibre ne montât dangereusement. Une véritable tempête. Les bour-
rasques de vent chargées de pluie inondaient par vagues successives 
la Ville. On aurait dit que le Viminal ressemblait à quelque bateau 
ivre, balloté par les vagues de Neptune. Le pin parasol et les saules 
du jardin ployaient sous les rafales humides, les rigoles d’évacuation 
ainsi que les gouttières du péristyle conduisaient leurs ruisseaux vers 
les égouts. Les serviteurs épongeaient les flaques d’eau qui souil-
laient jusqu’aux mosaïques de l’atrium.  

Mais loin de toute cette agitation, Tiburce Dexter, assis sur 
un divan du salon de Diane, fixait de ses yeux scrutateurs un man-
teau étalé sur le dossier et le siège d’une chaise. Il le détaillait de son 
regard perçant et aigu et, bien sûr, j’aurais bien voulu savoir pour-
quoi il montrait un tel acharnement d’attention. La tempête battait 
les murs de la maison sans détourner mon maître de son analyse 
opiniâtre. Je regardai à mon tour le vêtement qui captait tellement 
l’esprit de Tiburce. 

C’était un manteau grec. Un manteau de luxe, tissé dans une 
étoffe de Tarente, de qualité. Une chlamyde verte bordée d’une 
bande noire et ornée, sur sa face externe, de la représentation mi-
niature des neuf Muses entourant un temple dorique. À la diffé-
rence de la mode actuelle, elle était rectangulaire et ses motifs 
n’étaient ni brodés, ni brochés, ni plaqués. Ils avaient été tissés sur 
le métier. Pourtant, le brillant de son étoffe, souillé de-ci de-là de 
traces de boue, lui interdisait une vénérable antiquité. Sur le haut de 
son pan droit, brillait une fibule en bronze qui figurait le visage du 
dieu Mercure. 

Voilà tout ce que je pouvais découvrir, à la vue de ce beau 
manteau. Mais mon maître, comme perdu dans sa contemplation, 
ne le quittait pas des yeux. Je le voyais hocher de la tête, sourire, 
froncer les sourcils, se caresser nerveusement la barbe, puis brus-
quement retomber en léthargie.  

– Ce manteau que tu vois, mon brave Stolon, me dit Ti-
burce Dexter sortant brusquement de son isolement, m’a été appor-
té par le petit Romulus. Ce gamin, quel que soit le temps qu’il fait, 
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serenum cælum exspectabat. Tum testis fuit insoliti cursus. Res in 
proximo uico acta est qui de Viminali ad Suburam serpens et 
sinuosus descendit. Etenim ibi sub porticu, uico imo, Romulus 
hominem per uicum currentem eumque a chlamydato nostro 
insectatum uidit. Interim, in contrario itinere, uicum eundem 
quidam Quiris ascendebat quem clientes prosequebantur. Cum 
primus descendens inter clientes se insinuare et, turba transita, 
cursum effrenatum pergere potuit, chlamydatus persequens minus 
fortunatus fuit. Hic enim lubrica uia lapsus est et in lapsu Quiritem 
supinum deiecit atque, cum clientes patrono metuentes ad eum 
extollendum festinabant, citissime se erexit. Nimis tamen cito nam 
ex humeris chlamys soluta delapsa est. At tempus et litem perdere 
nolens, cum Quiris et clientes ei instabant, quam uelocissime retro 
uertit. 

– Quid est quod, inquam, hac chlamyde tantum perturbaris? 
Modus enim tuus eius considerandæ et longum tempus ad hoc 
actum me incitauerunt, domine, ad talem interrogationem. 

– Oh, mi Stolo, tantum inclinaui ut mentem agitarem. Quod 
est uitium mihi necessarium. Non possum enim impedire 
cogitationum obseruationumque mearum cohortes in quamcumque 
rem, quam iudicio meo permitterem, irruere. Sed, si uis, rei 
interesto! Finge nos hominem chlamydatum inquirere et inuenire ut 
ei chlamydem restituamus. Quo modo facias? 

– Mane in fora cum præcone adeam ut nuntiet chlamydis 
possessorem, qui chlamydem uico Viminali ante diem quartum 
decimum Kalendas decembres perdiderit, in domo C.Tiburtii 
Dextri eam reperturum esse. Postid easdem res in balneis narrem 
quas quotidie uicini frequentant. Thermas uidelicet propiores loco, 
ubi chlamys delapsa sit, eligam ut possessor facilius inueniatur. Sic, 
pol, faciam! 

– Inde turba cessatorum ad te ueniet in qua unusquisque 
deos immortales, se ipsum huius chlamydis possessorem esse, testes 

des charretiers, les sabots des bœufs, les roulements des charrois, 
les cris des bêtes de traits et de somme, dès le crépuscule. En plus, 
comme ma maison est proche d’un carrefour, chaque nuit, vers la 
seconde veille, s’ébranle le chariot du dépôt d’ordures, pour déchar-
ger son infecte cargaison à l’égout en bas du vicus Capitis Africae. Et 
je ne parle pas des rondes de vigiles. Ils ne peuvent jamais patrouil-
ler en silence. Surtout que la nuit dernière, justement, il y eut un 
incendie, à deux pâtés de maisons d’ici. Tu devines combien je 
maugrée, chaque nuit, en me couvrant les oreilles sous ma couver-
ture, à la recherche d’un havre de calme pour m’endormir. Tu 
penses bien que ce vacarme empêche de prêter attention à quoi que 
ce soit.  

– Mais, quel pouvait bien être le trésor que cachait Vénus 
dans ses flancs de bronze ? demandai-je. En connaissais-tu l’exis-
tence, seigneur Saecularis ? 

– Ma foi, non ! J’ai précisément un besoin urgent de liquidi-
tés. En effet, je compte me marier prochainement. Un sac plein 
d’or m’aurait été bien utile. À ma connaissance, aucun de mes an-
cêtres n’aurait eu besoin de cacher un trésor. Certes, il y a six ans, 
quand les prétoriens assiégés par la plèbe ont mis le feu à Rome, je 
me souviens que nous avions rassemblé nos valeurs dans le jardin et 
que mon père enterra un coffre plein d’or au pied de la statue, au 
cas où l’incendie se propagerait vers chez nous et nous obligerait à 
quitter momentanément les lieux… mais il y eut plus de peur que 
de mal. Finalement nous restâmes chez nous, nous réinstallâmes 
nos meubles et mon père déterra son coffre. Cela prouve qu’il igno-
rait que notre Vénus gardait un trésor dans ses flancs.  

– Voilà pourquoi j’en déduis que notre voleur est un con-
naisseur, ajouta Dexter. Si des générations de Romains n’ont jamais 
su ce que cette Vénus recelait en elle, comment pouvait-il le savoir 
sinon en remarquant un détail qui échappait aux profanes. Peut-être 
avait-il accès à quelque écrit perdu, dans lequel un ancien chroni-
queur aurait pu donner des détails plus précis sur cette statue ? C’est 
une explication plausible, pour qu’un inconnu vienne si assurément 
décapiter cette Vénus et reparte avec le trésor qu’elle enfermait en 
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boum ungulas et currorum rotas iumentorumque uagitus inuitus 
audias. Præterea domus mea compitum contingit, quam noctu, ad 
uigiliam secundam, plaustrum, quo uicorum purgamenta eripiuntur, 
præterire solet ut in cloaculam, quæ in imo uico Capitis Africæ est, 
sordidum onus immittat. Nec dico uigilum excubias qui silentio 
uicos circumire non possunt. Cum maxime, proxima nocte, dormire 
incepimus, Hercle, in confinibus domibus insulisque incendium 
ortum est. Non solum, ut cernis, nocturnas molestias, dum 
somnum peto, exsecror, sed tali strepitu animi ab attentione 
auertuntur. 

– Sed, inquam, quamdam gazam Venus in aeneis lateribus 
suis occultabat? Domine Sæcularis, eam infuisse cognoscebas? 

– Minime, Hercle! Quoniam propediem uxorem ducere 
uolo, pecunia mihi ualde opus est. Inde culleus auro plenus mihi 
bene usui esset. Nemo, quantum scio, maiorum meorum numquam 
in his ædibus gazam celauit. Memini nos, cum abhinc sex annos 
plebs Romana Prætoriana castra oppugnauisset et Vrbem 
incendisset, res in horto collegisse patremque arcam auro plenam 
infra statuam abstrusisse, si forte uentus ignem ad nos distulisset. 
Domi denique mansimus et res rursum ordinauimus paterque 
arcam effodit, ex quo intellectu facile est, ut pater ipse Venerem 
aurum in lateribus celare ignorabat. 

– Qua ex causa profecto conieci furem satis artis studiosum 
esse, addidit Dexter. Quod si Romani, per multa sæcula, nescium 
habuerunt quid in lateribus Venus celaret, quomodo id fur ipse 
sciebat, nisi rem insciis haud manifestam uel obscuram deprehendit. 
Fortasse ei, nescio quem antiquum librum, in promptu fuit, in quo 
priscus rerum gestarum scriptor aliquid de hac statua tradere 
potuisset. Namque subito is fur uenit, statuam arte detruncauit, 
aurum a sæculis quattuor in hac conditum rapuit. Non ignarus, ut 
manifestum est, uel temere facinus suum fecit. Sed addam necesse 
esse eius libri tanta penuria sit ut nemo tibi aut maioribus tuis hanc 

est toujours dehors. Vers midi, il s’était accroupi à l’abri d’un 
porche. La pluie, comme en ce moment, battait dru. Le garçon at-
tendait une accalmie, lorsqu’il fut témoin d’une furieuse course 
poursuite. C’était dans l’une des rues proches d’ici, qui serpente du 
Viminal vers le populeux quartier de Subure. Là, sous son porche, 
Romulus vit descendre vers lui à la course un homme poursuivi par 
le porteur de cette chlamyde. À ce moment, montait en sens con-
traire un bourgeois entouré de ses clients. Si l’homme poursuivi 
parvint, en se faufilant, à passer à travers les rangs de la petite 
troupe qui escortait le bourgeois et à continuer sa course effrénée, 
tel ne fut pas le cas du poursuivant. Celui-ci trébucha, emporta dans 
sa chute le bourgeois et, comme les clients se précipitaient pour re-
lever leur patron, notre homme se remit prestement debout sur ses 
pieds, mais en se redressant si vite il laissa choir de ses épaules sa 
chlamyde. N’osant perdre du temps et un procès, il remonta la rue 
avec sur ses talons le bourgeois et ses clients. 

– Mais en quoi cette chlamyde t’intrigue-t-elle ? Ta façon de 
la regarder et le temps que tu y employas me poussent à te poser 
cette question. 

– Oh, je me suis laissé aller à mon vice préféré. Un petit 
exercice mental, en quelque sorte. Je ne puis empêcher la cohorte 
de mes remarques et réflexions se déchaîner sur tout objet que je 
soumets à ma curiosité. Je vais essayer de te faire participer à cet 
exercice. Imaginons que nous devions retrouver le propriétaire de 
cette chlamyde, pour la lui rendre. Comment t’y prendrais-tu ? 

– J’irais le matin sur les forums avec un héraut pour y faire 
annoncer que le propriétaire d’une chlamyde perdue sur la pente du 
Viminal, XIV jours avant les calendes de décembre, retrouvera son 
bien dans la maison de Caius Tiburtius Dexter. Puis, je raconterais 
la même histoire aux thermes, où se pressent chaque après-midi 
tous les habitants des alentours. Je choisirais les thermes les plus 
proches de l’endroit où a été perdue la chlamyde, pour avoir plus de 
chance d’y retrouver son propriétaire. Voilà. 

– Et une foule de badauds se présentera à toi, chacun d’eux 
jurant ses grands dieux de posséder cette chlamyde, assez impor-
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adhibeat, quæ tanti æstimatur ut tanta denuntiatione haud indigna 
sit. Fortasse Quiris ipse, quem chlamydatus noster in solum 
deiecerat, ueniet ut ei manum iniiciat. Hic uero modus agendi mihi 
idoneus esse non uidetur. 

– At, inquam, quid aliud facias? 
– Noli obliuisci, inquit C.Dexter, testis parui Romuli! Pusus 

ille enim omnia uidit et in loco, ubi res euenit, chlamydatum illum 
inquirere potest. Jam lineamenta uiri in memoria tenet. Ceterum ego 
Romulum illuc misi. Sed præsertim chlamys ipsa nobis loquitur. 
Tantum oportet eam bene interrogemus. Mi Stolo, sententia tua, 
quis talem amictum gerat? 

– Nescio, domine… Nemo certe quem cognosco. 
– Ut uides, inquit C. Dexter ironia utens, mi Stolo, 

progredimur. Nonne animaduertisti hanc chlamydem obsolescere? 
– Ita est, domine, animaduerti hanc chlamydem, contra 

frequentiorem et recentiorem morem, minime rotundam esse. 
Atque etiam animaduerti, quamuis antiquum amiculum uideretur, 
huius chlamydis tarentinum antiquitus non texuisse. Re uera e 
textrino nuper facta est, sicut textilis nitor et integer color 
demonstrant. 

– Mi Stolo, melior fis! Perge! nam te collineare existimo. 
– Pergamne? Sed, pol, omnia quæ oculis uideram iam tibi 

descripsi. 
– Tibi mentem admoue, si oculi desunt. Quis, sententia tua, 

chlamydem tam obsoletam quam recentem gerat? 
– Histrione, inquam proteruis inuentionibus stupefactus, uel 

amator temporum præteritorum? 
– Nunc sume utrumque propositum quod minutatim 

cribrabis. 
– Ut nimium faciam, domine, exigis. 
– Minime gentium, mi Stolo, agedum! te ducam. Histrionem 

primo in cribrum producamus! Certe, ut opinor, histriones uestitum 

pé le mur à l’aide d’une corde. Le nœud coulant de la corde attaché 
à l’un des griffons qui surplombent. Parvenu sur le toit, il ramène le 
bout libre de la corde à lui et le balance dans le jardin. La corde 
pend le long d’une colonne. Lui, bondit du toit et se reçoit sur ses 
pieds, puis il court vers la statue. Là, il en dévisse le cou et remplit 
un sac avec l’or qu’il prend par poignées. Il charge son sac sur son 
dos et revient vers le portique. Il pose le sac, l’attache au bout de la 
corde. Il monte. Parvenu sur le toit, il hisse le lourd sac jusqu'à lui. 
Puis pour partir, il redescend le sac sur le trottoir, détache la corde 
et saute dans la rue.  

– J’admets, en effet, que le bougre devait être souple et 
jeune, mais comment sais-tu qu’il était de petite taille ? demanda 
Saecularis. 

– Regarde la statue. Notre homme a souillé de boue les 
pieds et les mollets de Vénus. Pour en dévisser la tête, il a dû se 
mettre sur les pieds de la statue. Or ta Vénus mesure six pieds et 
demi de haut. Un homme de taille équivalente aurait posé ses pieds 
sur le socle naturellement. En outre, lorsqu’il a puisé l’or il s’est his-
sé sur les mollets de la statue. J’en déduis que notre homme est pe-
tit. Il ne doit pas dépasser les cinq pieds. De plus, d’après les traces 
de pas, on peut juger de la taille d’un homme. Ceci est approximatif, 
bien sûr. De grands hommes ont, toute proportion gardée, des 
pieds plus ou moins grands. Mais de si petits pieds sont incompa-
tibles avec une grande taille. Et les enjambées, qu’il fait en courant, 
ne sont pas celles d’un homme bien grand. 

– Je crains, hélas, que ce signalement ne soit banal, soupira 
Saecularis. Des hommes jeunes et de petite taille, il y en a beaucoup 
à Rome. 

– C’est vrai, fit Dexter. Je puis aussi te dire que ton voleur a 
agi cette nuit. La pluie d’hier n’a cessé de tomber qu’au crépuscule, 
or l’intérieur de la statue est sec. Donc le voleur a sévi après le cré-
puscule et vous deviez tous dormir, puisque c’est seulement ce ma-
tin que le forfait a été découvert. N’as-tu rien entendu ? 

– Comment l’aurais-je pu ? Il est déjà fort difficile de som-
brer dans le sommeil, quand tu entends de dehors les vociférations 
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omnia indicia in humo impressa intelligam. Fur ex uico pone 
porticum tuam, quæ orientem spectat, uenit, postea, nodo ad 
grypem impendentem alligato murum rustis ope ascendit, tum 
demum in porticus fastigium peruenit, ad se imam restim solutam 
aduertit quam in hortum deorsum proiecit. Dum restis secundum 
columnam dependet, ipse e tegulis desiluit et prius in pedes se 
excepit quam ad statuam cucurrit. Ibi signi collum dissoluit et 
culleum aureis nummis compleuit. Postea saccum secum portauit et 
ad porticum rediit, ubi saccum, quem ad restem dependentem 
alligauit, deposuit. Ipse columnam cruribus lacertisque ascendit 
atque, tecto attacto, ad se culleum aduertit. Postremo, postquam 
saccum in marginem uici detulerat, restem soluit et in uicum 
desiluit. 

– Eum, inquit Sæcularis, sceleratum iuuenem et mobilem 
fuisse tecum consentio, at, Hercle, quo modo eum paruæ staturæ 
esse scis? 

– Statuam conspice, a fure Veneris poples et pedes luto 
maculati sunt. Quantum in me est, conieci istum non solum paruæ 
staturæ esse, quoniam ei in has statuæ partes pedes ponendi erant ut 
quam facillime per collum aureos nummos caperet, sed etiam istius 
staturam non amplius quinque pedum esse. Præterea de uestigiis 
corporum amplitudines iudicari potest. Fere quidem iudicari potest, 
nam pro rata parte homines plus minusue grandes pedes habent. 
Sed uestigia tam parua cum magna statura non congruunt atque 
postremo iste, dum currit, passus homunculi fecit. 

– Heu, uereor, inquit Sæcularis, peruulgatam descriptionem 
esse. Paruæ staturæ iuuenes Romæ abundant. 

– Recte dicis, respondit Dexter. Addere possum furem 
tuum proxima nocte egisse. Imbres enim hesterni primo crepusculo 
finiebantur, interior autem statua admodum est sicca. Igitur post 
crepusculum, noctu, cum tota familia dormiebat, iste pecuniam e 
signo furatus est. Nullumne sonitum audiuisti? 

– Sed quo modo potuissem? Est enim difficile somno se 
dare, cum a primo crepusculo plaustrariorum uociferationes et 

tante pour avoir déclenché une telle publicité ! Peut-être même au-
ras-tu la visite du chevalier, que le propriétaire de la chlamyde a 
bousculé, et qui viendra mettre la main sur lui. Cette façon de faire 
ne me semble pas la plus appropriée. 

– Ah non ? Que faire d’autre ? 
– N’oublie pas ton témoin le petit Romulus. Ce gamin a vu 

toute la scène. Il peut rechercher dans le périmètre de l’incident ce-
lui qui portait la chlamyde. Il se souvient encore des traits du bon-
homme. D’ailleurs, j’ai déjà renvoyé Romulus là-bas. Mais surtout la 
chlamyde elle-même peut nous renseigner. Or, à ton avis, qui peut 
porter un tel manteau ? 

– Je ne sais pas… En tout cas, pas quelqu’un de mes con-
naissances. 

– Tu vois. Nous progressons, fit Tiburce Dexter ironique. 
Tu as dû remarquer que cette chlamyde est démodée, non ? 

– Oui, maître. Cette chlamyde n’est pas arrondie, comme le 
veut la mode actuelle. Mais j’ai également remarqué que, tout en 
présentant un drapé antique, le tissu de ce manteau ne saurait dater 
d’une époque si reculée. Ce manteau est sorti récemment du métier 
à tisser, la fraîcheur de ses fibres et le brillant de sa teinture le prou-
vent. 

– De mieux en mieux, mon bon Stolon ! Continue, je te de-
vine proche du but. 

– Ah oui ? Mais je t’ai dit tout ce que mes yeux ont pu re-
marquer. 

– Recours aux yeux de ton esprit, si les autres sont en dé-
faut. À ton avis, qui porterait un manteau démodé, mais neuf ? 

– Un acteur, ou un amoureux du temps passé, fis-je étonné 
de mes audacieuses découvertes. 

– Maintenant, saisis-toi de chacune de tes pistes et soumets-
les à la pierre de touche de ta raison. Comme le changeur de mon-
naies sur son éventaire. 

– C’est trop me demander, seigneur. 
– Mais non, je vais te guider. Prenons l’acteur. Ceux-ci, je te 

l’accorde, portent des vêtements démodés et sont trop artistes pour 
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extra morem gerunt qui artis studiosiores sunt quam ut communi 
ueste uestiantur, sed tamen, præsertim cum personam sustinent, 
histrionalibus uestimentis utuntur. Scænici autem ludi post 
meridiem eduntur sed casus ipse ante meridiem euenit. Igitur 
perpauca erant ut quidam histrio mane hesterni diei alium hominem 
persequeretur scænico habitu. 

– Nihil rectius, inquam, sed “perpauca” non sunt “nulla”. 
Nonne huic histrioni, causa nobis ignota, licebat scænicam uestem 
mane diei hesterni gereret? 

– Licebat enim, inquit C. Dexter. At, mi Stolo, quam 
personam agat qui chlamydem gerat? 

– Facile dictu! inquam. Personam militis uidelicet. 
– Optime. Hæc tamen chlamys obsoleta nihil militare 

ostendit. Num scænicum militem fingere potes qui sic ornatam 
chlamydem gerat ut nouem Musæ templum uel Doricum 
circumdent? 

– Minime, inquam, o domine! 
– Ex utroque proposito, inquit Tiburtius, histrione dempto, 

restat temporum præteritorum amator. Re uera oportet discernamus 
qua re tali amictu uestiretur. Num studio uel libidine uel aliis causis? 

– Hoc opus, hic labor. 
– Ex amictu ipso, me Hercule, id coniiciamus! Histriones 

non sunt soli qui obsoletam chlamydem gerendi facultatem habeant 
et licet fingam chlamydatum illum rerum præteritarum amatorem 
esse. Quæ coniectura de duabus causis in mentem uenit. Prima 
uestis figuræ sunt, namque Musæ nouem circum templum Doricum 
saltantes omnes artes mihi expromunt et altera fibula est, in qua 
Mercuri negotiatorum tutoris effigies cælatur. Quibus positis, 
constat artes cum mercatura coniungi. Sed nunc signis et 
documentis opus est. Quod si, mi Stolo, uestem interiorem 
inspicias, argenteo filo subscriptionem pictam acu uideas. Quæ 
subscriptio demonstrat hanc chlamydem et Romæ et nostra 
memoria contextam esse, nam artifex, qui hanc magnificam uestem 
texuit, nomen suum notauit. Vide! subscribitur: Menalkidas textor. 

– Cette Vénus n’a pas été coulée d’un seul bloc. L’artiste a 
soudé la tête et les membres au tronc, ce qui fait que la cavité du 
tronc forme une sorte de coffre. Le voleur a dévissé la tête pour 
prendre ce qui se trouvait à l’intérieur. Des traces d’or sont visibles 
à l’embouchure du cou. Il y avait donc dans cette statue au moins 
un objet en or, mais, puisque l’orifice du cou ne laisse passer que le 
bras, l’objet ne devait pas être très volumineux. Or lorsque l’homme 
a quitté la statue il a pris du poids, comme le montrent les traces de 
pas plus profondes au retour qu’à l’aller. Je pense qu’il s’agit d’un 
trésor de pièces d’or. Chaque poignée de pièces passe par le cou et 
toutes rassemblées dans un sac pèsent lourd. Nous voyons nette-
ment deux traces de ce sac. Une empreinte à la base de la colonne 
souillée de boue et une sur les tuiles du portique. 

– Mais ainsi chargé, comment a-t-il pu grimper sur le toit du 
portique ? demanda Saecularis. Pour monter par une colonne il faut 
s’aider des cuisses et des bras, comme tu l’as fait tout à l’heure. 

– Notre voleur a utilisé une corde. Les traces de boue sur 
cette colonne montrent qu’il a pris appui sur ses pieds pour l’escala-
der. Une corde lui était nécessaire pour gravir ainsi la colonne et, 
ensuite, hisser à lui le sac qu’il avait attaché à la corde, au préalable. 
De plus, pour redescendre dans la rue au bas du mur de ton por-
tique, il a doucement descendu le sac sur le trottoir au moyen de la 
même corde, qu’il a ensuite détachée, avant de sauter. 

– Par Jupiter ! il aurait pu se rompre les jambes, s’exclama 
Saecularis. Mon mur est haut d’environ douze pieds. 

– Regarde ces deux belles traces de semelle parallèles, sur la 
terre meuble de ton jardin à la base de l’autre colonne, elles indi-
quent bien un tel saut, lorsque le voleur sauta du toit dans ton jar-
din. C’est une des raisons qui me font penser que ton voleur est un 
homme jeune, ainsi que les traces de pas se dirigeant vers la statue. 
Elles montrent un homme qui court, alors que les traces plus nom-
breuses et plus profondes du même, au retour de la statue, impli-
quent que l’homme portait quelque chose de lourd, donc beaucoup 
moins véloce. Voici comment je lis tous ces signes imprimés sur le 
sol : le voleur est venu de la rue derrière ton portique est, il a grim-
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cepit? 
– Hæc Veneris statua holosphyrata non erat. Caput enim et 

membra in trunco ferrumine et clauis hæserunt, ex quo fit ut quasi 
arca cauus truncus sit. Fur uero caput e trunco disiunxit ut res quæ 
in statua inerat caperet. Aureæ autem et tenues notæ in colli ore 
imprimuntur, ergo in hac statua res ex auro facta inerat, sed 
quoniam tantum manum unam per collum transiri poterat, res certe 
haud ingens fuisse uidetur. At tamen ubi fur statuam reliquit tum 
grauior factus est, sicut uestigia altiora quæ a statua reuertunt 
demonstrant. Inde cogito rem, quæ in statua inerat, aureos nummos 
fuisse. Etenim manus nummorum plena per collum transire potest 
et uniuersi nummi in culleo collecti magni ponderis sunt. Clare duo 
sacci uestigia uidi, alterum in ima columna luteo maculata 
impressum, alterum in tegulis porticus. 

– Sed sic onustus iste, rogauit Sæcularis, quo modo in 
tectum porticus ascendere potuit? Namque ut columnam 
ascenderet oportuit istum lacertis cruribusque uti, sicut modo 
fecisti. 

– Recte dixisti. Sed mihi patet furem ipsum usum esse reste. 
Maculæ enim, quas in hac columna uidemus, demonstrant eum 
pedibus nisum esse. Necessaria enim restis erat ad columnam 
ascendendam et postea ad saccum tollendum, in antecessum 
alligatum. Præterea, priusquam ultra porticum tuum deorsum in 
uicum descendit, lente saccum eadem reste tam infra murum tuum 
quam in marginem uici detulit, atque, reste a porticus fastigio soluta, 
desiluit. 

– Pro Juppiter! clamauit Sæcularis, crura frangere potuisset, 
nam murus altus pedes duodecim est. 

– Vide modo, inquit Dexter, hæc duo uestigia in molli horti 
tui solo, quæ in radice columnæ imprimuntur, nobis indicant furem, 
cum in hortulum desiliebat, altum saltum dedisse. Ex hac causa et 
de uestigiis ad statuam uersus impressis eum iuuenem esse cogito 
namque eius uestigia eum currentem demonstrant, cum præsertim 
multa eiusdem uestigia altiora sint, quæ ex statua recedunt, eum 
aliquid onerosum ferrentem, inde minus uelocem. Hoc modo enim 

s’habiller comme le vulgaire. Mais un acteur porte ses vêtements de 
scène quand il joue. Or, les pièces de théâtre commencent dans 
l’après-midi et l’incident eut lieu avant midi. Donc, il y avait peu de 
raison qu’un acteur poursuive un autre homme ce matin, dans son 
costume de scène. 

– Rien de plus vrai, fis-je, mais « peu de raison », n’est pas 
« pas de raison ». Il se pouvait, pour une cause que nous ignorons, 
que cet acteur-là portât son costume de scène, ce matin-là. Non ? 

– Bien sûr, mon bon Stolon. Mais, dis-moi, quel rôle scé-
nique demande le port d’une chlamyde ? 

– Facile ! La chlamyde, évidemment, est le costume des ac-
teurs qui jouent au soldat. 

– Très bien. Mais cette chlamyde démodée n’est pas du tout 
martiale. Verrais-tu un soldat de théâtre porter une chlamyde avec 
ce motif : neuf Muses entourant un temple, dorique de surcroît ? 

– Non, maître, fis-je désappointé.  
– Donc, si ce n’est pas un acteur, il reste l’amoureux du 

temps passé... Il reste à définir, en fait, si notre homme portait un 
tel manteau par goût, par lubie ou pour toute autre raison. 

– Alors là, je te souhaite du plaisir, fis-je. 
– Hé bien, déduisons-le du manteau lui-même. Il n’y a pas 

que les acteurs que le métier invite au port d’un vêtement archaïque. 
Notre homme, en effet, peut également être un antiquaire. Cette 
supposition m’est venue pour deux raisons. Primo les motifs de ce 
manteau. Neuf Muses entourant un temple dorique, qui font penser 
à l’Art. Secundo la fibule de cette chlamyde représente les traits du 
dieu Mercure, le protecteur des marchands. L’Art associé au Com-
merce, en quelque sorte. Mais tout cela demande des preuves. Or, 
mon brave Stolon, si tu regardais à l’intérieur du manteau, en bas à 
droite, tu verrais une signature brodée en fil argenté. Cette petite 
broderie ramène bien le tissage de cette chlamyde à notre époque et 
à Rome. L’artiste qui a sorti ce magnifique manteau de son métier à 
tisser l’a ainsi signé. Menalkidas textor. « Le tisserand Ménalcide ». 
Nous irons demain à la recherche de la boutique de ce Ménalcide. 
Je suis sûr qu’il se souviendra du nom de l’homme qui lui a com-
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Ibimus cras ad officinam textrinam eius Menalkidæ quia mihi patet 
se memorem hominis fore qui hanc miram et magnificam 
chlamydem emisset. 

Cum tempestas imbribus et turbinibus Romam multum 
inuolueret, dominus domo exire nolebat et crastinum diem 
exspectare malebat. Ceterum imbres primo crepusculo remisere, 
cum cubitum iremus. 

Postridie mane, Nestorianus, quidam P. Cornelii Sæcularis 
seruus nuntium Tiburtio Dextro adtulit. Tabellam autem Sæcularis 
detestabili piaculo motus scripserat. Qua in tabella enim a seruo 
producta hæc legebantur: “Priscum et uenerandum Veneris signum, 
quod hortum meum ornat, iniuriose detruncatum est. Te oro, 
Tiburti, hoc negotium cures amicitiæ atque deorum nomine.” C. 
Dexter, cum amicum mollissimo et mitissimo animo esse sciret, 
Sæcularem hoc negotiolum in maius accipere existimabat. 

Post fere horam unam, ego et C. Dexter in atrium Sæcularis 
intrauimus ubi is iniquo animo et acriter nos exspectabat et late 
longeque, dum alta suspiria trahit, ingrediebatur. Hic natu minor 
anno uno et dimidio quam dominus meus erat et, cum C. Dexter 
procerus et longus esset, paruus solidusque atque taurus esse 
uidebatur. Cuius tunica thoracis toros uixdum tegebat celabatque. 
Ut primum Tiburtium uidit in eum irruit, quem sine mora et celeri 
pede subter peristylum Rhodium, quod hortum cingebat, duxit. 

Tum Sæcularis furenti digito podium ex marmore factum, in 
quo aeneum Veneris signum sine capite stabat, demonstrauit. Cum 
dominus aeneum uel opus affabre factum fractum uideret et inde 
æquo animo pateretur, Sæcularis uero homo ad cultum deorum 
pertinentissimus sacrilegium et piaculum criminabatur. Præterea 
caput deæ non elatum erat, nam in pratulo quod circum imum 
podium erat ponebatur. At tamen res summo in discrimine non 
erat. 

– Sæcularis, me Hercule, hæc statua haud irreparabili ictu 
fracta est! Is quem deæ uiolatorem dixeras in Venerem potius lenis 
uisus est. Vide enim ut caput apte sectum est! Haud opus est Phidia 
ut totam statuam reficiatur et quiuis opifex eum in collum reponere 

exercé d’un artiste remarquera un léger défaut de proportion. En 
effet, la tête de cette statue n’est pas conforme aux règles du canon 
classique, puisqu’elle est légèrement plus petite que ce qu’il faut. 
D’où son surnom de Vénus Microcéphale et son renom parmi les 
œuvres d’art de la Ville. Plusieurs de mes amis de province n’hési-
tent pas à faire un long voyage pour la voir.  

– Fort bien ! essayons de comprendre ce qui s’est passé ici, 
dit mon maître en me tendant sa toge, parce qu’il désirait être plus 
libre dans ses mouvements. 

Nous vîmes alors Tiburce Dexter inspecter le cercle de ga-
zon qui entourait le podium de marbre sur lequel s’érigeait la statue. 
Puis d’un bond il sauta sur le socle, scruta la statue, passa le bras 
dans le cou ouvert. Redescendu, il signala à notre attention des 
traces de pas sur le sol. À l’endroit, à peine sec, qui partait du gazon 
vers la colonnade est du péristyle. Trois marques de semelle tout 
juste visibles s’imprimaient en direction de la statue, sept plus pro-
noncées en partaient. Avec moult précautions, pour ne rien effacer, 
il s’approcha du portique est. Il nous désigna deux colonnes de ce 
portique. 

Au pied de l’une d’elles se dessinaient deux belles marques 
de pas tournées vers l’ouest, l’autre était souillée par quelques taches 
de boue. Tiburce ôta ses sandales et grimpa, en s’aidant de ses 
cuisses et de ses bras, sur le toit du portique par une troisième co-
lonne. Nous l’aperçûmes alors se jeter de tout son long sur les 
tuiles, regarder vers la rue qui s’étalait derrière le mur du portique. 
Puis, semblant satisfait de ses investigations, Tiburce Dexter redes-
cendit dans le jardin, se rechaussa et me reprit sa toge pour s’en dra-
per. 

– Ta Vénus Microcéphale a été victime non d’un profana-
teur, mais d’un voleur, jeune, de petite taille et certainement con-
naisseur. 

– Par Jupiter ! tu es un vrai devin, siffla Saecularis admiratif. 
Mais, à part sa tête, la statue n’a rien perdu et encore, puisque la tête 
gît dans le gazon, on ne peut parler de perte. Alors, qu’a bien pu 
prendre ce voleur ? 
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tribunus fuit et ex præda hanc Veneris statuam accepit. Quam 
primo male ferens recepit quia uitium in symmetria habebat. 
Etenim eius caput minus exspectatione erat. Ex quo hanc statuam 
Perpenna Venerem Microcephalam nuncupauit et inde eius fama 
inter opera Vrbis. Nunc quoque amici prouinciales mei haud 
dubitant quin longum iter, ut eam uideant, faciant. 

– Bene! contendamus ut intelligamus quid hic actum sit, 
inquit dominus meus cum togam, quia se solute mouere uolebat, 
mihi traderet. 

Tum uidimus C. Dextrum pratulum, in quo podium 
marmoreum stabat, considerantem scrutantemque. Repente in 
podium saluit et statuam perspexit et manum per collum apertum 
demisit. Postea de podio desiliens, nobis uestigia in humo impressa 
indicauit. In eam aream uixdum aridam, quæ a pratulo ad usque 
columnas peristyli orientales ibat. Vestigia leuia tria aduersus 
statuam uidebantur et ex statua septem altiora reuertebantur. Cum 
magnopere præcaueret ne uestigia deleret, ad porticum, quæ 
orientem spectabat, adpropinquauit et nobis columnas duas digito 
demonstrauit. 

Alterius columnæ radice uestigia dua, quæ ad occidentem 
uergebant, uidebantur atque altera luto passim maculata est. C. 
Dexter autem calceos sibi excalceauit et tertia columna, lacertorum 
crurumque ope, in tectum porticus ascendit. Eumque tum in tegulas 
repentem, tum ad uicum, qui trans porticum patebat inspicientem 
uidimus. Postea, inuestigationibus contentus, in hortum descendit 
et pedes rursus se calceauit et togam a manibus meis recepit ut eam 
denuo gereret. 

– Venus Microcephala tua, inquit C. Dexter, non deorum 
dearumque uiolatore sed fure paruæ staturæ et iuueni et satis 
studioso polluta erat. 

– Pro Iuppiter! Verus es hariolus, inquit Sæcularis 
admiratione plenus. Sed qua re de quodam fure cogistauisti? Nam, 
si eius caput prætereo, statua nihil perdidit neque mihi licet capitis 
desiderio mæream quoniam in pratulo iacet. Quid tum fur iste 

mandé cette chlamyde peu ordinaire.  
Il était vrai que la tempête qui enveloppait Rome de son 

manteau de pluie n’incitait guère mon maître à sortir. La pluie ne 
cessa de tomber qu’au crépuscule, comme nous allions nous cou-
cher. 

Le lendemain matin, Nestorianus, un esclave de la maison 
de Publius Cornelius Saecularis, apporta un message de son maître à 
Tiburce Dexter. Cette dépêche, avait été inspirée par un odieux sa-
crilège. « L’antique et vénérable statue de Vénus qui orne mon jar-
din », lisait-on, « a été outrageusement décapitée. Tiburce, je t’im-
plore de t’occuper de cette affaire. Au nom de l’amitié, au nom des 
Dieux. » Tiburce savait que son ami était un homme émotif et sen-
sible, mais il ne put s’empêcher de trouver que Saecularis exagérait 
l’importance de ce forfait somme toute mineur.  

Un peu plus d’une heure après, Tiburce et moi-même en-
trions dans l’atrium de Saecularis. L’ami de Tiburce l’attendait avec 
impatience et énervement. Il marchait rapidement de long en large 
en poussant de profonds soupirs. Il était plus jeune que Dexter d’un 
an et demi. Et si mon maître était grand et longiligne, son ami était 
plus petit et plus massif. Il faisait penser à un taureau. Surtout son 
torse, dont la musculature était à peine voilée par la tunique. Dès 
qu’il vit mon maître, il se précipita sur lui et le mena, d’un pas déci-
dé, sous les colonnes du péristyle rhodien qui entourait son jardin. 

Là, Saecularis désigna d’un index outré un podium de 
marbre sur lequel s’érigeait une statue en bronze de Vénus, une sta-
tue sans tête. Où mon maître ne voyait que brisement d’un bronze, 
ou d’une œuvre d’art à la rigueur, ce qui expliquait sa relative impas-
sibilité, Saecularis plus religieux parlait de profanation, de sacrilège. 
En outre, la tête n’avait pas été emportée. Elle gisait au pied du 
socle de marbre dans le cercle de gazon. Il n’y avait pas de quoi en 
faire un drame. 

– Hé bien, Saecularis, cette statue n’est pas irrémédiable-
ment cassée ! Ton prétendu profanateur s’est montré plutôt clé-
ment envers Vénus. Vois comme il a proprement découpé la tête ! 
Nul besoin de Phidias pour la remettre en place, n’importe quel ou-
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poterit. Ubi nuntium tuum legeram, pessima finxi. 
– Scio, inquit Sæcularis exardescens, deos non tantum 

memoria nostra seruari quantum quondam seruatos esse. Nec pueri 
credunt. Quam humaniores dei nunc existimantur atque tam 
insipidi! Plebs autem deos orientales colit et fana Mithræ, Isidis, 
Osiris, Magnæ Matrisque frequentat. Inde nostri dei Indigetes in 
templis aureis et marmoreis algent. Est enim nouissimi moris in 
Puticulos uel in cryptas oratum conuenire. Ita est nostra memoria 
degenerat, in qua non dubitant quin deos uexent! 

– Si uis, inquit Dexter grauis, me negotium tuum curare, ut 
statim hos questus reprimas a te peto. Cum primum Roma caput 
uasti imperii facta erat, plurimos deos deasque excepit. Quod ad 
Venerem tuam pertinet, facinus deæ odio patratum non agitur sicut 
caput apte sectum neque conuulsum demonstrat. 

– Recte dicis, inquit Sæcularis inuitus. Sed cur aliquis hoc 
modo egerit? Num sceleratus homo ille uoluerit me operarium 
Heracliden ipsum habere? Heraclides enim olim se Veneris signum 
ære renouare mihi proposuit sed hunc opificem haud magni æstimo 
nam in seruos suos sæuissimus est, eosque, ut fertur, stigmatis nota 
deformat. 

– Ain’ tu? inquit C. Dexter incredulus. Heraclides tamen 
ærarius faber est qui optima fama fruitur. Ceterum æream aui 
imaginem, quæ casu fracta est, optime ille reparauit. Veneris tuæ 
tamen æs rubigine corripitur et optima sculptura demonstrat hoc 
signum antiquitus confectum esse. Incommodum sit te non id 
reficere. Sed, mihi dic, quamdiu id habes? 

– Cum abauus meus, inquit Sæcularis, id est præcisius patris 
auus paternus, de L. Alfidio Herenniano, abhinc annos prope 
septuaginta, hanc domum emerat, hoc Veneris signum iam hortum 
decorabat. Namque, Cn. Cornelio Lentulo L. Mummio Achaico 
consulibus, huius domus M. Perpenna possessor erat, qui, cum 
Mummius Corinthum oppugnasset et urbem captam deleuisset, eius 

De Venere Corinthia 

vrier en bronze te la réparera. En lisant ton mot, j’imaginais bien 
pire. 

– Je sais que de nos jours, les dieux n’éveillent plus autant 
de respect qu’autrefois, s’échauffa Saecularis. Les enfants, eux-
mêmes ne croient plus au Styx. Évidemment nos Dieux paraissent 
trop humains, tellement fades. Les dieux que la foule honore vien-
nent de l’Orient. Mithra, Isis et Osiris, Cybèle. Nos Dieux Indigètes 
grelottent dans leurs temples d’or et de marbre. C’est du plus chic 
de prier dans les catacombes ou dans les caves. Époque vraiment 
décadente, où l’on n’hésite pas à porter la main sur les dieux ! 

– Si tu veux que je m’occupe de cette affaire, je te demande 
de cesser tout de suite cette diatribe, éclata Tiburce. Dès que Rome 
est devenue la capitale du vaste empire qu’elle gouverne, elle a dû 
accueillir sur les bords du Tibre toute sorte de divinités. En outre, 
dans le cas de ta Vénus, il ne s’agit pas d’un acte motivé par la haine 
contre la Déesse. Regarde bien. La tête a été dévissée et non arra-
chée ou coupée.  

– C’est vrai, tu as raison, fut forcé d’admettre Saecularis. 
Mais pour quelle raison m’a-t-on fait cela ? Ce n’est tout de même 
pas pour donner du travail au fameux Héraclide. Il m’a proposé 
l’autre jour ses services pour rajeunir la statue d’une couche de 
bronze. Mais je n’aime pas cet artiste qui traite si mal ses esclaves. Il 
les marque au fer rouge. 

– Vraiment ? s’étonna Tiburce. Pourtant Héraclide s’y con-
naît. Il a fort bien retapé le buste de mon grand-père, qu’une chute 
avait brisé. Mais, vu la couleur verte du bronze de ta Vénus, ainsi 
que l’art tout classique du statuaire, il est vrai que cette statue est 
une œuvre d’art de bonne antiquité. Ce serait dommage de ne pas la 
faire réparer. Depuis quand la possèdes-tu ? 

– Lorsque le grand-père de mon père acheta cette demeure 
à Lucius Alfidius Herennianus, il y a plus de soixante-dix ans, cette 
Vénus en ornait déjà le jardin. Elle avait fait partie, il y a quatre 
cents ans, du butin de Marcus Perpenna, propriétaire de cette mai-
son à cette époque, et tribun de Mummius, le destructeur de Co-
rinthe. Toutefois, cette magnifique Vénus a une particularité. L’œil 
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– Salut Ménalcide. J’aimerais plutôt savoir si cette magni-
fique chlamyde provient de ton atelier et, dans ce cas, que tu me 
dises à qui tu l’as vendue ?  

– Oui, nous avons tissé ce merveilleux manteau. Il est très 
beau. Mais, que vois-je ? Par Zeus, il est taché de boue. Quel grand 
dommage. Une chlamyde si précieuse. 

– Son propriétaire l’a perdue, hier. Je voudrais la lui rendre, 
mais j’ignore qui il peut être.  

– Laisse-la-moi. Je la nettoierai et la rendrai à son proprié-
taire. 

– Non. Il n’est pas dans mes habitudes de me fier aux gens 
de commerce. Je suis prêt à penser, qu’une fois nettoyée, tu la re-
mettras en vente. Et puis, je ne te demande rien d’autre que le nom 
du propriétaire de cette chlamyde. Tu as intérêt à me répondre sur 
le champ, à moins qu’un séjour dans la chiourme d’une galère te 
tente. Ai-je l’air de plaisanter ? Alors, à qui appartient ce manteau ? 

– Inutile de me menacer, seigneur. S’il n’est pas dans tes ha-
bitudes de faire confiance aux marchands, il n’est pas dans les 
miennes de donner le nom de mes clients ! Question d’éthique.  

– Fariboles et fadaises que ton éthique ! Qui t’a parlé de 
donner ? Je connais trop bien ton engeance mercantile pour savoir 
que les êtres de ton acabit ne donnent rien. Combien veux-tu, pour 
me dire qui portait cette chlamyde sur son dos ?  

– Les affaires ne marchent pas très bien, en ce moment. Et 
puis, nous vivons une si triste époque pour le commerce... J’estime 
mon renseignement à une douzaine de pièces d’or.  

– Tiens, prends cette bourse ! fit mon maître dans un geste 
de dégoût.  

– Le client qui m’a commandé cette chlamyde se nomme 
Pisistrate, il est antiquaire et tu trouveras sa boutique sur le Viminal, 
au vicus Tiburtinus vetus, dit Ménalcide en un rapide débit et en ou-
vrant fébrilement la bourse pleine de pièces d’or. Que les dieux te 
bénissent, ô généreux seigneur. 

Nous quittâmes le vénal tisserand et nous rendîmes à 
l’échoppe du dénommé Pisistrate. Tiburce Dexter se réjouissait de 
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Pisistrati tabernam iuimus. Iam C. Dexter aptis iustisque 
cogitationibus suis lætabatur, etenim chlamys inuestigatoris 
antiquitatum erat. Sed, diis aduersis, taberna admodum clausa erat. 

– Quid? se interrogauit C. Dexter dum sibi barbulam 
tractabat. Quanta occupatione Pisistratus distinetur ne in taberna 
adsit! Furem suum, ut opinor, perquirit. 

– Quomodo, inquam, id putare potes? 
– Pisistratus antiquitatum inuestigator est et, primum 

omnium, priscarum rerum mercator. 
– Profecto. 
– Ex hoc commercio, inquit C. Dexter, magna lucra facit, 

sed exigitur eum in taberna quotidie adesse, quia emptores rari sunt. 
– Sane. 
– Ergo, Pisistrato non licet tabernam claudat uel relinquat 

nisi eum maximæ causæ moueant. 
– Ita est. 
– At tamen, heri meridie non dubitauit quin tabernam ad 

furem insequendum derelinqueret. 
– Profecto. 
– Ergo, fur iste ei pretiosissimam rem rapuit. 
– Sine dubio. 
– Hæc causa satis ualet ut inuestigare perseueret et tabernæ 

fores claudat. 
– Admodum. 
– Post meridianum, inquit C. Dexter, somnum, Stolo, ad 

proximas Iucundi balneas ibimus, in quis spero nos felices fore 
adeo ut in Pisistratum incidamus. 

Etsi Iucundi balneæ nitidæ et numerosa lauantium 
frequentia nobiles erant, plerique tamen eorum in proximo 
incolabant. Quarum balnearum bona fama imprimis ex uestibus 
tuendis constabat, quid enim turpius perpetratu quam ex balneis 
uestes surripere? Et loci temperies semper dulcis, tam hieme quam 
æstate, laudata est, nec quisquam, nitore ædificii uictus, signa de 
marmore et mille colorum lithostrota contemplari desinebat. 

Sed primum omnium, balneæ ex bene instructo Iucundi 

– Il en est certainement ainsi, maître, mais si le seigneur Sae-
cularis a grâce à toi retrouvé son voleur, il n’en a pas moins perdu le 
trésor de sa Vénus, fis-je en regardant piteusement l’ami de Tiburce 
Dexter. 

– Mon bon Stolon, tu resteras donc toujours le même, me 
répondit mon maître de son air condescendant. Je suis sûr que le 
sac est encore à l’endroit où la banne l’a déchargé. Crois-tu qu’un 
assassin aurait aussi sauvagement délesté ce malheureux de sa petite 
bourse et de sa médaille argentée, s’il l’avait surpris portant le trésor 
de la Vénus de Corinthe ? J’en déduis donc que Pyrrhos a été assas-
siné pendant qu’il fouillait l’égout mais avant qu’il n’ait retrouvé son 
sac. 
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– Sic fortasse, inquam dum triste familiarem domini mei 
inspicio, se res habuit et beneficio tuo, domine, dominus Sæcularis 
certe furem suum recuperauit, at tamen aurum Veneris omnino 
perdidit. 

– Semper, bone Stolo, idem manebis, mihi dominus 
contumaciter respondit. Certum habeo saccum adhuc esse ubi 
plaustrum purgamenta immitteret. Nam potesne putare 
interfectorem tali feritate usum esse ut miserum Pyrrhum paruo 
marsupio et numismate exonerauisset, si in eum auro Veneris 
Corinthiæ onustum et impeditum incidisset? Ex quo coniicio 
Pyrrhum, dum saccum suum in cloaca quærit priusquam tamen eum 
inuenit, interfectum esse. 
 
[Librum de Venere Corinthia feliciter Stolo perfecit.] 

la pertinence et de la justesse de son analyse : la chlamyde avait ef-
fectivement appartenu à un antiquaire. Mais, à notre arrivée, nous 
dûmes déchanter ; nous trouvâmes porte et volets clos. 

– Tiens, tiens, fit Tiburce en se massant la barbe. Notre 
homme doit être particulièrement occupé, pour ne pas tenir bou-
tique. Je subodore qu’il recherche son voleur. 

– Qu’est-ce qui te le fait croire ? 
– Pisistrate est antiquaire. 
– Oui. 
– Ce commerce rapporte gros, mais demande une présence 

quotidienne, parce que le client est rare. Un boulanger peut se per-
mettre plus facilement de fermer sa boutique. 

– Oui. 
– Par conséquent, il faut à Pisistrate une raison majeure 

pour être absent. 
– Oui. 
– Or, il n’a pas hésité l’autre midi, à abandonner son 

échoppe pour poursuivre son voleur. 
– Oui. 
– Donc, ce voleur lui a ravi un objet de grande valeur. 
– Sûrement. 
– C’est une raison majeure, pour qu’il continue ses re-

cherches et tienne boutique fermée. 
– Effectivement.  
– Après la méridienne, Stolon, nous irons aux bains de Ju-

cundus, tout près d’ici, et, j’espère que nous aurons la chance d’y 
rencontrer Pisistrate, fit Tiburce Dexter.  

Les thermes de Jucundus étaient très bien entretenus et fré-
quentés par une nombreuse faune d’habitués résidant pour la plu-
part dans le quartier proche. La maison avait bonne réputation, sur-
tout grâce au gardiennage du vestiaire. Le vol des vêtements étant le 
principal fléau de ses établissements de bains. On louait aussi la 
bonne température, hiver comme été, de son eau chaude et l’on ne 
se lassait pas de contempler la richesse des mosaïques et des statues 
de marbre. 
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thermopolio illicia promebant, quod læua caldarium intranti 
positum est et in uasta exedria mensis et tricliniis exornata. 
Omnesque uicinorum uicorum garruli, qui in eorum uinolentis 
circulis nouissimos rumores iactabant, huc conueniebant. 

Dominus meus, dum diligentem garrulorum colloquiis 
aurem admouet, tædium exspectationis fallere mihi uisus est. E 
quibus potatoribus enim uir erat qui experiebatur ut, nouo tecto 
petito, alii malæ eius fortunæ misericordes essent, etenim uetera 
loculamenta incendio Theophilanæ insulæ, in Cælio monte, proxima 
nocte perdiderat. In alio circulo, quidam uigil septimæ cohortis 
narrauit aliquem in Tiberi inuentum esse, cuius corpus pila pontis 
Sublicii statum est, iuxta oram cloacæ, immunditiis huc immissis. 
Patebat miserum in insidias incidisse, gladio occisum. Sed circuli 
præsertim collocuti sunt de aurigæ Erotis uictoria, Ludis Plebeiis, 
nouissimo Veneris die. Quæ Venetæ factionis uictoria inter 
garrulorum circulos maxime controuersa fuit, nam Eros aurigam 
Prasinum, Dioclem illum, septimo et ultimo circuitu consequebatur, 
et illi, Conso fauente, uincere licuit, infortunato Dioclis naufragio, 
ubi primum hic quadrigam supremum inflexerat. 

Tum C. Dexter lassior quam ut exspectationem producat, se 
ad uicinum uertit ex quo exquisit num Pisistratum cognosceret. 

– Quis eum non cognoscit? uicinus respondit. Pisistratus 
enim quotidie balneis Iucundi adsidere solet. Nihilominus puto te 
non hodie illum uisurum esse nam in inuestigationibus suis 
perseuerat. 

– Ain' tu? Quid tandem sedulo inquirit? 
– Duplæ, inquit ille subridens, inquisitioni autem sedulus 

est. Amictus et codicis. Heri enim, huc iratus et cæno oblitus uenit 
et de molestiis suis me certiorem fecit. Etenim persequentem 
Quiritem frustrari potuit cum, ridiculius auditu, ipse nebulonem, qui 
pretiosum librum rapuisset, persequeretur. Non solum codice 
spoliatus est, sed etiam chlamydem, dum pede labitur et Quiritem 
illum affligit, perdidit. Risusque, ut putare potes, male continui. 

– Si ille in me inciderit, sine dubio lætabitur, quia ei non 
licebit de amictu angatur. 

– Pourtant, il n’a pas pu en prendre une autre, puisque la 
seconde solution est impossible. Pyrrhos n’est pas en prison, il est 
là. Et tu n’as pas récupéré ton trésor. 

– Attends, seigneur, fis-je. La seconde ne me semble pas 
définitivement impossible. 

– Explique-toi, Stolon. 
– Il peut avoir conservé son sac, sans attirer l’attention des 

vigiles. 
– Tu as entendu, comme moi, le rapport du centurion 

Genialis. Aucun flâneur nocturne n’était en possession d’un sac. Et 
je te rappelle la situation. Le quartier est en effervescence et sous 
surveillance. Pyrrhos ne peut se promener avec son sac, sans que 
quelqu’un s’en aperçoive. Donc la première solution est la bonne et 
la seule possible dans ses conclusions. Pyrrhos a réellement pu se 
faire passer pour un promeneur nocturne. Je suis sûr qu’on fait 
mention de lui dans le rapport. Mais, puisqu’on n’a pas retrouvé le 
sac au pied de ton mur, Saecularis, c’est qu’il l’a caché ailleurs. 

– Mais où ?  
– Dans la banne à ordures. Comme tu t’en plains, cette 

charrette s’ébranle chaque nuit pour aller décharger son infecte car-
gaison. Elle se trouve stationnée dans ta rue, au coin de la place. Les 
vigiles ordonnent son départ. Pyrrhos a tout juste eu le temps d’y 
balancer son sac. 

– Incroyable ! 
– Non, c’est logique. Et les événements, qui en découlent, 

corroborent ma déduction. Où retrouve-t-on le corps de Pyrrhos ? 
– Dans le Tibre. 
– Pas n’importe où, plus précisément sous le pont Sublicius, 

là où les égouts se jettent dans le fleuve. Et que charrient les égouts, 
sinon les ordures. Il y a bien cause à effet. Une fois que la carriole 
termina sa vidange, au bas du vicus Capitis Africae, Pyrrhos se jeta 
dans l’égout pour récupérer son sac. Mais il fut surpris par une 
brute qui le tua. Son corps, emporté par les eaux fut retrouvé dans 
le Tibre. 



48 33 La Vénus de Corinthe De Venere Corinthia 

– At tamen nihil aliud facere potuit quoniam Pyrrhos in 
carcerem non conditus est sed eius corpus adest nec thesaurum 
tuum recepisti. 

– Manedum domine! inquam, certe altera uia est. 
– Dic, Stolo, quid censeas. 
– Saccum auri plenum retinere neque in se uigilum oculos 

conuertere potuit. 
– Commentarios, sicut feci, centurionis Genialis audiuisti in 

quibus nemo saccum ferens dicitur reique memento! uicum enim 
inquietum et sub custodia uigilum fuisse. Pyrrho cum sacco 
ambulare non licuit quia ei cauendum erat ne in se alicuius animos 
oculosque conuerteret. Ergo euentus quos nouimus ad firmas, quas 
primo dixi, causas ducunt. Re uera Pyrrhos nocturnus erro uisus est 
et pro certo habeo in commentariis mentionem eius factam esse. At 
autem quia nullus saccus imo porticus tuæ muro inuentus est, 
Sæcularis, alibi abditus est. 

– Sed ubi est? 
– Ubi esset? In purgamentorum plaustro. Quod, sicut 

omnibus noctibus quereris, plaustrum ad uigiliam secundam se 
mouit ut sordidum onus in cloaculam immitteret et, cum incendium 
oriebatur, in uico juxta Plateam stabat. Eodemque tempore uigiles 
ut moueret abiretque iusserunt atque Pyrrhos saccum in id proiecit. 

– Non facile, inquit Sæcularis, ei rei accredo! 
– At tamen euentuum qui suuccesserunt ratio est, quæ et 

argumenta mea corroborat. Ubi uero, quæso, corpus Pyrrhi 
inuentum est? 

– In Tiberi. 
– Sed præcisius subter pontem Sublicium, iuxta cloacæ 

oram, qua in Tiberim immunditiæ influunt. Sed quid cloaca inuehit 
nisi immunditias? Ex quo coniici potest ubi primum, imo Capitis 
Africæ uico, saccum cum purgamentis de plaustro deiectum est, 
Pyrrhos se in cloacam proiecit ad saccum recuperandum. Sed in 
prædonem incedit qui eum interfecit. Corpus Pyrrhi gladio occisi in 
Tiberi inuentum est. 

Mais, plus que tout, le bar bien fourni de Jucundus augmen-
tait l’attrait de ses thermes. Il était situé à gauche du caldarium dans 
une vaste exèdre à abside, richement meublée de lits et de tables. S’y 
réunissaient tous les bavards du quartier qui se faisaient fort de con-
naître les dernières anecdotes du jour.  

Mon maître trompa son ennui ou son impatience en prêtant 
une oreille attentive aux discussions des habitués. Un homme es-
sayait d’apitoyer ses auditeurs sur son sort, il cherchait un logement. 
Le sien fut dévasté lors de l’incendie de l’immeuble de Théophile, la 
nuit dernière sur le Caelius. Un vigile de la septième cohorte rap-
porta qu’un homme avait été retrouvé, flottant et retenu par un pi-
lier du pont Sublicius, proche de l'endroit où les égouts se déversent 
dans le Tibre. Le noyé avait dû faire une mauvaise rencontre. Il 
avait succombé à un coup d’épée. Mais, l’événement qui nourrissait 
le plus les débats était la victoire de l’aurige Éros aux Jeux Plé-
béiens, vendredi dernier. Une victoire de l’écurie des bleus très con-
troversée, puisqu’Éros suivait le champion des verts, le fameux 
Dioclès, dans le septième et dernier tour et qu’il ne dut de vaincre 
qu’au « naufrage » malencontreux de son rival dans l’ultime virage. 

Puis, Tiburce Dexter las d’attendre l’antiquaire, se tournant 
vers son voisin, lui demanda s’il connaissait Pisistrate. 

– Qui ne le connaît pas, par ici ? répondit le voisin. Pisis-
trate fréquente effectivement ces thermes. Mais, je ne pense pas que 
tu le verras aujourd’hui : il préfère poursuivre ses recherches. 

– Ah oui ? Et que recherche-t-il ? 
– Plutôt deux choses qu’une, fit notre homme goguenard. 

Son manteau et un livre. Hier, il était venu furibond et tout crotté se 
requinquer ici. Il me fit part de ses malheurs. Il avait échappé à un 
bourgeois qui le poursuivait. Mais, le plus drôle, c’est qu’il était lui-
même à la poursuite d’un vaurien, qui lui avait dérobé un livre de 
prix. Non seulement il a été volé, mais en plus il a perdu sa chla-
myde en bousculant l’autre. Tu imagines ! 

– Il sera donc content de me rencontrer, car, pour son man-
teau, il n’aura plus de souci à se faire. 

– C’est moins sa chlamyde que son livre qu’il recherche, en 
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– Minus tamen chlamydem quam librum ualde inquirit, 
namque pulcherrimum erat librum et imaginibus bellule pinctis 
refertum. Hoc opus, Mehercule, ereptum a discipulo in arte 
fingendi… 

– Quid? Furemne Pisistratus nomine designare potest? 
inquit C. Dexter interpellans. 

– Videlicet, pro Mercuri, potest! Hic enim iuuenis discipulus 
æra reficiebat. Sed postquam puer cum libro fugit, Pisistratus frustra 
eos perquirit. 

– Et magni momenti sunt quæ dixisti, inquit dominus meus 
dum longis digitis sibi barbulam mulcet. Sed, ut opinor, non hodie 
in his balneis Pisistratum uidebo. Agedum, mi Stolo, uestiamur et 
hinc abeamus! 

Postridie, primo diluculo, cum ebrietatem noniam 
discuterem et Bacchum inhalarem, miratus sum dominum quieto 
animo sibilare, cum Heraclioni atriensi præciperet ut matutinos 
clientes deduceret. Hic enim iussus est eri commotiunculam eis 
prætexere, cui etiam binas tabellas tradidit quæ sine mora mittendæ 
erant. 

– Nihil, mi Stolo, melius est tota nocte uigilare ut e nimis 
poculis recreetur, inquit C. Dexter iocosus. At statim in tabernam 
Pisistrati eamus nam certo scio illum inuestigationes inanes 
dimisisse. Noli eius chlamydæ obliuisci in qua, ut opinor, 
recuperanda lætabitur. 

Vicus Tiburtinus uetus, in quo taberna Pisistrati erat, in 
superiore parte Viminalis collis, a Porta Viminali usque ad uiam 
Viminalem currebat, quem angiporto ad perpendiculum ascenso 
adtigimus. Dominum uelocem, dum castaneas a miti Myrrina 
paratas circumrodo, insequebar et, ubi ante tabernam perueniuimus, 
Pisistratus grauia et lata claustra extulerat. Dominus etiam magna 
perspicacitate fuerat. 

– Aue Pisistrate! inquit C. Dexter. Nonne tui hæc chlamyda 
est? 

– Quomodo, µὰ τὸν ∆ία, fecisti? Eam admodum 
desideratam putabam. At, domine sis, mihi dic quo casu eam 

de leur erreur, ils n’ont pas eu le temps d’y remédier. D’une part, les 
deux statues étaient de Callimaque, ce qui impliquait des têtes de 
même style, d’autre part puisqu’ils avaient pu placer la tête d’Hélène 
sur Vénus, et vice versa, c’est que leur différence de taille était mi-
nime. Ils pensaient leur trésor à l’abri.  

– Voici donc le trésor que cachait dans ses flancs ma Vé-
nus ! siffla Saecularis. 

– Excité par sa déduction, Pyrrhos décida de s’en assurer. 
Au pire il ne trouverait rien, au mieux il serait riche.  

– Par Jupiter ! le coquin aurait mieux fait de se casser une 
jambe. Où est mon trésor ? Je n’ai aucune chance de le récupérer, 
maintenant que Pyrrhos est mort. Mais comment as-tu découvert 
que mon voleur et le noyé du Tibre ne faisait qu’un ? 

– Il me fallut une nuit de réflexion. Puis, pour confronter 
mes déductions avec la réalité, j’ai écrit au tribun Candidus de me 
donner des détails précis, concernant l’incendie de l’immeuble de 
Théophile, et au tribun Paulinus, de me permettre de visiter la dé-
pouille de Pyrrhos.  

– Raconte-nous le fruit de tes déductions, Dexter ! fit le tri-
bun Candidus. 

– Pendant que Pyrrhos exécute son larcin, un incendie se 
déclare deux pâtés de maison plus loin. Pyrrhos doit fuir, pour 
mettre son trésor à l’abri. Tout le quartier s’éveille. Tes esclaves 
pourraient venir dans le jardin. Pyrrhos saute dans la rue. Mais il ne 
peut se promener avec un gros sac, non loin d’un immeuble en feu. 
Les vigiles sont déjà sur les lieux. Quel choix lui reste-t-il ? Soit, il 
laisse son trésor, pour ne pas attirer l’attention, et se fait passer pour 
un badaud, soit, il conserve son sac, attire l’attention des vigiles et 
perd trésor et liberté. 

– Et qu’a-t-il choisi, selon toi ? 
– Réfléchis. S’il avait été appréhendé, tu aurais récupéré ton 

trésor et Pyrrhos serait en prison. 
– Il prit la première solution ? Quel éternel remords j’aurais 

eu de laisser ce pactole dans la rue ! 
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solum ambæ statuæ Callimachi erant ex quo fiebat ut capita simili 
manu uiderentur, sed etiam staturis haud dissimilioribus erant 
quoniam sacerdotes Helenæ caput in Veneris collo et Veneris caput 
in Helenæ collo adhærere potuerunt. Illi denique putabant 
thesaurum incolumem et in tuto esse. 

– Ecce, Inquit Sæcularis, thesaurus quem Venus in lateribus 
suis celabat! 

– Magno animi impetu, inquit C. Dexter, Pyrrhos 
coniecturas probare instituit. Aut nihil inueniet, quod peius sit, aut 
diues erit, quod melius sit. 

– Per Iouem! Istum crus frangere præstitit. Nunc ubi 
thesaurus meus est? Nulla spes mihi est ut, Pyrrho defuncto, eum 
recuperem. At, Dexter, mihi dic quo pacto auri mei furem eumdem 
ac corpus, quod in Tiberi inuentum erat, fuisse reperias? 

– Mihi cogitationis nocte una opus fuit. Postea ad 
coniecturas rebus probandas Candido tribuno scripsi ut de incendio 
insulæ Theophilanæ commentarios mihi traderet et Paulino tribuno 
ut cadauer e Tiberi extractum uisere mihi liceret. 

– Enarra, Dexter, nobis omnia quæ conieceris, inquit 
Candidus tribunus. 

– Cum Pyrrhos, furto facto, fugam peteret ut in tutum 
thesaurum educeret, omnes uicani se exsperserunt postquam 
incendium proximo uico ortum est. Et fieri poterat seruos tuos in 
hortulum tuum irruere, Pyrrhos igitur in uicum de porticu desiluit. 
Sed illi non licuit haud procul ab insula incensa saccum ferentem 
progredi. Nam uigiles iam aderant. Quid faceret? Aut a thesauro se 
expedire ne in se omnium oculos conuerteret, aut saccum retinere 
et in se uigilum animos conuertere et thesaurum libertatemque 
perdere. 

– Quid censes istum fecisse? 
– Mente tua, Sæcularis, utere. Si Pyrrhos saccum auri 

plenum ferens a uigilibus captus esset, et thesaurum recuperauisses 
et is in catenas coniectus esset. 

– Ergo se a thesauro expediuit? Ego uero derelicti in uia 
thesauri conscientia morderer! 

vérité. Un bel ouvrage rare et plein de beaux dessins. Chipé par un 
jeune apprenti… 

– Pisistrate connaît l’identité de son voleur ? l’interrompit 
mon maître. 

– Pour sûr, par Mercure ! Le jeune apprenti réparait une de 
ses babioles d’art. Depuis que le gosse s’est enfui avec le bouquin, 
Pisistrate ne sait ce qu’ils sont devenus. 

– Ce que tu viens de m’apprendre est fort intéressant, fit 
mon maître en caressant de ses longs doigts sa barbe bien taillée. 
Mais, vue l’heure je ne pense pas que notre ami viendra ici. Allez, 
Stolon, rhabillons-nous et filons d’ici ! 

Au petit matin du lendemain, alors que ma tête bourdonnait 
encore des vapeurs de Bacchus, je fus surpris de constater que mon 
maître sifflotait tranquillement. Il donnait ses recommandations à 
l’intendant Héraclion pour éconduire les visiteurs matinaux. 
L’intendant devrait prétexter une indisposition du maître. Il deman-
da aussi au même d’envoyer deux messages qu’il lui tendit.  

– Ah, Stolon, rien de tel qu’une nuit blanche à réfléchir pour 
se décuiter, me dit-il mi-sérieux, mi-plaisantant. Mais allons tout de 
suite à la boutique de l’antiquaire. Je suis sûr qu’il a abandonné ses 
vaines recherches. N’oublie pas de prendre sa chlamyde. Il sera sû-
rement content de la récupérer. 

Le vicus Tiburtinus vetus, où se trouvait la boutique de Pisis-
trate, un peu plus haut sur le Viminal, est parallèle au vicus Patricius. 
Aussi nous le rejoignîmes par une petite rue en pente et perpendi-
culaire. Je suivais l’allure véloce de mon maître, tout en grignotant 
les châtaignes que Myrrina m’avait gentiment préparées. Lorsque 
nous arrivâmes devant l’échoppe de l’antiquaire, celui-ci enlevait les 
lourds panneaux de bois de sa devanture. Encore une fois, mon 
maître avait vu juste.  

– Salut Pisistrate ! fit mon maître. Ne serais-tu pas le pro-
priétaire de cette magnifique chlamyde ? 

– Par Zeus ! Comment est-ce possible ? Je la croyais défini-
tivement perdue. Pourrais-tu me dire, seigneur, par quel curieux 
hasard tu as pu la retrouver ? 
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inuenire potueris. 
– Re uera, inquit C. Dexter cachinnum tollens, facilius in 

chlamydam incedi quam in te. Non tantum facilius sed etiam citius, 
nam puer testis lapsus tui mihi eam mox tradidit. 

– Intelligo. Spero te non ad me Quiritis nomine uenire 
quem, dum labor, inuitus adflixissem. Id me nolente contigit. Re 
uera nebulonem qui librum furatus erat persequebar, sed 
infortunatus in madentibus imbre lapidis lapsus sum. 

– Iste nebulo, ut opinor, librum profecto maximi pretii 
furatus erat, quoniam non dubitauisti quin tabernam ad furem 
persequendum derelinqueres. 

– Maioris pretii! Liber Zenodori fictoris erat, cuius 
exemplum exquisita cum manu picturis ornatum erat. 

– Quem librum agnosco. Aliquis enim familiarium meorum 
tale exemplum habet. Sed, mihi dic, num fur tuus iuuenis humili 
statura erat? 

– Papæ! Quo modo scis? A puero teste profecto… 
– Minime, puer in furem quem persequebatur spectare non 

curauit. Sed tu potesne mihi accuratiorem eius descriptionem dare. 
– Est unus ex opificibus Heraclidis, nomine Pyrrhos. Bene 

autem eum cognosco nam nonulla æra mea reficiebat. Sed propter 
breuem negligentiam, cum in inferiorem tabernam descenderem, ei 
librum furari libitum est qui celerior me fugere potuit. Sed, suo 
corio caueat, namque, ubi primum eum ceperim, statim istum 
catomidiari iubebo. Heri autem ad istius dominum iui, sed is etiam 
Pyrrhum inquirebat. Ne longior sim, omnino ignoramus ubi sis. 

– Neque multum abest ab eo, quin sciam, inquit C. Dexter 
sibi barbulam tractans. At, quæso, eius habitum mihi depinge. 

– Pyrrhos, tamquam eiusmodi nebulones, plebeias uestes 
gerebat, pullam tunicam et crepidas carbatinas. Nihilominus e collo 
argenteolus pendebat atque iste, nisi fallor, marsupium habebat. 
Cutis lacteæ et coruinæ comæ erat atque, ut dixisti, breui statura et 
tenera ætate. Ad annos uiginti. 

– Tibi, Pisistrate, gratias ago, quia de Pyrrhi figura specieque 
satis doceor, inquit C. Dexter. 

sique de cette statue, n’aurait pu s’affranchir des règles de son art. 
Alors, pour quelle raison Vénus portait-elle une tête qui, d’évidence 
n’était pas la sienne ? Il voulut en savoir plus. Il pouvait supposer 
que la tête avait subi un dommage et qu’elle fut remplacée par un 
statuaire malhabile. Autre possibilité, la tête, à l’origine, avait été 
coulée dans un métal plus prestigieux, argent ou or, puis volée et 
remplacée par une autre en bronze. Que sais-je ? 

– C’est cette dernière supposition, que la plupart de mes 
visiteurs partage. 

– Il y a quelques jours, l’antiquaire Pisistrate demanda à Hé-
raclide de lui envoyer un ouvrier pour réparer quelque babiole. Pyr-
rhos travaille donc dans l’échoppe et remarque le livre de Zéno-
dore. Il le déroba.  

– La belle affaire ! fit Saecularis moqueur. Je possède ce livre 
et je t’ai lu le passage qui traite de ma statue. Avoue que rien n’y 
mentionne un trésor. 

– Mais Pyrrhos lit cet article avec un œil critique, intrigué et 
professionnel. Il découvre que la statue faisait partie d’un groupe 
commandé à Callimaque. Dans ce groupe, il y a deux femmes, Vé-
nus et Hélène. Il sait que, dans un groupe, Callimaque et d’autres, 
n’utilisent pas le même canon pour représenter les dieux et les hu-
mains. Vénus était légèrement plus grande qu’Hélène. 

– Tu veux dire que la tête de ma Vénus provenait de la sta-
tue d’Hélène ! 

– Tu brûles mes effets de suspense, fit Tiburce en souriant. 
Pyrrhos voit plus loin et associe la confusion entre les têtes à l’affo-
lement pendant le siège de Corinthe. En effet, à quel moment fut-
elle possible sans qu’on n’en parle jamais ? Au moment où les lé-
gionnaires de Mummius pénétraient dans Corinthe. Qui put faire 
cette interversion et pourquoi ? Les prêtres de Vénus, pour sauver 
le trésor du temple. Ils avaient trouvé plus subtil de le cacher au 
sein de statues que sous les dalles. En outre, ils espéraient que les 
soldats respecteraient assez la divinité pour ne pas en briser la sta-
tue. Ils remplirent de pièces d’or les statues, replacèrent les têtes si 
précipitamment qu’ils les intervertirent. Même s’ils se sont aperçus 
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poneret, Pyrrhos incongruens Veneris caput animaduertit et inscitiæ 
causam exquisiuit. Callimachus uero, qui hanc statuam artificio 
Græco finxit, se ab arte sua abstrahere non posset. Itaque Pyrrhos 
magis scire uoluit et supputare poterat aut imperitum artificem 
læsum caput Veneris refecisse aut, id, quod primum ex pretiosiore 
metallo, auro uel argento, fusum esset, pro aeneo capite mutauisse. 

– Cui coniecturæ plurimi hospites fauent. 
– Tum Pisistratus, inquit C. Dexter, ante hos dies petiuit ut 

ab Heraclide operarius mitteretur qui aliqua æra reficeret. Pyrrhos 
igitur in tabernam laboratum iuit, ubi in librum Zenodori incedit 
quem rapuit. 

– O optime hospes! inquit Sæcularis irridens. Et ego hunc 
librum habeo ex quo lineas de statua mea tibi legi. Tibi autem 
fatendum est nullam thesauri mentionem factam esse. 

– Pyrrhos uero sagax opificis oculis easdem lineas legit et 
intellexit signum signis a Callimacho fictis factisque interfuisse in 
quibus et Veneris et Helenæ simulacra erant. Pyrrhos autem nouerat 
Callimachum et alios ad mortales uel immortales fingendos eadem 
statura non usum esse. In signis Corinthio templo consecratis, 
Veneris signum maius quam Helenæ erat. 

– Visne mihi dicere caput Veneris Microcephalæ ex Helenæ 
statua extractum esse? 

– Coepta maturauisti et perorationem festinauisti, inquit C. 
Dexter subridens. Etenim persagax Pyrrhos recte intellexit capitum 
mutationem in obsidionem Corinthii incidisse. Quo alio tempore id, 
nullo talis rei scriptore, accidere poterat? Ubi L. Mummii legionarii 
Corinthium ceperunt. Quibus autem capita permutare licebat? 
Veneris sacerdotibus profecto. Qua re id fecerunt? Gazæ seruandæ 
et abdendæ causa. Existimauerunt aurum in simulacris quam sub 
pauimento tutius fore, cum preasertim milites sperarent satis 
religiosos et deæ timentes fore ut eius simulacro parceant. 
Sacerdotes igitur aureis nummis signa impleuerunt, sed, cum 
properantes facerent, capita permutauerunt et si errauisse 
animaduerterunt, tamen non eis errorem tollere tempus fuit. Non 

– Il me fut plus facile de trouver ta chlamyde que toi-même, 
dit Tiburce Dexter en riant. Et moins dispendieux. Un petit témoin 
de ta chute me l’a apportée. 

– Je vois. J’espère que tu ne viens pas de la part du chevalier 
que j’ai bousculé en tombant. Je ne l’ai pas fait exprès. En fait, je 
poursuivais un coquin qui m’avait volé un livre. J’ai perdu l’équi-
libre, voilà tout. 

– Un livre de valeur, certainement ? Vue ta promptitude 
pour tenter de le reprendre. 

– Oui, en effet. C’était une copie du livre de Zénodore le 
statuaire. Un ouvrage orné de dessins d’une rare finesse… 

– Je sais. Un de mes amis possède un tel exemplaire. Mais, 
dis-moi, ton voleur était un jeune homme de petite taille, non ? 

– Or ça ! Comment le sais-tu ? Ah oui, ton témoin… 
– Non, non. Le garçon n’avait pas fait attention à l’homme 

que tu poursuivais. En revanche, pourrais-tu me décrire plus en dé-
tail ton voleur ? 

– C’est un ouvrier d’Héraclide, le bronzier. Il s’appelle Pyr-
rhos. Je le connais bien. Il travaillait à réparer quelques-unes de mes 
antiquités. Il a profité de mon inattention, un bref instant, pour me 
voler le livre. Il courait trop vite pour moi et il m’a échappé. Mais, 
gare à son dos, dès que je lui mettrai la main dessus. Son maître, que 
je suis allé voir hier, le recherche également. Nous ne savons pas ce 
que Pyrrhos est devenu.  

– Je ne suis pas loin de le savoir, fit Tiburce en se pinçant la 
moustache. Mais décris-le-moi. 

– Pyrrhos, comme tout vaurien de son espèce, était simple-
ment habillé. Une tunique de laine grossière, des sandales de cuir 
nu. Il avait, tout de même un bijou ; une médaille d’argent, ou plu-
tôt argentée. À sa ceinture, il me semble qu’il portait une bourse. Il 
a la peau très blanche, qui contraste avec ses cheveux d’un noir de 
corbeau. Comme tu l’as dit, il est petit et très jeune. Pas plus de 
vingt ans. 

– Je te remercie, Pisistrate, pour tous ces renseignements, fit 
Tiburce Dexter en lui tendant la main. 
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Chlamydem Pisistrato reddidi et domum rediuimus ubi 
aliquis nos exspectabat quem uigilum tribunum armatura 
designabat. 

– Citissime, mehercule, ad tabellam meam, Candide, 
respondisti inquit Dexter. Pro certo habeo cohortem tuam Cælio 
monti noctu excubare. Abhinc autem noctes duas in hac regione 
incendium ortum est, adfuistine? 

– Minime. Paruum incendium erat idque centuria una 
exstinguere potuit. 

– Nonne scis quota hora hoc incendium inceperit? 
– Profecto, inquit Candidus, ut ex tabella tua petiuisti, 

commentarium de hoc incendio adtuli. Iam linum incidam, legam. 
“A.d. XIV. Kalendas decembres, de secunda uigilia, cum Decii 
excubitus in Arboris sanctæ aream introiret, clamores ex imo uico 
Capitis Africæ auditi sunt. Tertio tabulatoTheophilanæ insulæ 
incendium ortum erat. A uigile iusso cohortis V castra monere de 
hoc subito incendio certior factus sum et sine mora eo centuriam 
III misi. Expuli plaustra dua, alterum purgamentorum, alterum 
columnis onustum, tresque noctiuagos qui motibus machinisque 
officiebant. Quarta noctis hora, incendium tandem nostrorum 
celeritate exstinctum erat. Decio denarii quinque et uiginti, 
siphonario L. Aurelio Testæ emitularioque Q. Flauio Rotundo 
denarii quinque dentur qui uirtutem præstauerunt cum ex ignibus 
saluam paruolam Æmilianam liberarent. T. Plotius Genialis III 
centuriæ V uigilum cohortis centurio, in Templi Diui Claudi 
regione, scribebam.” 

– Quam regionem male noui, itaque ex te inquiro ubi 
Theophilana insula a domo Cornelii Sæcularis posita sit, qui et 
familiaris est et in hoc uico habitat? 

– Theophilana insula a latere templi Diui Claudii, quod 
orientem spectat, medio uico Capitis Africæ uidebatur. Supra 
compitum est, et Templi area qua Genialis centurio plaustra dua 
depulit. Domus uero Cornelii Sæcularis ab eadem area spectat inter 

homme jeune et petit, à la peau très blanche et aux cheveux noirs. 
On pouvait apercevoir la marque d’un coup de glaive sous son sein 
gauche. Sur son bras droit était imprimée au fer la lettre H.  

Un soldat apportait les effets du défunt. Une tunique brune, 
un caleçon court, une paire de sandales et une ceinture de cuir. 

Tiburce Dexter se saisit de cette dernière.  
– Ces deux petits anneaux servaient à accrocher une bourse 

à la ceinture. Notre homme a été délesté de sa bourse et, si vous 
prenez la peine de vous approcher de son cou, vous verrez une en-
taille qui montre qu’on a également arraché sa médaille, après l’avoir 
tué. Il a été frappé au cœur d’un coup de glaive.  

– Mais qui est-ce ? demanda Saecularis intrigué. 
– C’est Pyrrhos, le voleur de ta Vénus, mon cher Saecularis. 

Regarde les semelles de ses chaussures, identiques aux traces impri-
mées dans la boue de ton jardin. Le doute n’est pas permis. En 
outre, l’homme est jeune et petit, comme je te l’avais décrit. Il cor-
respond aussi à ce que m’en a dit l’antiquaire Pisistrate. 

– Mais comment… ? 
– Mon cher Saecularis, ta Vénus aurait pu garder son secret 

longtemps encore, si un détail n’avait été remarqué par Pyrrhos ! 
– Quel détail ? 
– Sa tête, bien sûr. Quand Héraclide est venu te proposer de 

rajeunir la statue d’une couche de bronze, Pyrrhos, qui accompa-
gnait son maître, remarqua que Vénus portait la tête d’une autre 
statue. Inconsciemment, d’ailleurs, tu m’as fait comprendre qu’Hé-
raclide était accompagné, lors de sa visite. 

– Ah oui ? 
– Tu t’es plaint que ce maître était assez cruel pour marquer 

ses esclaves. En effet, vois ! Pyrrhos porte un tel stigmate au bras. 
– C’est vrai. Je me souviens, à présent, que Pyrrhos était 

avec son maître. 
– Plus perspicace que son maître davantage occupé à te con-

vaincre d’accepter ses services, plus clairvoyant que toi et que tous 
les profanes qui possédèrent ou visitèrent cette œuvre, Pyrrhos 
chercha la raison de cette bizarrerie. Callimaque, l’auteur tout clas-
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nigerrimo capello reuelauit. Latere sinistro plaga mucrone inflecta 
uidebatur et dextro lacerto stigma H inscriptum. 

Miles quidam uestes eius adtulit, pullam tunicam, subligar, 
crepidas carbatinas cingulumque. 

Quod cingulum C. Dexter cepit. 
– Quibus uncinis, inquit Dexter, marsupium de cingulo 

suspendebatur sed hæc ex corio reliqua demonstrant illum marsupio 
exoneratum esse atque si curaueritis ut ad collum eius 
appropinquetis, tum incisuram uidebitis qua coniici potest eum 
nomismate de collo suspenso uehementer leuari. Satis constat 
miserum gladii ictu interfectum esse. 

– At, Hercle, rogauit Sæcularis, quis est? 
– Ecce Pyrrhos, mi Sæcularis, sacrilega Veneris 

Microcephalæ tuæ manus! Vide crepidarum uestigia! Sunt enim 
similia uestigiarum in hortuli tui luteo impressarum. Hæsitare non 
licet. Præterea hic, sicut tibi descripsi, paruus et iuuenis est et cum 
omnibus rebus, quas mihi Pisistratus de forma et specie eius dixerat, 
admodum congruit. 

– Sed quo modo…? 
– Mi Sæcularis, inquit Dexter, Venus tua tacita et secreta diu 

esse potuisset, nisi aliquam rem Pyrrhos animaduertit. 
– Quam rem? 
– Eius caput, profecto. Cum Heraclides ad te uenit ut se 

Veneris signum ære renouare tibi proponeret, Pyrrhos, qui domino 
suo adstabat, Venerem alienum caput habuisse animaduertit. 
Memento uerborum tuorum, ex quibus Heraclidem non solum 
fuisse intellexi qui hoc die Veneris signum uideret et te uiseret. 

– Ex uerbis meis, Hercle? 
– Ægre tulisti Heraclidem tam crudelem dominum fuisse ut 

seruos stigmate scriberet. Vide modo! Pyrrhos stigmosus est. 
– Recte dicis. Nunc rei memini. Pyrrhos enim Heraclidi 

adstabat. 
– Hic autem domino perspicacior et te ipso et omnibus 

profanis, qui Veneris signum tenuerunt uel uiderunt, sagacior, cum 
eius dominus curam et diligentiam in officiis suis tibi offerendis 

Je rendis sa chlamyde à l’antiquaire et nous rentrâmes. Mon 
maître sifflotait de contentement. À la maison, nous attendait un 
homme que son uniforme identifiait comme un tribun des vigiles. 

– Tu as promptement répondu à mon message, Candidus, 
fit Dexter. Je sais que ta cohorte surveille de nuit, le mont Caelius. Il 
y a deux nuits de cela, il y eut un incendie dans ton secteur. Étais-tu 
présent sur les lieux ? 

– Non, l’incendie n’était pas important. Il a suffi d’une cen-
turie de vigiles pour en venir à bout. 

– Peux-tu me préciser exactement à quel moment cet incen-
die s’est déclaré ? 

– Bien sûr, comme tu me l’as demandé dans ton message, 
j’ai amené avec moi le rapport écrit de mes hommes concernant cet 
incendie. Je te le lis. « Rapport du centurion Titus Plotius Genialis 
de la IIIe centurie de la Ve cohorte des vigiles, secteur du temple du 
divin Claude. XIV jours avant les calendes de décembre, au cours 
de la deuxième heure nocturne, comme la patrouille de Decius s’en-
gageait sur la place du temple, elle entendit des appels au secours un 
peu plus bas sur le vicus Capitis Africae. Un feu s’était déclaré au troi-
sième étage de l’immeuble de Théophile. Decius envoya un homme 
prévenir la caserne et, prévenu je menai sans retard la centurie sur 
les lieux. Je fis évacuer de la place un chariot à ordures, un tombe-
reau chargé de colonnes en marbre et trois passants qui gênaient 
nos manœuvres pour circonscrire l’incendie. À la quatrième heure, 
l’incendie était éteint grâce à la rapidité de nos hommes. Je suggère 
une prime de vingt-cinq deniers pour Décius et de cinq deniers 
pour le siphonarius Lucius Aurelius Testa et l’emitularius Quintus Fla-
vius Rotundus, qui firent preuve de courage en sauvant des 
flammes la petite Aemiliana. ». 

– Je ne connais pas très bien le quartier, peux-tu me dire où 
se situe l’immeuble de Théophile par rapport à la maison de Corne-
lius Saecularis ? 

– L’immeuble de Théophile se trouve dans la partie 
moyenne du vicus Capitis Africae, à l’est du temple du divin Claude. 
Là, un peu plus haut, se trouve le carrefour, ou place du temple, que 
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occasum solis et meridiem. 
– Si bene intellexi, inquit C. Dexter, ubi uigilum excubitus in 

aream introiuit, contra eum Sæcularis porticus, qui spectat ad solem 
orientem, stabat atque, dextra manu, pars erat uici Capitis Africæ 
qui ad septentrionem spectat, ubi Theophilana insula erat. 

– Admodum ut dicis, inquit Candidus tribunus. 
Hoc momento temporis, aliquis uigil petiuit se ad Tiburtium 

Dextrum introduci qui tabellarius a Paulino cohortis VII tribuno 
erat et, ab atriensi Heraclione introductus, C. Dextro chartulam 
proposuit. 

– Rei, edepol, inquit C. Dexter, tandem uincula et nodos 
soluere possum! Eamus, Candide, ad collegam tuum, Paulinum 
uigilum tribunum! Ille enim corpus criminis, ut ita dicam, tenet. 
Heraclio! Sæcularem certiorem fac ut statim festinet ad castra 
cohortis VII ire ubi nos eum conueniamus. 

Cum in VII cohortis castra adiremus, Candidus nos in 
tribuni tabulinum duxit, in quo iam Sæcularis aderat. Is autem e 
Paulino tribuno exquirebat cur tam uehementer ad hunc 
conuentum inuitatus esset. 

– Aue Pauline, inquit Candidus. Mecum ille clarissimus uir 
Gaius Tiburtius Dexter uenit. 

– Ubi corpus posuisti? statim dominus meus rogauit adeo ut 
non moraretur Paulino tribuno salutem dicere. 

– Infra. Cum iam spes me fefellisset de corpore reddendo, 
rogum exstructurus eram. Tune eius dominus es? 

– At, mehercule, de quo corpore locuti estis? rogauit 
Sæcularis Dextrum et Paulinum uicissatim spectans. 

– De corpore, Dexter respondit, quod heri mane uigiles 
Paulini e Tiberi traxerunt. Aliquid experiri amauerim. Tribune, te 
infra sequor. 

Cum in cellulam descenderent, cadauer albo linteo tectum in 
linea mensa recubans uiderunt. Dexter corpori appropinquauit et, 
dum linteum alleuat, membra iuuenis et parui uiri alba cute et 

le centurion Genialis fit évacuer. Cornelius Saecularis, lui, habite un 
peu plus au sud-ouest de cette même place.  

– Si je comprends bien, lorsque la patrouille s’engagea sur la 
place, elle avait devant elle la façade est du portique de Saecularis et 
sur sa droite le tronçon nord du vicus Capitis Africae, où se trouve 
l’immeuble de Théophile. 

– C’est cela même, fit le tribun Candidus. 
À ce moment précis, un vigile demanda à être introduit au-

près de Tiburce Dexter. C’était un messager envoyé par Paulinus, le 
tribun de la VIIe cohorte. Il tendit un petit rouleau de papyrus à 
mon maître. 

– Hé bien ! par Pollux, encore une énigme facilement réso-
lue. Allons rendre visite à ton collègue, le tribun des vigiles Pauli-
nus. Il est en possession de notre preuve, si j’ose dire. Héraclion ! 
fais prévenir Saecularis, qu’il se rende à la caserne de la VIIe cohorte 
des vigiles, toutes affaires cessantes. Nous l’y rejoindrons. 

À notre arrivée, Candidus nous conduisit dans le bureau de 
son collègue. Saecularis était déjà là, en grande conversation avec le 
tribun Paulinus. Il exigeait savoir pourquoi on lui avait donné un 
rendez-vous si mystérieux.  

– Salut, Paulinus, fit Candidus. Je te présente le seigneur Ti-
burce Dexter.  

– Où as-tu déposé la dépouille ? demanda mon maître direc-
tement, sans même prendre le temps de le saluer. 

– Au sous-sol. Je désespérais déjà que quelqu’un vienne 
chercher le corps. Nous étions prêts à le confier au bûcher. Es-tu 
son maître ? 

– Mais, de qui parlez-vous ? demanda Saecularis regardant 
tour à tour Tiburce et Paulinus. 

– Du corps que les hommes de Paulinus ont repêché dans le 
Tibre hier à l’aube. J’aimerais vérifier certaines choses, répondit 
Dexter. Nous te suivons, tribun. 

Le cadavre, recouvert d’un drap blanc, était allongé sur une 
grosse table de bois dans une vaste salle du sous-sol. Tiburce s’en 
approcha et, soulevant la couverture, découvrit le corps d’un 


