
HIC FORTITER 
CONGLUTINA 

Johannes-Franciscus Arnoud colligavit 

C. Tiburtii Dextri 

memorabilia 

liber II 
De tribunis quattuor 

édition bilingue latin-français 





 

inferiorum commercium descendat atque ferunt etiam equestrem 
ordinem odio ipsi esse. Sed, Virginia, eratne, præter Aureliæ 
reditum, alia causa molestiæ? 

– Certior factus est, subito Virginia inquit, de Postumi 
morte quam æquo animo accepit, sed cum ei relata est Scriboniani 
cædes, perterritus fuit. Tum statim apud Iustinum, aquæ 
Alexandrinæ procuratorem, adiuit. Is enim non abhinc habitat. 
Nescio quid alter alteri dicat sed meus Felix rediens tristi et 
taciturno animo factus est. Eccere. Quibus ex causis, ut opinor, 
Felicis mors non explanatur.  

Postid de Felicis arte collocuti sumus sed cum Virginia, 
lectore uocato, cupiuit ut lepida epigrammata a marito eius 
composita audiremus, C. Dexter nos urbane excusauit causam 
interserendo sibi aliquem familiarem uisendum esse. Tamquam 
umbra eum secutus sum atque, cum e domo Felicis essemus, C. 
Dexter censuit ut ad domicilia Scriboniani uel Postumi iremus ad 
noua indicia carpenda. 

Scribonianus, præfecti annonæ adiutor, cuius corpus in uia 
Appia inuentum est regionem VII incoluerat non procul ab Hortis 
Sallustianis. Cum eo perueniremus, quidam puer, qui sub diuo 
uiuebat, insulæ ianuam, ubi Lares Scribonianus locauerat, nobis 
designauit. Hæc insula sex tabulatorum e rubro latere ædificata est 
porticumque, quæ frontem ædificii protegebat, habebat et per scalas 
conclauia adtingebatur. Homo noster in tabulato secundo incoluit. 

Fores eius inuenimus et pulsauimus, quas quædam anus ita 
non plane aperuit ut solum eius os, quod rugosum strigosumque 
erat, uidere possemus. Præterea, molestum uisu, cum linguam in 
gingiuis dentibus orbis perducebat, oculum rubentem et pituitosum 
cano et sordido cirro, quasi sæta, pæne occultatum in nos 
protendebat atque tam crassum et pullum uestitum sibi induebat ut 
eam non stola sed sacco accinctam crederes. 

 – Quid uis, Mehercules? inquit anicula uoce uinolenta. 
 – Hicne Scribonianus incoluit? interrogauit C. Dexter. 
 – Ille, inquit illa, plane mortuus est. Eius cinis nunc habitat 

in sepulcro in uia Flaminia posito. Non abhinc. Est nouissimum et 
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De tribunis quattuor 

C. Dexter, illo mane, ante diem octauum Idus septembres, 
Mercuri die nisi fallor, præcipue hilaris mihi uidebatur, qui matutinis 
salutatoribus suis nummum aureum tamquam sportulam 
liberalissime daret. Ubi clientes in atrio conglobati patronum suum 
C. Tiburtium Dextrum una uoce laudabant, Photis ancilla nimiam 
in inuidiam adducta, dum compluuii pilæ in umbra latet, silentio 
lacrimas effundebat. Eadem enim ex causa, Tiburtio lætitia ac 
mæstitia Photidi fuit quod hodie Eros et soror eius Myrrina ex 
Tusculano redeunt. Adeo Photis in Myrrinam amori inuidebat ut 
illam minus minusque ferrem.  

Postquam clientes ex atrio profecti sunt, Tiburtius ad me 
appropinquauit: 

– Mi stolo, inquit, compertum habeo inter aurigas, qui hodie 
concursuri sunt, quemdam Erotem e ueneta factione ad uincendum 
aptissimum esse. Superstitiosus, Hercle! non sum, sed nomen me 
iuuat, itaque in mentem habeo aliquot denarios in illo ponere. 
Eamus ad Bassum Vatinium, in Macellum Traiani!  

Etsi bene mane erat, iam uarium strenuumque uulgus 
Macellum opplebat. Dexter enim acerbe ferebat non modo aream 
in promiscuo esse, uerum etiam eo pedibus uenire namque nimirum 
dulcem lecticæ gestationem maluisset. Dominum meum, dum 
multas tabernas oculis lustro, exsecrantem relinquebam. Iam 

– Mais comment tout cela est-il arrivé ? demanda Tiburce. 
On prétend que ton mari postulait pour entrer au Sénat. On ne se 
suicide pas à la veille d’une si noble résolution. Tu m’en vois tout 
étonné. 

– Mon Félix était plein de projets. Il s’attelait à la composi-
tion d’un poème épique. Il avait déjà écrit deux livres de poésies. 
Vers si charmants, si délicieux et tellement suaves. Du miel. Je pen-
se que, grâce à ses petits poèmes, il est immortel. Cette idée adoucit 
mon chagrin. Mais je ne comprends pas pourquoi il est parti com-
me cela, sans dire un mot. Hier matin, nous l’avons trouvé pendu. 
Je ne m’en suis pas encore remise. Qu’elle horrible vision. Pour-
quoi ? Pourquoi ? 

– Était-il anxieux ? Quelque chose devait le tracasser, non ? 
lui demanda doucement Tiburce Dexter. 

– Oui, un événement subit l’a contrarié récemment. Le re-
tour d’Aurélie.  

– Aurélie ? Tu veux sans doute parler de la sœur de Furia-
nus ?  

– Oui. Sœur de Furianus, mais aussi épouse d’Antoninus 
Gracchus, homme de très grande noblesse. Gracchus fut gouver-
neur de Bétique pendant ces dernières années. Or, comme au début 
du mois d’août, le Sénat le fit remplacer par mon frère, qui part ce 
soir d’Ostie, Gracchus dut quitter sa province et cela fait une quin-
zaine de jours que lui et Aurélie sont chez eux, à Aricie. C’est de cet 
instant que mon Félix perdit  sa  bonne  humeur.  Il  cherchait  l’ap-
pui  de Gracchus  pour  entrer au  Sénat. Un parrainage très intéres-
sant, Gracchus est influent. Mais, parallèlement, il craignait qu’Au-
rélie ne lui pardonne jamais d’avoir mal défendu Furianus dans ce 
procès où le jeune homme fut condamné à mort. Félix ne se 
confiait pas beaucoup, même à moi. Cette malheureuse affaire le 
rendait nerveux, indécis. Il voulait que j’obtienne pour lui une entre-
vue avec Aurélie, puis ne voulait plus. Mais de là à se suicider… 

– Il est vrai que s’il voulait entrer au Sénat, il avait tout inté-
rêt à être dans les bonnes grâces du mari d’Aurélie, dit Tiburce. Je 
crois que Gracchus est imbu de son rang, il adresse rarement la pa-
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aliquid eiusmodi speratur, ad uoluntarium interitum deuenire haud 
facile est creditu. 

– Meus Felix enim his diebus nonnullas uoluntates mente 
agitauit et suscepit. Ceterum carmen epicum componebat, namque 
libellos duos iam scripserat. Quam amoenos et iucundos suauesque 
uersus! Melli est! Ego uero per uersiculos immortalem fore Felicem 
cogito, quæ cogitata luctum iam leniunt. Attamen qua re sic tacitus 
silensque nos reliquit? plane nescio. Heri mane ex improuiso 
suspensus inuentus est atque, ut uides, ex his subitis noniam me 
refeci. Horresco referens. Quare, pol, quare? 

– Eratne, inquit leniter Dexter, sollicito animo? Nonne de 
aliqua re sollicitatus est?  

– Recte dicis, Gai. Nunc memini. Paucis enim illis diebus de 
repentino sollicitatus est… de reditu Aureliæ.  

– De reditu Aureliæ? Visne dicere Aureliam, Furiani 
sororem? 

– Illam ipsam dicere uolui, respondit Virginia. Non tantum 
Furiani soror, sed etiam Antonini Gracchi uxor est. Gracchus per 
aliquos annos Bæticæ præerat, sed, Augusto mense ineunte, Senatus 
in loco Gracchi fratrem meum eius prouinciæ procuratorem creauit. 
Ceterum is hoc uespere Ostiam derelinquet. Sed, ut ad Aureliam 
redeam, illa et Gracchus, ex Bætica profecti, quintum et decimum 
iam diem Ariciæ in uilla sua adsunt. Eodem tempore, Felix meus 
ægrescere coepit. Namque, ut in senatores cooptaretur, Gracchi 
tutelam et subsidium appetiuerat; Gracchus enim auctoritate ualet. 
Sed interea metuit ne non Aurelia ueniam daret cui frustra Furiani 
causam dixisset neque a iudicibus capitis absolutionem impetrare 
potuisset. Præterea Felix nemini, mihi etiam, animum suum nudabat 
neque quæ cogitaret. Hoc antiquum et infelix facinus semper illum 
cruciabat atque Felix me pro se cum Aurelia diem et locum 
colloquii constituere modo uolebat, modo nolebat. At tamen longe 
aberat ut Felix tam de se desperans uideretur ut ad uoluntariam 
mortem deueniret. 

– Etenim si lati claui honorem uolebat, se Gracchi fauores 
habere præstabat. At tamen tam superbus est Gracchus ut raro ad 

Les Quatre tribuns 

Tiburce Dexter me parut particulièrement enjoué ce matin-
là, nous étions le lendemain des Nones de septembre, un mercredi 
si ma mémoire est bonne, tant il se montra généreux envers ses 
clients, venus pour la salutation quotidienne. Il offrit à chacun 
d’eux, comme sportule, une pièce d’or. Les clients rassemblés dans 
l’atrium acclamèrent leur patron Tiburce Dexter d’une seule voix, 
tandis que, cachée dans l’ombre d’une colonne Photis pleurait en 
silence de grosses larmes de jalousie. La même cause réjouissait Ti-
burce et attristait Photis : Éros, le favori de mon maître, et sa sœur 
Myrrina reviendraient aujourd’hui de Tusculum. Photis était si ja-
louse de mon affection pour Myrrina, que je la supportais de moins 
en moins. 

Comme les clients sortaient de chez lui, Tiburce s’approcha 
de moi et me dit : 

– Mon brave Stolon, il paraît que parmi les auriges qui vont 
concourir dans les courses de chars d’aujourd’hui un certain Éros, 
de l’équipe des Bleus, a de fortes chances de vaincre. Je ne suis pas 
superstitieux, par Hercule, mais le nom d’Éros m’est cher, aussi j’ai 
l’intention de miser quelques deniers sur l’homonyme de mon cher 
petit. Allons chez Vatinius Bassus, sur le Forum de Trajan ! 

Malgré l’heure matinale, une foule bigarrée et active encom-
brait déjà la place. Dexter souffrait de cette promiscuité et se mau-
dissait d’être venu à pied. Il aurait préféré le doux bercement de sa 
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mercatores eas parabant et Vatinius Bassus eis qui pignora ponerent 
mensas sternebat.  

Bassus pignerator, quinquagenarius homo, opulentiam 
redolebat et, manibus trepidis, ita copiose loquebatur ut 
commenticiis maximisque laudibus uteretur ad hunc atque illum 
gladiatorem magnificandum, ad hunc atque illum aurigam 
illustrandum, et postquam hæc consilia in optimam partem 
acceperas et in fortiore gladiatore uel in uelociore auriga pignora tua 
posueras, subito Vatinius ei, qui inuicem post te pignora sua 
ponebat, alium gladiatorem illustrare, aliumque aurigam magnificare 
audiebatur! Ceterum, ubi me et C. Dextrum in tabernam 
introeuntes aspexit, quemdam uirum, cui meliora consilia 
temporum dabat, inter manus fauei sui dereliquit et, brachiis 
latissime extentis, ad nos progressus est. 

– Domine, domine, inquit Bassus, te in taberna mea uidere 
mihi honori est. Quod si in aliquo auriga pignora ponere uis, 
Dioclem eligito! Ille enim, mihi crede, non quadrigam sed Eoli 
ipsius currum ducit! Tam celeres eius equi sunt ut arenam uixdum 
ungulis tangant. Sed si aliquem gladiatorem mauis, præstantiorem 
quam Beccum mirmillonem in præsentia non cognosco. Ferunt 
aduersarios eius ne aciem quidem sustinere. Præterea Becci nomen 
per totum terrarum orbem notum est, namque priore anno in 
magnifico amphitheatro, Antiochiæ, Imperatore Marco Gordiano 
præsente, Nurbelum Sanguinarium iugulauit et, maxima spatia 
quam celerrime per montes mareque eo percurrente, apud 
Brittones, Londinii, truculentum Baldum uicit et timendum Trogum 
in arena Lutetiana apud Gallos trucidauit et Leonidan, qui mollis 
non fuit, proximo mense Corinthi necauit. 

– Semper, inquit Dexter eum interpellans, facetiis tuis, o 
Basse, me oblectabis. Aureos uero duos in Erote auriga ponam. 

– In Erote? In Erote? Oh eum inueni!… in quinto 
quadrigarum missu aderit, inquit Bassus dum libellum inspicit. Eros 
est uenetæ factionis sed in eo perpauci pignora posuerunt, plurimi 
enim e prasina factione aurigam longe præoptauerunt. 

– At tamen Eros, inquit C. Dexter mihi nictans, plus quam 

tions qu’ils font eux-mêmes ? Eumolpe, par exemple, aimerait croi-
re en l’existence de Dieux vengeurs, c’est plus simple. Les Dieux ne 
font que des choses justes et, selon lui, devraient punir les tribuns 
qui ont condamné à mort Furianus. Mais si lui, Eumolpe, en tant 
qu’homme, tuait les mêmes tribuns, il serait puni par les lois humai-
nes. Tu vois, nombre d’hommes croient aux Dieux par procuration 
et se prolongent à travers eux. Toutefois, je croirais qu’un fantôme 
est l’auteur des crimes commis sur nos trois tribuns, si je ne peux 
prouver qu’un homme les a perpétrés. Or, mon brave Stolon, j’ai 
déjà mon idée là-dessus. 

Quand nous fûmes de retour sur le Viminal, vers la onzième 
heure, Éros et Myrrina nous attendaient. Ils avaient voyagé toute la 
journée depuis Tusculum. Nous nous attablâmes pour la cena et ras-
sasiés nous allâmes nous coucher. J’étais tout heureux d’avoir re-
trouvé ma chère Myrrina et la nuit ne fut pas très reposante, mais 
très agréable. 

Le lendemain matin, après la visite des clients, je suivis Ti-
burce Dexter chez Felix sur la colline du Quirinal. Il s’annonça 
comme pour présenter ses condoléances à la veuve du poète, que 
l’on avait retrouvé pendu, la veille, dans son atrium. 

Tiburce alla se recueillir un instant sur la dépouille du mal-
heureux. Je le suivis. Les traces de strangulation se laissaient devi-
ner. Mon maître s’approcha du visage de Félix, passa un doigt sur 
les commissures des lèvres du défunt et renifla son doigt en faisant 
la grimace. 

Puis nous fûmes introduits dans un vaste salon, l’exèdre où 
Félix avait l’habitude de recevoir pour y déclamer ses poèmes. La 
pièce était bien éclairée et meublée avec goût. Sur un divan se tenait 
assise la maîtresse des lieux. La veuve de Félix. Elle se nommait Vir-
ginie et m’apparut jeune, belle et vêtue de noir. Or si ses vêtements 
indiquaient son veuvage, ils n’en étaient pas moins de qualité. Elle 
portait très bien le deuil.  

– Quelle triste fin, soupira Virginie en tendant sa joue à Ti-
burce. Prends un siège. J’ai besoin d’une présence, je me sens telle-
ment seule. La mort de Félix a été si brusque. 
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tribunos, qui Furianum capitis condemnauerunt, sæuire uelit. 
Etenim si Eumolpius ipse, ut homo est, tribunos manu sua 
interficiat, mortes eorum legibus uindicentur. Sed, ut ad propositum 
redeam, nisi hominem cædes fecisse demonstrare possim, a 
simulacro nostros tribunos tres interfectos esse sinam. At, mi Stolo, 
iam opinio mea fit. 

Cum, fere hora undecima, a Via Appia in Viminalem collem 
rediremus, Eros et Myrrina, qui a primo mane a Tusculano iter 
fecerant, domi nos exspectabant. Postea in cena accubuimus et 
ciborum uinique saturi dormitum iuimus atque inquietam noctem, 
quoniam meæ Myrrinæ reditu lætabar, iucunde consumpsi. 

 Postero mane, salutatione ultimi clientis acta, ego et 
Tiburtius Dexter ad domum Felicis in Quirinali colle positam 
iuimus, ubi ille se adesse nuntiauit ut uiduam poetæ, qui pridie in 
atrio suo suspensus inuentus est, consolaretur. 

Corpore Felicis ad rogum parato et adhuc in atrio stante, C. 
Dexter, quamquam strangulationis et circum collum rudis uestigia 
conspexit, ad uultus se adpropinquauit ut digitos in labrorum 
commissuras perduceret et, postquam id fecit, eos, dum os suum 
distorquet, ad nares intulit.  

Tum magnam in exedram admissi sumus in qua Felix 
familiares accipere et uersus decantare solebat. Etenim hæc cella a 
sole collustrata est et studiosissime exornata. In solio era domus, 
Felicis uidua, sedebat, cui nomen Virginiæ erat, et quæ mihi ætate 
formaque florens, quamquam funebrem sed lautissimam uestem 
gerebat, uidebatur, fatendum est enim lugubria optime illi decere. 

– Quam misera uitæ finis! Virginia suspirauit cum Dextro 
osculum ferebat. Sellam habeto! Reside! Mihi opus est te præsente 
namque tantum solam me sentio et tam repentina asperaque mors 
Felicis fuit.  

– At quo modo tanta res accidit? inquit Dexter. Præterea 
ferunt maritum tuum in senatores cooptari postulauisse. Ubi autem 

litière. Le laissant bougonner, j’attardais mes regards sur les nom-
breuses échoppes des commerçants. Ceux-ci s’activaient à placer 
leurs établis. Déjà, la boutique de Vatinius Bassus ouvrait ses comp-
toirs aux parieurs. 

Le preneur de gages était un homme d’une cinquantaine 
d’années, au profil d’aigle et respirait l’aisance. Il parlait avec les 
mains, employait tous les superlatifs possibles et imaginables pour 
glorifier tel ou tel gladiateur, tel ou tel aurige, et sitôt après que tu 
suivais ses conseils et pariais sur le plus fort ou le plus rapide, tu 
l’entendais couvrir d’éloges un autre gladiateur aux oreilles du pa-
rieur qui te succédait. Lorsqu’il nous aperçut, Tiburce Dexter et 
moi, il laissa l’homme à qui il donnait ses meilleurs conseils du mo-
ment entre les mains de son assistant et se dirigea vers nous, en ou-
vrant largement ses bras. 

 – Seigneur, seigneur, dit-il, je suis très honoré de te voir en 
mon échoppe. Si tu dois parier sur un aurige, choisis Dioclès, ce 
n’est pas un quadrige qu’il conduit mais le char du dieu Eole ! Ses 
chevaux vont si vite qu’ils touchent à peine le sable de la piste. Mais 
préfères-tu un gladiateur ? Je ne connais pas plus en forme que le 
mirmillon Beccus ! On prétend que ses adversaires ne supportent 
même pas son regard. Son nom est connu dans le monde entier. Le 
mois dernier dans les magnifiques arènes d’Antioche, en présence 
de l’empereur Gordien, il a étripé Nurbelus le Sanguinaire, puis 
franchissant le plus vite possible les mers et les montagnes, il a vain-
cu le terrible Baldus dans les arènes de Londres en Bretagne, il a 
trucidé le redoutable Trogus dans les arènes de Lutèce, chez les 
Gaulois, il a massacré Léonidas, qui n’était pas un tendre, à Corin-
the. 

– Tu me feras toujours rire, Bassus, l’interrompit Tiburce 
Dexter. Je mise deux pièces d’or sur l’aurige Éros. 

– Éros ? Éros ? Ah oui, il participe à la cinquième course, 
dit-il en compulsant le programme. Il est de l’écurie des Bleus. Sa 
cote n’est pas très bonne. Les gens préfèrent l’écurie des Verts. 

– Éros, dit Tiburce en me lançant un clin d’œil, en a pour-
tant vaincu plus d’un. Il a trois victoires à son actif. N’a-t-il pas mis 
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semel uicit. Palmas iam tres habuit. Nempe ludis Apollinaribus, 
lineam uixdum transiens, Crotonem antecessit? 

– Aureos duos cedo, domine Dexter, tuo arbitratu! In 
quinto quadrigarum curriculo... Factum est. 

Cum Bassi faueus prodigum in consiliis tradendis huic uiro, 
quem supra commemoraui, se præberet quocum late longeque 
colloqui non desineret, ille uir tamen animo pendens adhuc erat, 
itaque, aureis duobus captis, Vatinius a C. Dextro pæne incommode 
discessit ut seruo suo opitularetur. Eodem uerum tempore, cum a 
taberna Bassi exiuimus, dominum clamantem se fortunatissimum 
omnium esse audiui. Quo felicitatis clamore, primum existimaui 
illum eo contentum fuisse quod prospere in Erote poneret sed 
omnino errabam. 

– Mirabile lepidumque uisu, Hercle! clamauit C. Dexter. 
Quis hic liber est ex libris Marii Maximi de Cæsaribus sumptuose 
editus? 

Etenim in taberna libraria juxta Bassi tabernam quidam 
bibliopola in armariis suis nonnulla uolumina et chartas et codices 
propalam proponebat. Sed a C. Dextro purpureus liber præsertim 
inter papyrum euolutum et tabellarum pilam e pulcherrimis 
membranulis factus et pumice politus conspiciebatur. Cuius titulus 
litteris aureis De uita diui Marci Antoni Philosophi sic inscriptus est, 
quo in titulo etiam auctoris nomina L. Marius Maximus Perpetuus 
Aurelianus legebantur.  

Dominus enim tantum litteris studebat ut constitueret tecto 
tenus in bibliothecæ parietibus armaria exstruere atque bibliothecæ 
librarios duos et curatorem præponere ut in scriniis et loculamentis 
tot milia librorum arte digererent. 

Tum C. Dexter ad ignotum bibliopolam: 
– Omnes, inquit, ferme bibliopolas Romæ me nosse glorior 

qui Fora et Sigillaria et Argiletum et uicos Tuscum Sandaliarumque 
quam sæpissime peragro sed antehac numquam te uidi. Quamdiu ex 
libris quæstum facis? 

Ignotissimus Dextro bibliopola, barbatus et canescens, 
prolixum corpus pallenti pallio inuoluerat et ex collo paruulam et 

manda Tiburce Dexter. Je te devine en forme. Deviendrais-tu saga-
ce à mon contact ? Que penses-tu donc de cette histoire de fantô-
me ? 

Je perçus comme une pointe d’agacement dans la voix de 
Tiburce Dexter. Et puis lorsqu’il me pose ce genre de questions, 
c’est, en général, pour se délasser l’esprit. Évidemment, je ne com-
prenais rien à toute cette intrigue et, ma foi, que penser de ce fantô-
me ? Je me rendais bien compte que mon maître doutait de l’exis-
tence des spectres et autres larves. Objets imaginaires, selon lui. J’ai-
merais en être aussi sûr que lui, mais il faut pourtant avouer que si 
l’on admet l’immortalité de l’âme, on doit  poser comme probable 
l’existence des fantômes. Or, soit par orgueil, soit par conviction, je 
suis plutôt attaché à l’immortalité de l’âme. Mais le problème était 
de savoir comment un esprit immatériel pouvait tuer, broyer et pen-
dre des êtres humains. Et si le meurtrier de Postumus, de Scribonia-
nus et de Félix n’était pas un fantôme, qui pouvait-il être ? 

– Je crois, seigneur, qu’il est trop tôt pour avoir une idée 
précise. En tout cas, je suis dans le brouillard. Je dirais seulement 
que le fantôme de Furianus est un coupable plus simple, puisque je 
n’en vois pas d’autre. Démontre-moi que les fantômes n’existent 
pas et je croirais qu’un meurtrier de chair et d’os a supprimé Scribo-
nianus, Postumus et Félix. Mais qui a pu faire cela ? Et pourquoi ? 

– Je ne te prouverai sûrement pas que les fantômes n’exis-
tent pas, me dit Tiburce Dexter en souriant. Comment le prouver ? 
C’est affaire de superstition. Ne m’embarque pas dans les méandres 
vaseux de l’au-delà. Aucun philosophe, aucun prêtre ne pourra ja-
mais prouver quoi que ce soit sur les dieux et le monde souterrain 
ou céleste. Un dieu peut en remplacer un autre, les rites peuvent 
évoluer, mais jamais personne n’a pu prouver ni l’existence ni la 
non existence de la divinité. Quelques hommes, soit plus libres, soit 
moins scrupuleux, ne croient pas aux Dieux et s’en vantent. Mais au 
moment de mourir sont-ils plus sereins ? Auraient-ils raison que 
cela ne changerait rien, parce que les hommes semblent avoir be-
soin des Dieux. Surtout pour régler leur vie sur terre. Ne se servent-
ils pas des Dieux pour diviser le bien du mal et pour juger les ac-
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de hoc laruæ negotio cogitas? 
A Tiburtio Dextro, cuius in uocibus quamdam molestiam 

percepi, interrogari solebam, etiam si quicquid responderem, raro 
exspectabat ut casus obscuritati lumina adferrem. Sic ex inopia 
consilii mea uel dubitationibus nescio quam uoluptatem trahebat. 
Nam nimirum quid de hoc laruæ negotio cogitandum esset 
nesciebam. Dominum meum enim an simulacra et spectra et laruæ 
sint dubitare animaduertebam, quæ commenticia sint, ego uero tam 
firmus quam ille uidetur esse uelim sed mihi hoc fatendum est quod 
si anima immortalis esse creditur, laruas esse credo, autem, seu 
superbia seu fide, animæ immortalitatem satis sector. Sed hoc in 
casu quæstio est quomodo res corporis expers homines interficere 
et illidere et suspendere possit; si alioqui Postumi et Scriboniani et 
Felicis interfector non larua est, quis est? 

– Præmature, domine, dicam, si dicam quid nunc mihi in 
mentem ueniat. Nihilominus plane hæreo. Quid denique dicam? 
Furiani larua facilis sons mihi est, cum alterum non uideam. 
Manifeste doce me simulacra non esse ut Postumi et Scriboniani et 
Felicis interfectorem credam hominem fuisse. Quis tamen hoc 
faciat? Qua re? 
 – Non mihi est facultas docendi laruas non esse, inquit C. 
Dexter subridens. Namque tenebricosa quæstio est de natura 
laruarum, de qua homines magis discrepant quam consentiunt 
atque, ut opinor, minus rationis quam superstitionis est. Noli me 
ducere in uestibulum primasque fauces Orci! Nulli enim sapienti, 
nulli sacerdoti aliquam rem de diis et ætheriis infernisque sedibus 
confirmare licet. Quod si perpauci homines sunt qui libero animo 
uel sine religione deos esse non credant, suntne tamen, mortis 
articulo, hominum quietissimi? Etiam si uera dicant, hæ inania sint 
namque homines earum perobscurarum rerum cupientissimi esse 
uidentur, præcipue ad uitam suam temperandam. Eumolpius, nisi 
fallor, ultores deos esse atque eos, cum dei nihil nisi iuste faciant, in 

une longueur d’avance dans la vue de Croton lors des derniers Jeux 
d’Apollon ?  

–  Alors deux aurei, mon seigneur, à ta guise. Sur Éros dans 
la cinquième. J’ai noté.  

Bien que l’assistant de Bassus donnât avec prodigalité ses 
conseils au parieur dont j’ai parlé et qu’il l’assommât de paroles, ce-
lui-ci restait toujours indécis, aussi, s’étant saisi des deux pièces d’or, 
Vatinius s’éloigna de Dexter d’une manière presque discourtoise 
pour venir en aide à son assistant. Et au moment où nous sortîmes 
de l’échoppe de Bassus j’entendis mon maître se dire le plus heu-
reux des hommes. J’ai d’abord cru qu’il était content d’avoir parié 
avantageusement sur Éros Mais je me trompais totalement. 

– Par Hercule ! ce n’est pas possible. Un volume des Césars 
de Marius Maximus, dans une édition de luxe. 

Dans la boutique jouxtant celle de Vatinius Bassus, un li-
braire avait mis en évidence sur ses étagères et dans ses casiers un 
bel échantillon de rouleaux de papyrus, de codex et de tablettes. 
Entre un rouleau et une pile de tablettes, trônait un magnifique livre 
aux feuilles de parchemin. Il était intitulé en lettres d’or La vie du 

divin Marc Antonin le Philosophe, et le nom de l’auteur Lucius Marius 
Maximus Perpetuus Aurelianus était inscrit sur l’étiquette. 

Mon maître est un bibliophile si enthousiaste, qu’il décida 
de dresser le long des murs des armoires à livres jusqu’au plafond et 
à employer deux copistes et un administrateur à plein temps, pour 
en enrichir et classer les rayons.  

Alors C. Dexter dit à ce libraire inconnu :  
– J’ai l’honneur de connaître presque tous les libraires de 

Rome, dit Tiburce Dexter, moi qui parcours si souvent les Forums, 
les Sigilaires, l’Argilète et les quartiers du Tuscum et des Sandalia. 
Mais toi, je ne t’ai jamais vu. Depuis combien de temps gagnes-tu ta 
vie avec les livres ?  

Le libraire inconnu de Dexter était un homme plutôt grand, 
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rotundam effigiem dependentem palam ostendebat quæ alicuius 
adulescentis faciem litteris circumscriptam exprimebat, quam per 
inscriptionem legere licebat T. Furiani Manibus. 

– Eumolpus appellor, inquit bibliopola. Numquam enim 
antehac me primæ classis libros quæstui habentem uidisti quia 
nuperrime incepi. Cum tiro bibliopola sim, taberna tamen libris 
abundat atque hic opera classicorum et recentiorum scriptorum et 
poetarum a T. Maccio ad usque Lollium Vrbicum inuenire licet.  

– Optime, Medius Fidius! inquit Dexter de hoc bibliopola 
aliquantulum se interrogans. Ego uero huic pulcherrimo exemplo, 
Mario Maximo scriptore, non repugnabo. Liber re uera 
lepidissimus! 

– Lepidissimus certe, haud tamen uilissimus! respondit 
Eumolpus. 

– Si iustum pretium est hunc emo, inquit Dexter cui tamen, 
quoad facere potuit, celare placuit quantum librum expeteret.  

Namque si nimis sedulus et emendi auidior uideris callidus 
uenditor experitur ut pluris uendat, ex quo sequitur ut longis 
controuersiis de pretio disceptetur. Sed, aut indole aut cultu, C. 
Dexter de pretio contendere sordidum existimat. 

– Non modo hic liber, inquit Eumolpus, ex membranulis 
confectus et corio inuolutus est, uerum etiam ab exemplo, quod 
auctor ipse emendauerat, accurate descriptus est. Fit ut sub oculis 
librum duplo pulchriorem habeas namque cum exemplaris uerbis 
congruit et in firmissima materie factus est quæ membranæ 
Pergamenæ sunt. Itaque tibi denarii octo numerandi sunt si hunc 
librum habere uis. Pretium iustum est neque te decepi. 

– Pretium librorum scio, inquit Dexter. Re uera inter nos de 
pretio contendere prouidebam, quod moleste fero. Eutychi, qui in 
Foro Cæsaris bibliopola meus est, haud minus quam decem 
denarios pro simili exemplo dedissem. Sed, quoniam erga me 
probus fuisti, posthac primus librorum præbitor meus eris neque 
eius negotii, mihi crede, te pænitebit. 

– Nonne tamen, inquit Eumolpus, Iuuenalis scripsit: 
“Probitas laudatur et alget”? 

de délai, comme nous le démontrent l’angoisse de ce pauvre Justi-
nus… et ma curiosité. 

Désireux de commencer son enquête sans attendre et de 
satisfaire sa nature déductive, mon maître désira que nous nous ren-
dions sur la via Appia près des tombes, non en vue de goûter au 
calme de cet endroit paisible, mais pour s’assurer de quelque idée, 
qui lui trottait dans la tête. Quand nous parvînmes sur place, je vis 
Tiburce aller d’un sépulcre à l’autre, comme une stryge funèbre vo-
letant parmi des fleurs fanées. Soudain il s’exclama : 

– Viens voir par ici, Stolon ! J’ai enfin trouvé le mausolée de 
Titus Furianus. 

C’était une petite tombe, pas plus grande qu’une stèle, figu-
rant un temple en miniature. Il était posé à l’ombre d’un cyprès. 
Une niche en était l’ornement principal contenant un buste, sculpté 
dans un marbre de Paros. Il représentait le visage du défunt aux 
traits jeunes et idéalisés. Sous la statue était fixée une plaque sur la-
quelle se lisait: 

 
 AU GÉNIE  

DE TITUS AURELIUS FUNDANUS JEUNE CLARISSIME 
TRIBUN MILITAIRE DE LA 11E LÉGION CLAUDIENNE 

ÂGÉ DE 21 ANS 
SA SŒUR AURELIA QUINTILANA 

ET SON PÉDAGOGUE EUMOLPE ONT DÉDIÉ  
 

– A l’époque du décès de Furianus, Eumolpe, je suis sûr 
qu’il s’agit du libraire de ce matin, était le pédagogue du jeune hom-
me, fit Tiburce Dexter. Ne faut-il pas être pédagogue pour citer de 
mémoire un vers de Juvénal ? Son affection pour Furianus se com-
prend mieux, ainsi que son désir de voir les dieux venger la mort de 
son jeune élève. 

– Hé bien retournons au Forum de Trajan, fis-je. Nous 
pourrons alors l’interroger sur autre chose que sur la qualité d’un 
livre. 

– Et sur quoi l’interrogerais-tu, mon brave Stolon ? me de-
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Nam quamquam me in Circo Maximo, ut aurigam Erotem uictorem 
uiderem, postmeridianum tempus consumere cupiebam, laruæ 
negotium, Mehercule, in manibus meis est. Quem ad casum autem 
nullam moram inferre possum sicut miseri Iustini commotio et 
curiositas mea tibi monstrant. 

Inuestigandi sine mora atque animi satiandi cupidus C. 
Dexter nos in uiam Appiam prope sepulcra adire uoluit non quo 
loco quietis plenissimo frui cuperet sed quia cogitationis, quæ in 
mentem uenerat, experimentum appetebat. Postquam eo 
peruenimus, Dexter, quasi aliqua funesta strix per languentes flores 
uolitans, inter sepulcra deambulabat et subito clamauit: 

– Agedum, mi Stolo, huc ueni! Tandem T. Furiani 
monumentum inueni. 

Hoc monumentum subter altam cupressum positum satis 
paruum et figura sacelli erat, in quo ædicula dimidium Furianum ex 
marmore comprehendebat teneris et formosioribus lineamentis. In 
titulo monumenti legebatur: 

 
. GENIO .  

T . AVRELII . FVRIANI . C. I. 
TRIB . MILITVM . LEG . XI . CLAVD . 

ANN . XXI . NAT . 
AVRELIA . QVINTILIANA . SOR . 

EVMOLPIVS . PÆDAG . POS .  
 

– Furiano decesso, Eumolpius, quem bibliopolam in Foro 
Traiani modo uidimus, iuuenis pædagogus erat, qui enim ex 
tempore Iuuenalis uersum recitare potest. Atque nunc melius 
intellego eum tanto in desiderio Furiani fuisse et ira aduersus deos 
immortales sæuiendo mitiores arsisse. 

– Agedum! Rursum in Forum Traiani eamus, inquam, ut 
eum de aliis rebus quam de pulchretudine et raritate librorum 
interrogemus. 

– Sed tu de qua re eum interroges, mi Stolo? Papæ! Te bono 
animo esse sentio, mecumne commercio sagax fias? Ceterum quid 

barbu et grisonnant. Il portait un pallium vert et un médaillon pen-
dait à son cou, représentant le visage d’un homme jeune, en son 
centre, encerclé d’une légende : T. Furiani manibus. « Aux mânes de 
Titus Furianus ».  

– Je me nomme Eumolpe, dit-il. Tu n’as pas pu me voir ga-
gner ma vie dans la vente de livres de premier choix, puisque je 
viens de commencer. Mais bien que je sois un libraire débutant, 
mon échoppe est bien fournie. Tu peux y trouver les œuvres de 
nombreux auteurs et poètes tant classiques que modernes de T. 
Maccius à Lollius Urbicus…  

– Ma foi, ce n’est pas mal, reconnut mon maître. Mais l’ou-
vrage qui m’intéresse est ce Marius Maximus. Un beau livre, en véri-
té. 

– Oui et il n’est pas peu cher, répondit Eumolpe.  
– Si ton prix est raisonnable, je te l’achète, dit mon maître 

sans trop montrer son désir de s’approprier l’exemplaire. 
Lorsque l’on se montre trop empressé d’acheter, le vendeur 

tente d’augmenter les prix et s’ensuit alors un fastidieux marchanda-
ge. Soit caractère soit éducation, C. Dexter n’aime pas débattre d’un 
prix.  

– Non seulement ce livre est en parchemin et sa couverture 
en cuir, mais c’est une copie tirée d’un original. Tu as donc sous les 
yeux un ouvrage doublement exceptionnel, la version est conforme 
au texte initial et le support fait dans le meilleur parchemin, celui de 
Pergame. Je te le vends pour huit deniers d’argent. Ce livre les vaut 
largement, je ne te vole pas. 

– Je connais le prix des livres. En vérité, je m’attendais à 
marchander. Le libraire Eutychès, sur le Forum de César, m’aurait 
demandé au moins dix deniers pour un tel exemplaire. Comme tu 
t’es montré honnête, je veux me fournir en livres chez toi et, crois-
moi, tu ne le regretteras pas.  

– N’est-ce pas Juvénal qui écrivit pourtant : 
« On loue l’honnêteté, mais elle se les gèle. » 
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– Mi Eumolpe, clamauit Dexter, hæc dira et infausta 
prouerbia impugnare soleo. Probitas enim, quæ alias res curat, raro 
prodest, plerique enim fraudulenti et mendaces esse uidentur, sed 
nemini hoc cogitare permittam quod ego, Tiburtius Dexter, dolo 
malo et improbitati concedam.  

– Tecum consentio, inquit Eumolpus qui paruulam effigiem 
e collo suo dependentem tractare coepit. Utinam di immortales in 
sceleratos homines, nulla misericordia interposita, funditus sæuiant! 
Sed fatendum est deorum iram aduersum quosdam nequam habere 
pedes lanatos. 

Quibus aliquantum tristibus uerbis dictis et libro empto, a 
bibliopola discedimus. Ego uero coniectura perspiciebam quantum 
Eumolpi nouissimis uerbis Tiburtius perturbaretur quia dominus 
meus, qui animo non adesse uidebatur, librum Marii Maximi 
tenebat neque assuetudine sua apertum eum oculis percurrebat. 
Etenim quotienscumque Dexter, manu librum tenens, ambulat, 
totiens eum euoluit, cui consuetudini ne ipse quidem resistere 
potest. 

Dum quasi secum loquitur: 
– Me percontor, inquit, an T. Furiani effigies, quæ Eumolpi 

collum cingit, Aureliæ fratris desiderium memoret? 
– Aureliæ? inquam dum plus scire ualde studeo.  
– Aurelia Quintiliana, inquit C. Dexter, P. Aurelii Furiani 

clarissimi uiri filia est qui cum patre meo prætor fuit. Ego et illa 
eosdem magistros habuimus et eisdem ludis interfuimus. Ex quo 
euenit ut primo parentes nostri hanc mihi desponderent sed, 
sponsalibus spe celerius ruptis, nam P. Furianus præstantiorem 
gentem quam meam erga filiam concupiscebat, gentem Antoniam 
optauit. Aureliam igitur Antonio Graccho ante hos quinque annos 
collocauit. Paulo post, P. Furianus obiit, cum hæ res gerebantur in 
quibus, C. Iulio Maximino imperatore, Senatus seditionem fecit. 
Ferunt P. Furianum in præfecto Anullino capiendo interfuisse, ubi 
hæc uel eiusmodi uerba: Quis te ulciscetur, mi fili? dicens decederet.  

burce Dexter. Il sait tirer la vérité de quelques mots, d’une expres-
sion, d’une trace de pas ou autres indices. 

– Tu es vraiment très fort, reconnut le procurateur des eaux. 
En effet, Felix habite comme moi le Quirinal… enfin, habitait de-
vrais-je dire. Depuis quand sommes-nous tous quatre en Italie ? 
Postumus est revenu de Bretagne en Italie, il y a trois ans. Il s’instal-
la ici à Rome, dans une petite maison sur la via Ardéatina, un peu 
après la porte Naevia. Scribonianus ne quitta Rome que l’année de 
son tribunat, il entra ensuite au fisc de César, il y tenait une charge 
avec pour traitement soixante mille sesterces par an. Il était l’adjoint 
du préfet de l’annone. Et habitait un appartement dans la Région 
VII, près des Jardins de Salluste. Félix, quant à lui, emménagea ses 
pénates sur le Quirinal, dans la magnifique domus de sa jeune fem-
me, il y a deux ou trois ans. Lui aussi servit comme préfet d’une 
aile, mais en Afrique Proconsulaire. Entré à Rome et installé sur le 
Quirinal, il abandonna la carrière équestre pour s’adonner aux Mu-
ses. Je sais qu’il a écrit un ou deux recueils de poésies… bien mé-
diocres au demeurant. Mais ne sont-ce pas là loisirs d’aristocrate ? 
Félix, grâce à son mariage et à quelques autres affaires, réussit à 
posséder le cens sénatorial. Je crois qu’il postulait pour être admis 
au Sénat. 

– Donc depuis le retour de Félix, il y a deux ou trois ans, 
vous viviez tous quatre à Rome. Mais l’assassin a attendu ces jours 
derniers pour agir, constata Tiburce Dexter.  

– Je me fiche de connaître les raisons qui le poussent à se 
réveiller maintenant, s’insurgea Justinus, je désire ton aide. Dois-je 
quitter l’Italie, m’entourer d’une garde, ou aller voir un prêtre ? 

– Rentre chez-toi, fit Dexter. Donne-moi quelques jours 
pour démêler cette étrange affaire et je mettrai la main sur ton fan-
tôme. 

Comme Fabius Justinus, le procurateur des eaux, nous quit-
tait, Tiburce ne put s’empêcher de soupirer. 

– Et voilà, moi qui désirais passer tranquillement cette après
-midi au Cirque Maxime assister à la victoire de l’aurige Éros, j’ai 
une étrange affaire de fantôme sur les bras ! Et elle ne peut souffrir 
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ingenium ualde diligebam. Etenim ex aliquot uerbis et oris motu et 
minimis uestigiis ceterisque indiciis uera coniicere poterat.  

– Re uera, inquit curator aquarum, es maxime perspicax. 
Felix enim, sicut ego, in Quirinali monte habitat… habitabat potius 
dicam. Ex me, o Dexter, quæris quamdiu nos quattuor in Italia 
simus? Postumus, nisi fallor, e Britannia in Italiam abhinc annos 
tres rediuit et Romæ domicilium in uia Ardeatina non procul a 
Porta Næuia conduxit. Scribonianus deinde semper Romæ mansit, 
præter annum quo nobiscum tribunus angusticlauus fuit, atque, illo 
militiæ anno perfecto, Romam rediens sexagenariam procurationem 
in fisco tuitus est inque insula Regionis Septimæ prope hortos 
Sallustianos inquilinus erat. Postremo Felix in Quirinali monte, in 
magnifica domo recentis uxoris, ante hos duos uel tres annos, Lares 
familiares collocauit. Is etiam, sicut Postumus, alæ præfectus fuit 
sed in Africa Proconsulari atque in Vrbem reuersus et in Quirinali 
cum noua uxore habitans equestre curriculum dereliquit ad Musas 
colendas. Scio hunc multos uersus scripsisse sed, ut opinor, 
mediocres. At nonne studia uiro clarissimo digna sunt? Namque 
Felix, fausto coniugio et negotiis prosperis, senatorium censum 
habere potuit, præterea, ut fama fert, postulabat in senatores 
cooptari.  

– Ergo, postquam Felix, abhinc duos tresue annos, Romam 
rediuit, omnes uos quattuor Vrbem incolabatis. At tamen, is qui 
Postumum et Scribonianum Felicemque interfecit, eos nouissimos 
dies exspectauit.  

– Nec curo, inquit Iustinus, horum serissimorum 
homicidiorum causas nosse nam opem tuam ualde cupio. Mihine 
Italia relinquenda est uel custodia habenda est uel sacerdotes 
uisendi sunt? 

– Domum tuam redi! inquit C. Dexter. Mihi aliquot diebus 
opus est ut hunc inuolutum casum explicem et manum huic 
simulacro iniiciam. 

Cum Fabius Iustinus curator Aquæ Alexandrinæ a nobis 
discederet, C. Dexter suspirium continere non potuit. 

– Dic mihi, Stolo, inquit Dexter, quæ hæc coniuratio sit! 

– Justement, mon brave Eumolpe, s’écria Tiburce Dexter, 
j’ai toujours brûlé de pourfendre ces dictons de mauvais augure. 
Certes l’honnêteté paie rarement, la plupart des gens triche ou 
ment, mais il ne sera pas dit qu’un Tiburce Dexter laissera le dernier 
mot à la malhonnêteté ou au mensonge. 

– Je suis de ton avis, dit Eumolpe l’air grave tout en cares-
sant le médaillon suspendu à son cou. Et j’aimerais que les dieux 
punissent les canailles sans interrompre leur vengeance. Mais il faut 
avouer que la colère divine est quelquefois impuissante contre cer-
taines fripouilles. 

C’est sur ces sombres paroles et après avoir pris le livre que 
nous quittâmes le libraire et je devinais le trouble de Tiburce, où 
elles l’avaient plongé, au fait qu’il tenait à la main le livre de Marius 
Maximus sans même y jeter un œil. En général il ne peut marcher 
avec un livre sans le parcourir, c’est plus fort que lui. 

Puis comme s’adressant à lui-même il me dit : 
– Je me demande si le Titus Furianus, dont Eumolpe porte 

autour du cou l’effigie et au fond de son cœur le souvenir, est bien 
le défunt frère d’Aurélie. 

– Aurélie ? demandai-je curieux d’en savoir plus.  
 – Aurelia Quintiliana est la fille de Publius Aurelius Furia-

nus, un éminent sénateur qui fut l’un des collègues de mon père, 
comme Préteur. Nous fréquentions les mêmes maîtres et nous par-
tagions les mêmes jeux. Nos parents nous avaient fiancés, dans no-
tre prime enfance. Mais ces liens furent brisés, parce que son père 
voulut marier Aurélie à une famille plus honorable que la mienne. Il 
porta son choix sur la très influente famille des Gracchi. Elle épou-
sa donc Antoninus Gracchus, il y a cinq ans. Son père trouva la 
mort, peu après, lors des événements pendant lesquels le Sénat se 
rebella contre l’empereur Maximin. Je crois me souvenir qu’il parti-
cipa à la capture du Préfet du Prétoire Anullinus. Il serait mort en 
disant : « Qui te vengera, mon fils ? » ou quelque chose d’appro-
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– Hic autem inultus filius T. Furianus sit? inquam exsultans 
quod cogitationes domini mei sequi, quid dicam? anteire potui, inde 
bibliopola noster de uana ira deorum questus est. 

– Intellegi etiam, inquit Dexter, mi Stolo, potest Manes T. 
Furiani ultionem adhuc expectare. 

– Quid, domine, uis dicere? inquam. 
– Memento uerborum ab Eumolpo dictorum! Non enim ille 

dixit deos in sceleratos homines non sæuire… sed potius: dei 
sæuiant… nulla misericordia interposita! 

– Quid? inquam. Visne hoc dicere quod dei immortales T. 
Furianum non plene ulti erant? 

– Ego saltem, inquit C. Dexter, ita in sceleratos uiros 
maledicta Eumolpi intellego. Nimis enim grauiter et distincte dixit. 
Sed uoluerim scire qui ei uiri mali essent, in quos dei immortales 
sæuiendi essent, et præsertim quæ nefaria in T. Furianum fecissent. 
Ego et Titus enim pæne æquales eramus et, ut modo memoraui, 
eodem orbi interfuimus sed minus Tito quam Aurelia sorore eius 
usus eram namque tam pudens puer erat ut sæpius iusto se domi 
contineret.  

Dum hæc geruntur atque in Vicum Patricium et ad 
magnificam Tiburtii domum uersus ascendimus, longe aberat ut 
quid tam breui tempore futurum sit prouiderem. 

In Dianæ exedrio enim lautissimus homo Tiburtii reditum 
exspectabat quem Heraclio atriensis, qui ei sellam præbuerat et 
potiones administrauerat, quam tranquillissime opperiri monuit: 
dominum enim propediem adfore. Hic autem, ubi primum 
Dextrum intrantem uidit, de sella exsurrexit, quid dicam? ad pedes 
repente desiluit! et hæc uerba clamans ad nos irruit:  

– Ex Acheronte, pro Iuppiter! ex Orci triclinio rediuit! Nos 
umbra, spectrum, larua, simulacrum… nos persequitur! Dii melius 
duint!  

çant à trembler. Il ne faut pas prendre ces choses à la légère. On dit 
que sorciers et sorcières savent évoquer du Tartare les âmes des 
morts pour tourmenter les vivants. 

– Si tel était ton profond avis tu ne serais pas venu me voir, 
Justinus. Lorsqu’on a à faire à quelque puissance des ténèbres on 
s’adresse aux dieux et à leurs prêtres. Me prendrais-tu pour un mage 
ou un devin ? 

– Non seigneur, répliqua Justinus. Mais je veux savoir quelle 
conduite je dois suivre. Tes conseils, m’a-t-on dit, sont très souvent 
de bon aloi. Et toi, me crois-tu envoûté par le fantôme de Furia-
nus ? 

– Non. Ma raison s’y oppose, vois-tu ? Mais tu confirmes ce 
que j’avais déduit des paroles du libraire Eumolpe. Furianus, semble
-t-il, a trouvé un vengeur qui n’a pas terminé sa besogne. Or, dis-
moi, Postumus, Scribonianus et Félix sont tous morts en peu de 
temps, mais six ans après les faits. Ton fantôme me paraît se venger 
bien tardivement. 

– Ne me dis pas que ces morts te semblent naturelles ! Ni 
que je suis victime d’une coïncidence… 

– Si j’étais toi, je craindrais moins les spectres, ou autres lé-
mures, qu’un homme en chair et en os, poussé par un rare esprit de 
vengeance… même à retardement. Depuis quand êtes-vous tous les 
quatre ensemble en Italie ? Je suppose, en effet, que tes trois amis 
sont morts ici, en Italie. Tu m’as bien dit que Postumus est mort en 
tant que sous-préfet des vigiles, une fonction toute romaine, et 
que le corps de Scribonianus fut retrouvé sur la via Appia près des 
tombeaux. Quant à Felix, je déduis à ta manière de me présenter sa 
mort : « Son cadavre est encore tiède. », as-tu dit, qu’il se tua ici à 
Rome. Il fut retrouvé pendu ce matin par ses domestiques. Nous 
sommes à la quatrième heure, cela fait une heure et demie que tu es 
chez moi. Le temps que tu apprennes sa mort, puis que tu te rendes 
affolé ici, me démontrent que Félix est bien mort à Rome et qu’il 
devait être ton voisin. 

Je regardais mon maître avec autant d’admiration que Justi-
nus le fixait avec étonnement. J’adore l’esprit clair et subtil de Ti-
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– Te, Tiburti, sentio haud credulum, inquit tremulus 
Iustinus. Quæ res non ludificandæ sunt namque ferunt magos 
magasque manes a Tartaro excitare ut mortales adficerent et 
infortunio mactarent.  

– Si tantam, Iustine, sententiam haberes ad me non uenires 
namque ubi res habetur nescio cui laruæ, dei et sacerdotes euocandi 
sunt. Num me hariolum uel Chaldæum sentias? 
 – Minime gentium, mehercule! inquit Iustinus. At tamen scire 
uolo quid faciam. Consilia tua enim, ut Messalinus ait, sæpissime 
proba sunt. Men existimas, dic mihi, laruatum? 

– Non te laruatum existimo nam si hoc, crede mihi, 
facerem, tum rationi et naturæ meæ repugnarem. At tamen 
confirmas quæ ex uerbis Eumolpi bibliopolæ intuleram nam 
Furianus uel potius manes Furiani ultorem, qui noniam sæuiendi 
finem fecit, inuenerunt. Sed, mihi dic, modo Postumus et 
Scribonianus et Felix decesserunt at tamen septimo anno postquam 
iudicium actum est. Quam serum simulacrum!  

– Non licet, Dexter, dicas eos morte sua mori neque eorum 
mortes fortuito fieri. 

– Si ego, inquit Dexter, in tuo loco sim, minus spectra uel 
lemures quam hominem, qui singulari et sero ulciscendi studio 
cieatur, timeam. Quamdiu uos quattuor in Italia estis? Namque de 
uerbis tuis in Vrbe socios tuos tres decessos esse intellexi. Etenim 
mihi dixisti Postumum mori cum subpræfectus uigilum esset quod 
munus admodum urbanum est atque Scriboniani corpus non procul 
a sepulcris in uia Appia inuentum, Felicisque uero necem sic modo 
nuntiauisti: “cadauer eius adhuc tepet”, ex quis uerbis conieci illum 
hic Romæ necem sibi consciuisse. A seruis enim ille hoc mane 
inuentus est, nunc autem quarta hora est et apud me abhinc horam 
unam et dimidiam uenisti. Morte Felicis uix cognita, formidine 
captus domum meam irruisti. Ex hoc indiciorum fasciculo dicere 
possum Felicem Romæ mortuum esse et uicinum tuum fuisse.  

Tanta miratione dominum meum conspiciebam quanto 
stupore Iustinus eum inspiciebat namque acutum et subtile huius 

chant. 
– Ce fils non vengé pourrait-être Titus Furianus, dont le 

libraire Eumolpe porte à son cou le portrait ! m’exclamai-je fier de 
suivre… et même de précéder sans effort les réflexions de mon 
maître. Voilà pourquoi notre libraire s’est plaint de l’impuissance de 
la colère des dieux. 

– En tout cas, reprit Tiburce Dexter, on peut comprendre 
que les mânes de Furianus attendent encore l’accomplissement de 
leur vengeance. 

– Que veux-tu signifier, seigneur, par… accomplissement de 
leur vengeance ? 

– Souviens-toi des mots qu’employa Eumolpe. Il n’a pas dit 
que les dieux ne punissent pas les canailles, il a dit exactement qu’ils 
doivent punir… sans s’interrompre. 

– Veux-tu me faire entendre que Furianus aurait été déjà 
vengé, mais pas complètement ? 

– Oui, c’est ce que semble nous avoir dit Eumolpe, sinon il 
n’aurait pas prononcé sa diatribe contre les canailles avec tant de 
gravité et avec une telle nuance. J’aimerais bien savoir qui sont ces 
canailles et de quelle injure Furianus fut la victime. Nous avions à 
peu près le même âge et fréquentions le même monde, mais je ne 
l’ai pas beaucoup connu ; c’était un jeune homme discret, timide et 
toujours enfermé chez lui.  

A ce moment précis, où nous remontions le vicus Patricius 
vers la belle demeure de Tiburce, nous étions loin de nous douter 
de la suite qu’allait prendre le destin. 

Dans le salon de Diane, un homme richement vêtu attendait 
mon maître. Héraclion, l’intendant de Tiburce Dexter, avait prié 
notre visiteur de patienter en l’invitant à s’asseoir et en lui faisant 
servir quelque boisson rafraîchissante. L’homme se leva, se jeta sur 
ses pieds, plutôt, dès qu’il vit Tiburce Dexter. Il se précipita vers 
nous en criant : 

– Il est revenu de l’Achéron ! Il est revenu du monde des 
Ombres ! Nous sommes poursuivis par un lémure, un spectre, un 
fantôme ! Que les dieux aient pitié de moi ! 
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Is homo, qui singulari formidine perculsus coram nobis 
stabat, expallescebat et territos oculos torquebat et mantelio tum 
madidas manus tum sudorem a fronte deflentem tergebat. 

– Animo bono, sis! inquit Dexter. Quid est istud laruæ 
negotium? Quis es? Quid me uis? 

– Mihi nomen est Q. Fabius Iustinus, inquit uir ille dum 
manum pectori adfert. Hæ res perturbant cor meum et me 
exanimant! Pro certo habeo T. Furiani spectrum necem meam uelle! 

– T. Furiani? inquam. Ut bene tibi, o domine, contingit! de 
hoc T. Furiano modo locutus es, sicut lupus in fabula…  

– Primum omnium sedes capiendæ sunt, inquit Dexter qui 
moleste ferebat Fabium Iustinum impotem sui esse uisum, deinde, 
obsecro, te mitigabis, postremo mitior factus rem tuam enarrabis. 
In exedrium eamus, præ i! 

Cum Dianam uenatricem in pariete pictam oculis lustrabat, 
Iustinus insolitum casum nobis enarrauit: 

– Nunc aquarum procurator sum, præcisius Aquæ 
Alexandrinæ præpositus sum quæ, ut scis, recentissima Vrbis Aqua 
est, sed res quam edisserere uolui hos sex annos acta est. 

– Qua re, inquit Dexter, tam diu rem distulisti? Quid me 
uis? 

– Manedum! A Messalino tribuno, qui communis familiaris 
nobis est, de fama tua nuperrime certior factus sum. Non solum te 
Lucani Ardeatis latrociniis finem pulchre imposuisse sed etiam 
consilia magni momenti dare mihi dixit. Namque te et consiliis tuis 
mihi opus est ut mortem deuitem. 

– Ut, Hercle, inquit C. Dexter, mortem deuites! Papæ! Nulla 
mora interposita loquere! Tum tibi dicam num aliquid facere 
possim. Quidni autem uigilum opem tutelamque poposcisti? 

– Quomodo uigiles simulacris obstent? inquit Iustinus. 
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tion. La peine aurait été trop douce… tu sais combien, vous, les 
sénateurs vous êtes cléments entre vous.  

– Mais Africanus, en tant que légat impérial, devait être de 
rang sénatorial, n’est-ce pas ? intervint Tiburce. 

– Africanus fit justement cette remarque à Furianus : « Tu 
seras jugé par le Sénat que je représente. Tout est légal et Félix sera 
ton défenseur. » Il me fallut quelques jours pour recueillir toutes les 
preuves de la lâcheté de Furianus et nous passâmes au jugement. Je 
fis un réquisitoire tellement accablant que Furianus en pleura de 
honte et même si Félix, son défenseur, demanda que Furianus, jeu-
ne homme timide et si peu au fait de la stratégie, soit condamné à 
l’exil, j’obtins la peine capitale contre lui. Il fut exécuté devant la 
légion au complet qui lui criait sa haine, puis ses cendres furent en-
voyées à sa famille. L’empereur Maximin félicita Africanus pour son 
respect de la discipline et chacun de nous continua sa carrière. Tra-
gique pour Africanus qui trouva la mort l’année d’après, sous les 
murs d’Histros. Comme tu l’as dit. Mais heureuse pour nous quatre. 

– C’est à dire ? demanda mon maître. 
– Postumus, après son tribunat devint préfet d’aile en Breta-

gne. Il revint à Rome, il y a trois ans, pour prendre le grade de sous-
préfet des vigiles et c’est dans cette fonction qu’il mourut il y a une 
dizaine de jours. 

– C’est lui qui mourut au cours d’un festin, n’est-ce pas ? 
s’enquit Tiburce. Le premier de cette sinistre série. 

– C’est bien lui, confirma Justinus. C’était quelques jours 
avant les calendes de septembre, je ne me souviens pas de la date 
exacte. D’ailleurs, bien qu’invité, je ne pus être présent à ce festin. 
Aussi, j’ai appris sa mort comme tous ses amis. Mais je ne faisais 
alors aucun lien entre sa mort et le jugement d’il y a six ans. 

– Et maintenant tu en fais un. Tu crois donc que Furianus 
revenu des enfers a décidé de se venger en vous poursuivant de sa 
colère sépulcrale. Mais à quoi ressemble donc ce fantôme ? 

– Je te devine incrédule, Tiburce, fit Justinus en recommen-
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namque in senatorium iudicium uenire uolebat. Quod omnino 
repugnauimus. Scilicet uos, senatores, quam clementes inter uos 
esse scis et poena Furiani leuior fuisset. 

– Sed Africanus legatus, inquit C. Dexter, nempe senator 
erat? 

– Africanus enim Furiano hæc uerba dixit: “A Senatu, cuius 
personam gero, iudicaberis et defensorem Felicem habebis, inde 
omnia licita erunt.” Ego uero post aliquot dies omnia argumenta de 
Furiani metu et segnitia quæ inuenire potueram collegi et res in 
iudicium uenit. Tam seueram in Furianum orationem habui ut ille 
uerecundia ac pudore fleret atque etiam si Felix eius defensor 
poposcit ut Furianus adulescens timidus et artis imperandi 
imperitus aqua et igni interdictus sit, ego uero impetraui ut iudices 
eum capitis condemnarent. Tota legione in castris instructa et 
omnibus militibus conclamantibus, Furianus supplicio affectus est 
et urna ad parentes eius missa. Postea Maximinus Augustus 
Africanum, quia optime militarem disciplinam obseruauerat, 
laudauit et unusquisque nostrum curriculum honorum persecutus 
est. Quod si Africanus legatus, sicut dixisti, anno posteriore, in 
clade Histropolensi decessit, nos, quattuor tribuni, secundam 
fortunam habuimus. 

– Quid uis dicere? rogauit Dexter. 
– Postumus post tribunatum alæ præfectus in Britannia 

factus est et abhinc tres annos Romam rediit ubi subpræfectus 
uigilum creatus est et ante hos dies decem obiit. 

– Nonne est is qui in comissatione interiit? inquit C. Dexter. 
Primus huius funestæ seriei… 

– Is enim est, inquit Iustinus. Non iam memini quo die ante 
kalendas septembres Postumus obiuisset. Præterea, quamquam me 
uocauerat, ad cenam uenire non potui itaque ore uulgi de morte eius 
certior fui neque tum mortem eius cum sexenni iudicio nostro 
contuli. 

– At nunc facis, inquit Dexter. Putas igitur Furianum ab 
inferis rediuisse ut ex uobis quattuor ultionem peteret. Sed quid ueri 
de hoc simulacro? 

Devant nous l’homme tremblait de tous ses membres, en 
proie à une peur singulière. Son teint était verdâtre, il roulait des 
yeux effrayés, il essuyait ses mains moites avec une petite serviette 
qu’il passait aussi sur son front également couvert d’une sueur froi-
de.  

– Calme-toi ! fit Tiburce Dexter d’un ton impératif. Quelle 
est cette histoire de fantôme ? Qui es-tu ? Que me veux-tu ? 

– Je me nomme Quintus Fabius Justinus, fit l’homme en 
portant la main à sa poitrine. Toutes ces émotions agitent mon fai-
ble cœur. On veut ma mort, j’en suis sûr. Je ne suis pas assez stupi-
de pour ignorer les funestes desseins du fantôme de Titus Furianus. 

– Quelle coïncidence ! fis-je en me tournant vers mon maî-
tre. Nous parlions justement de ce Furianus à l’instant. Quand on 
parle du loup… 

– Avant tout, prenons un siège, dit Tiburce Dexter agacé 
par le manque de contrôle de Justinus. J’aimerais que tu te calmes et 
que tu me dises en ordre et par le détail ce qui te mène chez moi. 
Allons au salon, passe devant ! 

Tout en fixant la fresque qui représentait Diane Chasseres-
se, Furianus commença à nous raconter l’étrange histoire que voici. 

– Je suis procurateur du Service des eaux, je veille plus parti-
culièrement à l’entretien de l’Aqua Alexandrina, le plus récent des 
aqueducs de la Ville. Mais l’histoire dont je veux t’entretenir date de 
l’époque du consulat de Perpetuus et Cornelianus, il y a déjà six ans.  

– Pourquoi avoir attendu si longtemps pour m’en parler ? fit 
Tiburce Dexter. Et qu’attends-tu de moi ? 

– Je connais depuis peu ta réputation, seigneur. Un de nos 
amis communs, le tribun Messalinus, m’a dit de m’adresser à toi. Il 
paraît que tu as achevé la carrière du brigand Lucanus l’Ardéate 
avec brio. En outre, tu es connu pour la profondeur de tes juge-
ments et j’ai besoin de tes lumières pour éviter la mort. 

– La mort ! j’attends ton récit avec impatience. Je te dirai 
alors si je peux faire quelque chose pour toi. Mais pourquoi ne de-
mandes-tu pas la protection de quelques vigiles ? 

– Que peuvent les vigiles contre les spectres ! fit Justinus. 
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Ceterum Postumus primus fuit quem Floriani simulacrum occidit at 
tamen uigilum subpræfectus erat! Plane insanire uideor sed, per 
Iouem, necesse est confitear me a Floriani spectro agitari. 

– Nonne eiusmodi simulacro nomen est Conscientia? inquit 
dominus meus mordens. 

– Nihil est quod me pæniteat neque animi conscientia 
excruciari soleo! inquit procurator aquarum. Rem in eum legitime 
fecimus sed longe aberat ut coniicerem laruam eius nos 
persecuturam. Primo Postumus, cum abhinc decem dies cenabat, 
repentina, quasi fulminis ictu, morte periit. Nimirum mihi suspecta 
tum mors eius non uidebatur. At deinde ubi Scribonianus inuicem 
obiit aliquid mali præsentire coepi. Namque tum mors eius naturalis 
non erat, Scriboniani enim corpus laniatum, discissum, contritum, 
repertum est quod etiam in uia Appia prope sepulcra iacebat. 
Postremo hoc mane Felix quoque interiit. Cadauer eius iam tepet 
quod serui de pila atrii suspensum inuenerunt.  

– At quid est quod putes Furiani laruam in eos necem 
intulisse? C. Dexter interrogauit. 

– Quia ego et hi tres, quando tribuni eramus, in Furianum, 
quem capite damnauimus, iudices sedimus. Sed a principio dicturus 
sum! L. Mario Perpetuo L. Mummio Corneliano consulibus, Carpi 
sibi persuaserunt ut Danubium transirent. Quæ res per nonnullos 
mercatores et speculatores legato Moesiæ Inferioris nuntiata est qui 
sciebat quantopere prouinciæ diuitias Sarmatæ et Carpi 
concupiscerent, et præsertim, fere totis copiis cum Imperatore 
Maximino contra Germanos profectis, prouinciam legionibus 
uacuam esse comperissent. Re uera non plane uacua prouincia erat, 
quoniam nostra legio XI Claudia, legato Iulio Africano, non procul 
a Durostoro hiemabat. Cuius legionis ego et Gratus et Postumus et 
Scribonianus et Felix angusticlaui tribuni eramus et Æbutius 
Lentulus castrorum præfectus et Flauianus semenstris tribunus, qui 
equitibus præerat, et postremo tribunus laticlauus erat Titus 
Furianus. 
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arrière de la ligne de bataille la cohorte intacte et encore fraîche du 
tribun laticlave. Il suffisait alors à Furianus de foncer pour que la 
victoire fût totale. En effet, pendant que ces tragiques événements 
se produisaient à droite, l’aile gauche avait écrasé les Carpes qui lui 
étaient opposés et remontait vers le centre. Là les cohortes de Félix 
et Postumus repoussaient l’ennemi, Scribonianus avait redressé la 
situation à son avantage et mes cohortes commençaient à faire plier 
l’adversaire. Les Barbares étaient pris au piège. Mais les hommes de 
Gratus épuisés et repoussés se replièrent vers Furianus. 

Les Carpes s’engouffrèrent alors par cette issue inespérée et 
s’enfuirent sous les yeux de Furianus toujours figé sur sa petite col-
line. Ainsi la victoire eut un goût amer d’inachevé. Tu peux donc 
aisément comprendre notre colère envers Furianus. Par la faute de 
ce jeune aristocrate freluquet, qui combattit contre nos propres Dal-
mates auxiliaires et se replia à l’abri, pendant le reste de la mêlée, 
non seulement moururent Flavianus et Gratus mais les ennemis 
purent s’enfuir. 

– Cette victoire incomplète fut effectivement dommageable 
à nos armes, reprit Tiburce Dexter, puisque l’été de l’année suivante 
les Goths pillèrent et saccagèrent la cité d’Histros. Je crois même 
qu’Africanus trouva la mort dans la bataille d’Histros. 

– Absolument ! Nous vivons une époque de grande insécu-
rité. Les Barbares sont devenus redoutables, ajouta Justinus. Après 
la bataille, Africanus fit incarcérer Furianus et décida de le juger, 
pour l’exemple, dans le camp. Seul le préfet de camp, Lentulus, re-
fusa de participer à ce qu’il appelait une parodie de justice. Pourtant, 
le légat impérial a droit de justice sur les hommes de sa légion. Rien 
de plus légal. 

– Qui participa à ce jugement et quel en fut le verdict ? de-
manda Tiburce à Justinus. 

– Les juges de Furianus furent le légat Africanus assisté des 
deux tribuns angusticlaves Postumus et Scribonianus, j’étais chargé 
du réquisitoire contre Furianus et Félix de sa défense. Furianus de-
manda de passer devant le tribunal de César. Il voulait, en fait, être 
jugé par une commission de sénateurs. Mais cela était hors de ques-
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Furianus præesset, existimauerat, quia aciei dextero cornu ultima 
erat, sed se errauisse intellexit statim ut cohortem tribuni laticlaui 
incolumem et integram paulo post aciem aspexit. Satis erat Furiani 
impetus in hostes ut uictoria plena esset. Nam, dum dolores 
laboresque dextero cornu geruntur, sinistro Carpi plane uicti sunt 
atque uictrices cohortes Felicis et Postumi ad mediam aciem 
ascendebant ut auxilium Scriboniano ferrent qui iam aduersarios 
suos superabat. Barbari in plagam incidebant et Africanus deis 
immortalibus gratissimus et decretoriam pugnam tenere uidebatur. 
Sed Grati milites, qui equitum Carporum impetibus superfuerunt, 
fessi ad T. Furianum sese recipiebant. 

Tum Carpi, Furiano integra cum cohorte in paruulo colle 
fixo, hac uia inter cohortes, quam Barbari noniam sperabant, 
transire potuerunt itaque uictoria non perfecta fuit et acerba uisa 
est. Inde potes intellegere nos T. Furiano suscensuisse. Quid? Iste 
nebulo nihil fecit nisi cum alariis Dalmatis nostris pugnauit et 
reliquam pugnam tutus in colle suo consumpsit atque propter eius 
ignauiam non tantum Flauianus et Gratus interfecti sunt sed etiam 
Carpi aufugere potuerunt. 
  – Etenim, mehercle, inquit C. Dexter, hac uictoria imperfecta 
et signis nostris detrimentosa, accidit ut æstate posterioris anni idem 
Carpi oppidum Histropolem spoliauerunt et diripuerunt. Memini 
etiam Africanum legatum hac Histropolensi clade periisse. 

– Recte dicis! inquit Iustinus. Iam periculosa sunt tempora 
nam nobis Barbari timendi sunt. Sed ad rem redeo. Proelio cum 
Carpis confecto, Africanus legatus T. Furianum in uincula coniici 
iussit et exempli causa in castris de eo iudicare instituit. Solus autem 
Lentulus castrorum præfectus recusauit ne participem, sicut dicebat, 
adulteri iuris esset. At tamen est omnis legati in castris ius dicere. 
Hoc admodum legitimum est. 

– Qui iudices fuerunt et quam sententiam tulerunt? a Iustino 
Dexter exquisiuit. 

– Africanus legatus et Postumus et Scribonianus, tribuni 
angusticlaui, iudices fuerunt, ego uero accusationem suscepi et Felix 
Furiani defensor fuit. Tum Furianus se ad Cæsarem citari poposcit 
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D’ailleurs Postumus qui fut la première victime du fantôme de Fu-
rianus était sous-préfet des vigiles. J’ai l’air d’un fou, mais, par Jupi-
ter,  je te jure que je suis poursuivi par son fantôme. 

– Ton fantôme ne s’appellerait-il pas Remords ? ironisa 
mon maître. 

– Je n’ai aucun repentir, ni regret, s’insurgea le procurateur 
des eaux. Nous avions agi en toute légalité ! Mais loin de nous la 
pensée que son fantôme nous poursuivrait. Il y eut d’abord Postu-
mus, mort d’un coup, comme foudroyé, en plein festin, il y a une 
dizaine de jours. Sa mort ne m’apparut pas suspecte. Mais lorsque 
Scribonianus mourut à son tour, j’eus quelques soupçons. Cette fois 
la mort ne pouvait passer pour naturelle. Son corps fut retrouvé en 
charpie, écrasé, broyé. Il gisait près des tombeaux qui longent la via 
Appia. Et ce matin vint le tour de Felix ! Son cadavre est encore 
tiède. Ses serviteurs l’ont retrouvé pendu dans son atrium.  

– Et pourquoi crois-tu que le fantôme de Furianus est res-
ponsable de ces décès ? demanda Tiburce Dexter. 

– Parce que ces trois hommes et moi-même, lorsque nous 
étions tribuns, avions jugé et condamné à mort Furianus ! Mais lais-
se-moi tout te raconter depuis le début. Sous le consulat de L. Ma-
rius Perpetuus et L. Mummius Cornelianus, les Carpes menaçaient 
nos frontières. Quelques marchands et espions prévinrent le gou-
verneur de Mésie Inférieure que les Barbares se massaient dange-
reusement vers le Danube. Tu sais combien les richesses de nos 
provinces danubiennes excitent la convoitise des Sarmates et des 
Carpes et surtout ils avaient appris que la province était sans ses 
légions après qu’elles suivirent l’empereur Maximin dans sa campa-
gne contre les Germains. La province n’était pas complètement dé-
sarmée puisque notre légion la XIème Claudienne campait non loin 
de Durostorum, sous les ordres du légat impérial Africanus. Son 
état major se composait du préfet de camp Æbutius Lentulus et des 
sept tribuns, je veux dire les cinq tribuns angusticlaves, Gratus, Pos-
tumus, Scribonianus, Felix et moi-même, le tribun sexmentris Fla-
vianus, commandant la cavalerie, et le tribun laticlave, le jeune Fu-
rianus. 
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Legatus Augusti pro prætore Moesiæ Inferioris 
speculatoribus mercatoribusque credidit et iussit Africanum cum 
legione secundum flumen progredi et cum Carpis pugnare si 
prouinciæ fines transirent. Africanus tamen legionem alariis 
confirmauit et nonnullas turmas misit quæ hostium motus 
prospicerent. Paulo post certior factus est rem in discrimine esse 
namque Barbaros Danubium transiuisse. In multis enim 
nauiculis bellatores coartatos esse qui uelis remisque in unum locum 
ripæ nostræ concucurrissent prope castellum tormentis munitum, et 
ibi, ballistis catapultisque lapides telaque immittentibus, omnes 
Carpos tormentis neglectis turres euertisse, uallum arietibus 
decussisse, præsidiarios milites ad unum occidisse. 

Tum Iulius Africanus cum his Carpis proelio decertauit et 
locum idoneum ad triplicem aciem instruendam delegit tresque 
turmas Maurorum præmisit ut barbaros excitarent, dum castra 
hostium impugnant. Etenim post breuem impetum equites fugam 
fingere necesse erat ut a barbaris pressi in legionem instructam 
uenirent. Tum legionnarii hostem cursu exanimatum et inconditum 
uincere facillime possent. Deis fauentibus Africani consilium 
prospere se gerebat, ex siluis enim irruentes et in apertissimam 
planitiem introeuntes equites nostros, barbaris post tergum 
insequentibus, uidimus iamque acies nostra fremebat. Numquam 
ego antehac cum Carporum turba proelio dimicaueram ut plus iusto 
commouerer. Barbari enim, pedites equitesque mixti, ex siluis 
inuicem exibant et clamores gutturis ediderunt. Multi pellibus 
uestiebantur atque latis et longis spathis utebantur et scuta lignea 
habebant ducesque uel diuites cassides gerebant denique nonnulli 
nudi corpore signato aspectu terribiles uidebantur. Subito Carpi in 
propatulo constiterunt, et phalangem fecerunt et obiectis ad os 
scutis barditum cecinerunt.  
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faillit céder à la pression. J’étais au milieu de mes hommes, encoura-
geant les uns à tenir, les autres à ne pas sortir du rang, j’en perdis 
mon casque emporté par une flèche ennemie. Je vis Scribonianus 
s’écrouler, son cheval tué sous lui. Grâce aux Dieux il était indem-
ne. Je lui envoyais aussitôt un de mes chevaux de rechange, pour 
qu’il continuât à mener ses hommes, sans perdre son honneur. 

Après le choc frontal, s’ensuivit le combat à l’épée où nos 
hommes excellent. Mais sur l’aile droite le combat n’avait pas enco-
re commencé et nos cavaliers se mirent à charger le sabre au clair. 
Par malheur, un détachement de Dalmates, dont l’armement pou-
vait passer pour barbare, s’approcha trop près de la deuxième co-
horte de Gratus que commandait Titus Furianus. Les légionnaires 
se croyant trahis ou attaqués s’affolèrent et envoyèrent une volée de 
javelots sur les Dalmates. Une horrible confusion s’ensuivit. L’enne-
mi, arrivant sur ces entrefaites, après avoir bousculé les cavaliers 
Maures et tué le tribun sexmentris Flavianus, poussa vers la pagaille 
que formaient les cohortes de Furianus en prise avec nos propres 
Dalmates. 

Comprenant combien la situation était critique, Gratus me-
na ses hommes vers la droite pour repousser les Carpes qui enfon-
çaient déjà les Dalmates. Furianus parvint à reprendre le contrôle de 
sa troupe qu’il fit reculer sur une position en hauteur. Mais par son 
mouvement vers la droite Gratus se mit à découvert et plus de mille 
cavaliers Carpes foncèrent sur sa cohorte désorganisée. Celle-ci se 
stabilisa et forma le cercle. Gratus au centre de ses hommes les en-
courageait à résister. 

Au même moment, sur son monticule le légat impérial Afri-
canus vit que son aile droite allait être bousculée, il fit passer par 
derrière les lignes le corps de Pannoniens et envoya les détache-
ments de Daces qui surveillaient nos arrières au secours de Gratus. 
Mais la pression était trop forte et la cohorte pressée de tous côtés 
se disloqua, Gratus fut décapité d’un coup de hache. Au premier 
coup d’œil, Africanus avait cru que la troupe qui se faisait tailler en 
pièces était celle de Furianus, puisqu’elle était à l’extrémité droite du 
front mais il comprit son erreur de jugement en voyant un peu en 
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gladiis pugnandum est. Tam uehemens concursus fuit ut non 
abesset quin acies nostra moli et pressui cederet et inclinaretur. 
Cum inter cohortes meas essem et alios ut hostium impetum 
sustinerent, alios ut signa sua subsequerentur milites cohortarer, 
sagittæ ictu galea mea e capite delapsa est et uidi Scribonianum, 
equo suffosso, humi iacentem! Deis fauentibus, incolumis erat et 
sine mora ad eum equum nouum mittebam ut, honore recuperato, 
suis imperare pergeret. 

Impetu a fronte facto, pugna gladiis strictis fit, in qua 
legionarii plurimum ualebant. Quoniam autem dextero non iam 
comminus pugnabatur, equites nostri nuda machæra in hostes 
irrumpere iussi sunt. Sed turma Dalmatorum, quæ armatura 
Barbaris similis uideri poterat, alteram cohortem Grati, cui Titus 
Furianus præerat, proxime adpropinquauit et, dum ea cohors inuadi 
existimat, subito pila equitibus iniecit. Inde terribilis confusio fit. 
Dum autem hæc geruntur, hostis, Mauris nostris fusis et Flauiano 
semenstri tribuno interfecto, in tumultum a cohorte et Dalmatis 
factum irruit.  

Cum Gratus rem in discrimine esse animaduertisset, ad 
dexteram regionem milites suos duxit ad Carpos repellendos qui 
iam Dalmatorum cateruas perfregerant. Furianus interim cohortem 
in manu rursum tenere potuit et eam in loca editiora et posteriora 
ascendere iussit. Sed latera sua motu ad dexterum uersum Gratus 
nudauerat et amplius equitum Carporum mille in incautam Grati 
cohortem irruperunt quæ in orbem consistit et Gratus inter milites 
suos eos ad pugnam exhortatus est. 

In eodem tempore, Africanus legatus etiam in tumulo pone 
aciem positus, dum cornu dexterum fusurum esse uidet, ut 
Pannoniorum manus eo adiret imperauit et Dacorum manipulos, 
qui castra custodiebant, auxilio Grato misit. Sed Grati cohortem, 
quamuis orbe facto, undique inuasam Carpi equites dissoluerunt et 
Gratum ipsum securi detruncatum interfecerunt. Primo aspectu 
Africanus legatus eam cohortem a Barbaris concisam esse, cui Titus 

Le gouverneur de Mésie Inférieure donna crédit aux rensei-
gnements des espions et des marchands et ordonna au légat Africa-
nus de quitter Durostorum pour patrouiller le long du fleuve. Il ne 
devait engager la bataille contre les Carpes que si ces derniers fran-
chissaient la frontière. Africanus renforça sa légion de troupes auxi-
liaires et envoya quelques détachements de cavalerie en avant pour 
épier les mouvements de l’ennemi. Les premiers renseignements 
indiquaient que les Barbares franchissaient le Danube avec force 
embarcations, près d’un fort du Mur. Des grappes de guerriers sau-
vages s’agglutinaient dans de minuscules barques et les chevaux se 
massaient sur des radeaux. Les Barbares purent aborder non sans 
essuyer le tir nourri de balistes et de catapultes. Mais ils étaient si 
nombreux qu’ils renversèrent les tours et trucidèrent toute la garni-
son du fortin. 

Africanus décida alors de livrer bataille. Il choisit pour ce 
faire un terrain à découvert, où la légion peut manœuvrer au mieux. 
Pour y attirer la horde, il envoie trois détachements de cavaliers 
Maures qui devaient attaquer le campement des Barbares puis dé-
crocher. Ils n’auraient qu’à les exciter et les mener jusqu’à la légion 
fin prête. Alors les légionnaires pourraient vaincre plus facilement 
un ennemi en désordre et épuisé par la poursuite. Avec l’aide des 
dieux, le plan se déroula comme prévu et nous vîmes débouler, sor-
tant des bois, nos cavaliers Maures avec les Barbares sur leurs ta-
lons. Notre ligne de front frémissait. Le gros de la horde était à che-
val. Mais les Barbares ne chargèrent pas sur nos lignes. Ils atten-
daient piaffant sur place. Il y avait bien cinq mille cavaliers. Puis ils 
poussèrent une clameur, un cri guttural. Ils avaient été rejoints par 
des fantassins. Ces hommes étaient revêtus de peaux de bêtes. Ils 
maniaient de larges et longues épées, des haches, des javelots 
courts. Certains portaient des boucliers de bois recouverts de cuir, 
peu d’entre eux, ce devait être les chefs ou les plus riches, cou-
vraient leur tête d’un casque. D’autres même étaient complètement 
nus, le corps tatoué de signes barbares. C’était horrible. Soudain les 
Carpes s’établirent dans la plaine, firent la phalange et se mirent à 
chanter leur bardit en plaçant leurs boucliers devant leurs bouches.   
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Sic Africanus aciem in longitudinem instruxit ut sinistro 
cornu alarios Pannonicos et Bosphoranos pone tormenta posuerit, 
dextro cornu duo milia equitum Maurorum et Dalmatorum 
conglomerauerit, interque duo cornua cohortes triplici acie locauerit 
et pone uexillatio Dacorum castris et impedimentis præsidio esset. 
Post lineas et ante castra in paruulo monte cum legato eramus ut 
melius et apertius hostem uidere possimus. Quoniam nihil difficilius 
quam leuium et paruorum proeliorum bellum armis nostris erat, 
Africanus decretoriam pugnam petebat. Sed barbari, qui prædari 
malebant, se continere uidebantur. Nostri tum pilis scuta numerose 
ferire coeperunt ut hostes terrerent et ad proelium se excitarent. 

Iterum Carpi clamores fecerunt, pro certo habuimus 
proelium futurum itaque Africanus nobis fortunam secundam dixit 
et in equis ad cohortes nostras irruimus ut, longiore acie facta, in 
una, quæ triplex fuerat, instrueremus. Non procul ab alariis 
Bosphoranis Felix cohortibus duabus suis præerat, a dextro eius 
primo Postumus deinde Scribonianus ponebantur. Simul uero ad 
cohortes meas, quæ inter Scriboniani et Grati eas locabantur, 
aliquantulum sollicitus conueni atque, non procul ab equitibus 
dextri cornus, Titum Furianum ad manipulos Grati peruenientem 
uidi. Ego autem, sollicitudine sedata, in equo, dum circum milites 
concurso uirtutesque ueteranorum proeliaque superiora 
commemoro, animos eorum excitabam et tirones etiam, qui 
numquam in acie dimicassent, hortabar ut ueteranorum uirtutem 
æmularentur. 

Dum hæc geruntur, Barbarorum turba, etsi fundis, sagittis, 
tormentis lacessebatur, in ordines nostros adcurrere coepit et Iulius 
Africanus, postquam Carpi eo loco aderant quo telum adigi posset, 
pugnæ commitendæ signum dedit. Primo ita nostri uno motu pila 
miserunt ut propior barbarorum acies in se ipsam corrueret sed, 
impetu et procursu capti, ei ordini dilabenti posteriores incolumes 
successerunt, ut pila frustra coniici crederes. Iam nostris comminus 

Africanus avait élargi le front de ses troupes. Au centre les 
cohortes de légionnaires, à l’aile gauche un corps d’auxiliaires Pan-
noniens et Bosphoraniens placé derrière les balistes et catapultes, à 
l’aile droite il avait massé les deux mille cavaliers Maures et Dalma-
tes, derrière nos lignes un détachement de Daces veillait sur les ba-
gages et le camp. L’état major s’était placé sur une butte entre le 
camp et les cohortes d’où nous pouvions mieux voir l’ennemi à dé-
couvert. Rien de plus difficile à nos armes qu’une guerre d’escar-
mouches traînant en longueur. Africanus recherchait une bataille 
décisive. Mais les barbares, en bons pillards, semblaient se retenir. 
Alors les nôtres se mirent à frapper leurs boucliers avec leurs pi-
lums en rythme pour effrayer l’ennemi et l’exciter au combat.  

Les cris des barbares recommencèrent, il y aurait bataille. 
Africanus nous souhaita bonne chance et nous fonçâmes sur nos 
chevaux à la tête de nos cohortes pour ramener les trois rangs sur 
une ligne de front élargie. Non loin des auxiliaires du Bosphore Fé-
lix commandait à ses deux cohortes, sur sa droite se trouvait Postu-
mus puis Scribonianus. Quelque peu angoissé je rejoignis mes co-
hortes qui se trouvaient entre celles de Scribonianus et celles de 
Gratus, en même temps que j’aperçus Titus Furianus parvenir vers 
les manipules de Gratus, non loin des cavaliers de l’aile droite Je 
calmais mon angoisse et en faisant à cheval le tour des soldats, en 
rappelant les actes courageux des anciens et leurs combats passés, 
j’enflammais leur ardeur et j’encourageais aussi les recrues, qui n’a-
vaient pas encore combattu, à rivaliser de courage avec les vétérans.   

Puis les Barbares se mirent à charger en une bousculade et 
une cohue hérissée de fer. Tirs précis et dévastateurs de l’artillerie, 
les trouées sont vite comblées par de nouveaux guerriers. Lorsque 
la cohue barbare fut à portée de javelot, nos légionnaires, comme à 
l’exercice, lancèrent tous ensemble leur pilum. Le premier rang en-
nemi s’écroula sur lui même, mais la masse ennemie était si com-
pacte que tu aurais cru avoir tiré pour rien. Les Carpes s’appro-
chaient au pas de course pour les fantassins et au galop pour les 
cavaliers. Alors nos légionnaires dégainent le glaive et protégés de 
leur bouclier avancent au pas. Le choc fut terrible. Et notre ligne 
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juger que c’est Félix qui a apeuré Justinus ? 
– Justinus m’a dit que la mort de Postumus lui paraissait 

naturelle, mais que celle de Scribonianus, il la soupçonnait comme 
l’œuvre du fantôme de Furianus. Rien ne l’autorisait à le croire si 
tôt. Il pouvait supposer autre chose, la vengeance d’Aurélie ou une 
coïncidence. J’admets qu’à la mort de Félix, il ne pouvait plus se 
satisfaire d’une coïncidence, mais Félix fut retrouvé pendu. Rien de 
fantastique. Il fallait donc que son imagination ait été émue par l’a-
moureux des Muses. Et comme Justinus était superstitieux, Scribo-
nianus joua au fantôme pour le tuer en une mort subite. 

– J’avais donc raison, dis-je, Justinus est mort en voyant un 
fantôme. 

– Mon bon Stolon, il a vu non pas le fantôme de Furianus 
mais Scribonianus, qu’il a cru revenu du monde des morts, Vision 
qui lui fut fatale. Mais je suis impardonnable de n’avoir pas prévu 
que Justinus serait ainsi supprimé. Je le croyais à l’abri chez lui 

– Tout le monde peut se tromper, dit Valens. 
–  A partir de la mort de Justinus, j’ai tout compris. Mais où 

trouver les coupables ? Soudain le départ de Virginie pour l’Espa-
gne me revint à l’esprit. Elle avait décidé d’accompagner son frère 
en Bétique où Scribonianus et Némésianus, partant avec elle, se-
raient loin de Rome et de leurs connaissances pourraient vivre à 
visage découvert. Voilà pourquoi j’ai résolu de venir à Ostie et 

« me pêcher pour le soir un filet de poissons. »* 

✃✃ ✃✃
    

* Plaute, Le Fantôme, uers 67  
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Felicem Iustino timorem intulisse? 
– Iustinus mihi dixit Postumum repentino mori neque ei 

hanc mortem suspectam uideri. Sed ubi Scribonianus periit aliquid 
mali præsentire coepit, nihil autem erat ut tam cito Furiani 
simulacrum excogitaret namque Aureliæ ultioni uel alii causæ 
libentius credere poterat. Certe post Felicis mortem ei non iam 
licuit fortuito casu contentum esse, at tamen huic morti nihil mirum 
fuit. Itaque existimo animum eius a Musarum cultore motum esse. 
Sed, quoniam Iustinus superstitiosus erat, Scribonianus quodam 
simulacro usus est ut ei repentinam mortem inferret. 

– Recte ergo dicebam, inquam, Iustinus, dum simulacrum 
uidet, interiit. 

– Non, mi Stolo, Furiani simulacrum sed Scribonianum, 
quem e mortuis reducem mente concepit, uidit. Visio Iustini cordi 
exitiosa. 

– Sed nulla est excusatio mihi quia Iustinum sic moriturum 
esse non præuidi, namque illum domi in tuto esse arbitrabar. 

– Errare humanum est, inquit Valens. 
– Post Iustini mortem omnia intellexi. Sed ubi nocentes 

inuenirem inquisiui cum repente Virginiæ profectio in Hispaniam in 
mente uenit. Quoniam illa fratrem proconsulem Bæticæ comitari 
constituerat coniici poterat cum illa Scribonianum et Nemesianum 
fore namque Scribonianus procul ab Vrbe et notis amicisque palam 
uiuere poterat. Itaque institui Ostiam adire atque: 

“in uesperum parare piscatum mihi.”* 
 

role à plus humble que lui. J’ai même entendu dire qu’il déteste cor-
dialement l’ordre équestre. Est-ce tout ce qui chagrinait ton mari ? 

– Il apprit aussi avec stupeur et crainte les décès de Postu-
mus et Scribonianus, fit-elle subitement. Ce qui n’arrangea rien. Il se 
rendit alors chez Justinus, le procurateur des eaux. Il habite tout 
près d’ici. Je ne sais pas ce qu’ils se dirent, mais mon Félix devint 
encore plus sombre et taciturne. Voilà. Mais tout cela ne m’explique 
pas le suicide de mon époux. 

La discussion porta ensuite sur le talent poétique de Félix, 
mais lorsque Virginie voulut qu’un lecteur nous fasse goûter le char-
me des épigrammes composées par son mari, Tiburce nous excusa 
et prétexta une visite urgente à l’un de ses familiers pour s’éclipser. 
Je le suivis comme son ombre. Une fois hors de la domus de Félix, 
Tiburce Dexter proposa de nous rendre chez Scribonianus ou Pos-
tumus, peut-être y glanerions-nous quelques autres bons renseigne-
ments. 

Scribonianus, l’adjoint au préfet de l’annone, qui fut retrou-
vé sur la via Appia, vivait dans la Région VII, non loin des Jardins 
de Salluste. Ce fut grâce à un gamin des rues que nous pûmes trou-
ver la porte de l’immeuble qui abritait les pénates de Scribonianus. 
Le bâtiment, s’élevant sur six étages, était en briques rouges avec 
des arcades en tuf gris et on accédait à l’appartement par un esca-
lier. Notre homme avait vécu au deuxième étage. 

Nous trouvâmes sa porte et frappâmes. On nous ouvrit. 
Une vieille femme, qui ne cessait de passer la langue sur ses genci-
ves édentées, montra son visage écharné et ridé par l’entrebâille-
ment de la porte. Elle tendit vers nous un œil rouge, suintant et à 
moitié camouflé par une abondance de cheveux blancs crasseux. 
On aurait dit du crin. Le tissu grossier et grisâtre dont elle se drapait 
ressemblait plus à un sac qu’à une robe.  

– Ouais, c’est pourquoi ? fit-elle de sa voix avinée. 
– Est-ce ici que résidait Scribonianus ? lui demanda Tiburce 

Dexter. 
– Scribonianus est raide mort et ses cendres reposent dans 

son mausolée, sur la via Flaminia. Non loin d’ici. C’est là qu’il réside * Plautus, Mostellaria, uersus 67  
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æternum coenaculum Scriboniani, dum gingiuas manducat.  
 – Video, inquit Dexter. Sed aliquas res reliquit? Propinquos 

habuit? Ubi ego inueniam aliquem qui illum cognouisset? 
Eodem tempore, post senicam, uirilis uox audita est. 
– Quibuscum, matercula, garris? Fores claude! Molesto aeris 

fluxu afflatus sum! 
 – In Scribonianum inquirunt, inquit anus respiciens. Tun’ 

scis num Scribonianus cognatos habuerit? 
 Tum uir mediocri statura et uentriosus et tunicatus et 

soccatus ad nos uenit, qui stomachosus uel turbatus mihi uisus est. 
 – Nolo, mi domini, inquit, me in molestiis fore. Scriboniani 

illius nullæ res hic insunt. Si plus scire uultis, apud præfectum 
annonæ ite! Ei qui cum Scriboniano annonam curant, ubi primum 
miserum eius fatum cognouerunt, in hæc conclauia uenerunt 
omniaque eius priuata ceperunt et eum paruo funere extulerunt. 
Papæ! Corpus eius tætre diruptum erat. Nos parum cum 
Scriboniano commercium habuimus nam secreto uiuebat neque 
cuiquam molestus erat. Viam suam sequebatur sicut omnis homo 
qui ordinariam uitam uiuit. Sed postquam hoc coenaculum uacuum 
fuit occasioni non defuimus et a nostro paruo conclaui, qui in 
quarto tabulato erat, demigrauimus. Sed, Mercule, nonne nummulos 
habetis, quia multum loqui linguam exsiccat. 

– Cedo! inquit Dexter dum aliquos sestertios dat. 
Cum sol rectus esset, C. Dexter ut domum rediremus 

tempus esse putauit et nos apud Postumus post meridiem adituros 
esse. At tamen ex rebus quas hoc mane compereramus 
exspectationem meam mouebam et sine mora domino meo: 

– Aureliæ reditus, inquam, ut certe notauisti, eodem 
tempore accidit cum hic casus est orsus. Existimasne id fortuito 
factum? 

– Iamne, mi Stolo, laruæ negotio desinis, noniam id te 
delectat? At tamen uetus consilium non deserendum est ubi 
primum nouum obuiam tibi uenit. Puta canes oculis apri uestigia 
prosequi, cum subinde, quia ei nouissimum leporis odorem naribus 

– Le meurtre à peine médité, Scribonianus désira savoir s’il 
avait des chances de réussir. Il voulait être sûr de son affaire. Parmi 
les invités de Postumus se trouvait l’astrologue Némésianus. C’était 
lui qui avait proposé à son hôte de boire autant de verres que son 
nom comportait de lettres. Auteur de sa mort, par hasard.  Scribo-
nianus eut une discussion avec Némésianus. Ils se découvrirent des 
haines communes. Lentulus le maître de Némésianus, le préfet de 
camp qui n’avait pas voulu participer au jugement de Furianus, était 
haï des deux hommes. Némésianus le haïssait parce il l’avait fait 
émasculer, quand il était enfant, et Scribonianus parce qu’il pouvait 
se rapprocher d’Aurélie et de Gracchus et leur dévoiler les arcanes 
du jugement rapide et odieux. Ils complotèrent un assassinat qui 
satisferait la haine de Némésianus et la tranquillité de Scribonianus. 
Après la mort de Postumus, Scribonianus décida de quitter la vie à 
son tour pour que l’on pensât à une seconde mort parmi les juges 
de Furianus. Mais il utilisa le corps de Lentulus comme substitut du 
sien et se plût à tromper son témoin, Hostius le mendiant aveugle. 
Il le connaissait suffisamment pour savoir que le petit Romulus était 
ses yeux et qu’il mendiait par toute la Ville. Pour faire de Hostius le 
témoin idéal pour sa machination, il lui suffit d’empoisonner Romu-
lus. Il savait aussi que Hostius se rendait chaque mercredi après-
midi sur la via Appia, qui était peu fréquentée à la nuit tombante et 
endroit où se trouvait parmi les tombes le sépulcre de Furianus avec 
l’inscription d’Aurélie. 

– Scribonianus est dangereux ! fit Valens. 
– Terriblement décidé, répondit Dexter. En l’absence de 

Romulus souffrant, Hostius devint le jouet de Scribonianus et Né-
mésianus. C’est le rire effroyable de cet eunuque que l’aveugle en-
tendit. Némésianus balança sur la voie le corps en charpie de Lentu-
lus, tout le monde crut Scribonianus mort. Virginie se servit du faux 
trépas de Scribonianus pour effrayer Félix, lui susurra à l’oreille l’i-
dée que le fantôme de Furianus était revenu comme vengeur. Non 
seulement le poète y crut mais il fit partager cette absurdité au su-
perstitieux Justinus. 

– Là je t’arrête, fit Valens. Quelle preuve avances-tu pour 
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– Consilium, inquit Dexter, cædium uixdum cogitatum et 
Scribonianus bonusne exitus in spe esset scire cupiuit, se certum 
euentus uolens. Inter Postumi conuiuas astrologus Nemesianus 
aderat qui hospitem ad bibenda tanta pocula quantas litteras nomen 
haberet incitauerat, inde auctor fortuito mortis eius. Postumus cum 
Nemesiano colloquium habuit et communia odia inuenerunt 
namque Lentulus, Nemesiani dominus et quondam præfectus 
castrorum, qui inter iudices Furiani esse noluerat, uiris duobus odio 
esse uidebatur, quoniam Nemesianus in pueritia Lentuli iussu 
euiratus est atque Scribonianus Lentulum hostilem putabat qui ad 
Aureliam Gracchumque appropinquare posset ut eis odiosi et 
celeris iudicii arcana detegeret. Machinabatur ergo homicidium ut 
odium Nemesiani et tranquillitatem Scriboniani expleret. Postumo 
mortuo, Scribonianus de uita decedere inuicem instituit ut secunda 
mors inter Furiani iudices censeretur. Sed pro suo Lentuli corpore 
usus est et in testem illudere gauisus est, in Hostium cæcum 
mendicum. Satis enim eum nouit quam ut sciret oculos eius 
Romulum esse et per totam Vrbem mendicare. Igitur ut Hostius 
testis machinationi idoneus factus sit, Romulo uenenum præbere 
satis erat. Sciebat quoque Hostium in Appia omni Mercuri dierum 
uespere adesse, quam uiam crepusculo uacantem esse atque inter 
monumenta loci sepulcrum Furiani se erigere, cum Aureliæ nomine 
in titulo. 

– Quam, inquit Valens, noxius est Scribonianus! 
– Et ualde constans, inquit Dexter. Sine Romulo ægrotante, 

Hostius Scriboniano et Nemesiano ludibrio fuit. Phreneticos enim 
eunuchi risus et odii plenos cæcus mendicus audiuit. Qui autem 
Nemesianus de curru lacerum Lentuli corpus deiecit et omnes 
Scribonianum mortuum esse opinabantur. Virginia uero falsa 
Scriboniani morte usa est ut Felicis animo metum insinuaret et ad 
mariti aures ultorem Furiani simulacrum esse sussurauit, qui poeta 
non tantum credidit sed etiam superstitioso Iustino tradidit. 

– Pace tua, Dexter, te interpello. Quo ex indicio putas 

maintenant pour l’éternité, fit-elle en mâchouillant. 
– Je vois, fit mon maître. A-t-il laissé quelques affaires ? 

Avait-il de la famille ? Où puis-je trouver quelqu’un qui le connais-
sait ? 

A ce moment, de derrière la vieille, une voix d’homme se fit 
entendre. 

– Avec qui papotes-tu, la mère ? Ferme la porte, je suis en 
plein courant d’air. 

– C’est des gens qui s’intéressent à Scribonianus, fit la vieille 
en se retournant. Tu sais, toi, si Scribo l’avait de la famille ?  

Parut alors, un homme ventripotent et de taille moyenne. Il 
était en tunique et portait aux pieds des sandalettes d’intérieur. Il 
semblait contrarié ou importuné. 

– Je veux pas d’histoires, messeigneurs, grogna-t-il. Votre 
Scribonianus n’a rien laissé ici. Allez chez le préfet de l’annone si 
vous voulez en savoir plus, histoire que c’est eux qui se sont oc-
cupés du funéraire, suite à l’accident. Z’auriez vu l’état du maccab’, 
je vous dis que ça. Nous on le connaissait un peu. Un homme dis-
cret qui ne dérangeait personne. Il vivait son bonhomme de che-
min, comme n’importe quel fonctionnaire. Quand son appart’ s’est 
libéré, nous, on a sauté sur l’occase. C’est beau la vue qu’on a. Et 
puis c’est plus solide qu’au quatrième. Z’auriez pas une piécette ? ça 
donne soif la parlotte. 

– Tiens, mon brave ! fit Tiburce en lui donnant quelques 
sesterces. 

Comme le soleil était au zénith, Tiburce décida qu’il était 
temps pour nous de rentrer à la maison. Nous passerons chez Pos-
tumus dans l’après midi. Mais intrigué par ce que nous avions ap-
pris ce matin je ne pus m’empêcher de dire à mon maître : 

– Le retour d’Aurélie, comme tu as dû le remarquer, tombe 
justement au moment où toute cette histoire à commencé. N’y vois-
tu qu’une coïncidence ? 

– On dirait que l’histoire du fantôme ne te charme plus au-
tant, non ? Mon cher Stolon, il ne faut pas laisser tomber une idée à 
la première information venue. Imagine une meute de chiens sui-
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captauissent, hac de priore uia deterrerentur. Si autem canibus eos 
leporem pro apro sequi permittas, nonne malus uenator uidearis? 
Utere acuto ingenio tuo, quæ cognita excute ut explicatio sua 
sponte fulgeat.  

Ego uero mecum clam muttire coepi nam Dexter magistri 
more aliquantulum me imminuebat. Quid? Viri tres de improuiso 
perierunt, Iustinus se a simulacro opprimi putabat, sed mihi, 
postquam acuto ingenio meo usus eram, cognita excutenda erant, 
quasi uita griphorum explanatio erat! Utique dominus meus, 
clarissimus uir, id existimare mihi uidebatur. 

Cum e regione abiremus et prope Portam Quirinalem 
perueniremus, paruulus erro, qui insulam, in qua Scribonianus 
incoluerat, nobis indicauerat, stridulum sibilum emisit ut oculos 
nostros in se conuerteret. Comitem puer habebat mendicum senem 
cæcum. 

– Aue domine, inquit mendicus se Dextro submittens. Mihi 
paruus Romulus ille dixit uos in Scribonianum inquirere. Scitisne 
eum mortuum esse? Multum amisimus, nam bonus et liberalis erat 
homo. Totiens præter pasceolum meum ibat quotiens in eo 
sestertiolum deponebat. Atque, quamquam lumina amisi, forte 
auritus testis fui cum malum Scriboniano accidit. 

– Gestio te audire, inquit Dexter. At, primum omnium, sine 
ut tibi dicam quis sim et ubi habitem. Mihi est nomen Gaio Tiburtio 
Dextro, domumque meam in Viminali colle, prope aream 
Candidam inuenies. 

– Hostius sum et Roma est domus mea, inquit satis urbane 
mendicus. Consueui sic in totis quattuordecim regionibus 
mendicare ut omni die in duabus regionibus adessem. Ita peculium 
meum e uariis fontibus redintegro et minus ex arbitrio eorumdem 
paganorum pendeo et præsertim omnes Vrbis rumores carpo. 
Romani etenim quid in aliis regionibus fiat edoceri ualde diligunt, 
quod mihi quæstui est. Mercuri die in regione duodecima et in 

quelle fin ? Pour que Hostius fût sans yeux lorsque la mort frappe-
rait Scribonianus. Pourquoi donc un témoin aveugle était-il néces-
saire ?  

– Mais pourquoi Scribonianus fit-il cela, demanda Valens ? 
Pourquoi a-t-il tué ses collègues ? 

– C’est tout le nœud de cette affaire. Pourquoi, en effet ? 
Quelles sont les motivations de Scribonianus ? La jalousie. 

– Que dis-tu là ? De la jalousie ? Il était fou, oui. 
– A mon avis, fit Caius Dexter, Scribonianus n’est pas fou, il 

est plutôt malade, atteint d’une jalousie extrême et radicale. Un 
exemple ; il a convoité Virginie, la femme de Félix. Non à cause des 
qualités de cette femme, mais parce qu’elle était le moyen pour son 
mari d’une promotion sociale. Virginie a cru à l’amour de Scribonia-
nus. Elle l’a aidé dans son entreprise d’éliminer Félix. Virginie n’ai-
mait pas son époux, il l’ennuyait même et elle s’en moquait. Ne s’est
-elle pas amusée à me dire qu’il était immortel, grâce à ses petits 
poèmes que même Justinus trouvait mauvais. Je doute que les poé-
sies de Félix passent à la postérité. Mais comment mourut Félix ? Il 
fut retrouvé pendu, mais, en fait, il fut empoisonné, puis pendu. J’ai 
remarqué des traces de poison aux commissures de ses lèvres. Il ne 
s’agissait pas d’un suicide. Virginie, en fait, jouait à la veuve éplorée. 

– Quel horrible couple d’amants ! s’écria Valens. 
– Originellement Scribonianus avait l’intention de nuire à 

Aurélie. Postumus, le premier défunt, mourut lors d’un banquet. 
Mort accidentelle, mais naturelle. Au même moment, Aurélie reve-
nait d’Espagne avec Gracchus. Un sénateur très influent, qui pou-
vait parrainer Félix dans son ambition d’accéder au Sénat. Scribo-
nianus, rongé de jalousie, utilisera la mort accidentelle de Postumus 
contre ce but. Cette simultanéité providentielle, entre le retour 
d’Aurélie et les meurtres de Justinus et Félix inculperait  facilement 
Aurélie. Il s’agissait du meurtre des tribuns qui avaient condamné à 
mort son frère. 

– C’est ce qui s’est produit, intervint le préfet, et nous fîmes 
part à Gracchus de nos craintes au sujet des bruits qui tachaient la 
réputation d’Aurélie. 
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rem? Vt Hostius sine Romuli oculis esset cum Scriboniani mors 
eueniret. Cur igitur cæco teste opus esset? 

– Cur Scribonianus id fecit? rogauit Valens. Quamobrem 
collegas suos necauit? 

– Est, inquit Dexter, rei cardo. Quem ad finem? Quid in 
cædes eum impulit? Inuidia. 

– Quid dicis? Inuidia? Immo, insanus est. 
– Scribonianus, sententia mea, inquit Dexter, non insanit, 

potius summa et tota inuidia captus ægrotat. Verbi gratia Virginiam 
Felicis uxorem concupiuit non quia optima indole prædita esset sed 
quod ad maximos honores promouere poterat. Atque Virginia, quæ 
Scriboniani amori credidit, eum in Felicis necem adiuuauit namque 
illa, ut facile censere potui, maritum adeo non amabat ut ille illi 
tædio esset. Nonne Virginia Felicem ludibrio habuit cum nobis dixit 
eum per uersiculos immortalem fore quos uersus Iustinus etiam 
malos æstimabat? Non credo enim Felicem hendecasyllabos suos 
posteris relicturum esse. Sed quomodo Felix periit? Certe serui eum 
de pila atrii suspensum inuenerunt sed, ut opinor, uenenatus 
primum postea suspensus est. Etenim animaduerti commissuras 
labrorum ueneno infectas esse. Non mors igitur uoluntaria agebatur 
et Virginia uiduæ lacrimabundæ personam tenebat. 

– Quam horrendum par amantium! clamauit Valens. 
– In principio Scribonianus habuit in animo Aureliæ nocere. 

Postumus enim, qui primus tribunorum quattuor interiit, inter 
cenam periit. Mors eius natura intercessit. Sed eodem sub tempore 
Aurelia cum Graccho ex Hispania rediuerat qui Gracchus senator, 
magna auctoritate, Felicis adlectioni fauere poterat, Scribonianus 
autem, inuidia exesus, fortuitam Postumi mortem in tali re adhibere 
instituit. Aureliæ enim reditus Felicis et Iustini occidendi occasio 
erat et cædium causa Aureliæ facile imputanda. Erant enim neces 
tribunorum qui fratrem eius capite damnauerunt. 

– Quod enim euenit, inquit præfectus, atque Gracchum 
timores nostros edocuimus de rumoribus qui nomen Aureliæ 
maculabant. 

vant la piste d’un sanglier, si lors de la traque la piste  croise le fu-
met du passage d’un lièvre et que la meute bifurque abandonnant le 
sanglier pour le lièvre tu apparaîtrais comme piètre veneur. Use de 
ton esprit pénétrant, passe au tamis tout ce que tu entends, et la so-
lution brillera d’elle même. 

Je me mis à ronchonner en moi-même. La manière condes-
cendante de Tiburce m’humiliait quelque peu. Trois hommes 
étaient passés de vie à trépas, Justinus se croyait victime d’un spec-
tre, mais nous, nous devions passer les informations au crible, au 
tamis de notre réflexion. La vie n’était-elle qu’un jeu de devinettes ? 
En tout cas mon aristocrate de maître semblait le croire. 

Comme nous allions quitter le quartier et que nous étions 
aux abords de la Porte Quirinalis, le petit garçon des rues, qui nous 
avait indiqué l’immeuble où habitait Scribonianus, siffla pour attirer 
notre attention. Il était accompagné d’un vieux mendiant aveugle. 

– Je te salue mon seigneur, fit le mendiant en se courbant 
vers Tiburce. Le petit Romulus m’a dit que vous cherchiez à voir 
Scribonianus. Savez-vous qu’il est mort ? C’est une grosse perte 
pour nous, car cet homme était bon. Il ne passait jamais devant ma 
sébile sans y faire tinter quelques pièces de bronze. Et, bien que 
mes yeux aient perdu la lumière, j’ai été témoin, par hasard, de l’ac-
cident qui est survenu à Scribonianus. 

– Je brûle de t’entendre, fit Tiburce. Mais laisse-moi me pré-
senter. Mon nom est Caïus Tiburtius Dexter et tu trouveras ma de-
meure sur le Viminal, près de l’area Candida. 

– Mon nom est Hostius et Rome est ma demeure, fit le 
mendiant non sans quelque humour. J’ai pris l’habitude et le bon 
plan de demander l’aumône dans chacune des quatorze régions de 
la Ville par demi-journée. Ainsi je renouvelle mes ressources, je suis 
moins à la merci des mêmes bourgeois et surtout au courant de tou-
tes les rumeurs. Les gens aiment bien savoir ce qui se passe dans les 
quartiers voisins, cela fait aussi partie de mon gagne-pain. Le mer-
credi, je suis dans les régions XII et I, les plus méridionales et à l’au-
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prima adesse soleo, quibus magis australes non sunt. Igitur mane 
prope templum Bonæ Deæ et postmeridiem haud procul a Thermis 
Diui Commodi adsum, quæ balnea secundum Appiam emergunt 
ubi malum Scriboniani accidit. E mortis situ intelligere potes 
Scribonianum aliquo Mercuri die periisse. Præcisius, ni fallor, ante 
diem tertium kalendas septembres. 

– Hic ambitus regionum est singulare consilium, inquit 
Dexter. Inde fasti errabundi, ut ita dicam, uideris. 

– Vesperascebat, iam uiæ uacuefiebant et meus pasceolus 
nummulorum plenus erat. Nummulis sinu latis, baculo incumbens 
ad uiam Appiam gradum ferebam. Tum Scribonianus me certe uidit 
nam ad me uenit. ”Aue Hosti!” inquit læta uoce. “Quid et in hac 
regione mendicas? Visne ad nostrum uicum iter tuum ducam? 
Manum tuam in humero meo repone!” Nonne Scriboniano 
singularis lætitia erat ut humerum mihi proponeret? cæcus mendicus 
addidit. Scilicet ego tutelam eius recusabam ut famam eius 
seruarem. Etenim nobis Roma transeunda erat et mali rumores 
citissime orti sunt. Præterea mihi dei fauerunt nam si in humero 
eius manum meam reposuissem, certe ego cum illo deiectus et 
obtritus essem. Etenim, cum uix mihi uerba fecit, tum citatis equis 
iugum ad nos irruens audiui. Scribonianus pauidos clamores edidit 
et equi hinnientes eum afflixerunt. Tam grauis et repentinus 
concursus fuit ut sanguine spargerer. Tum resupinus caput lapidi 
impegi. 

Cum mentis meæ compos rursus essem, silentium plane me 
circumdabat aerque refrigescebat. Iam noctis silentium et frigorem 
sentiebam. Circa me extremis digitis terram pertrectabam ad 
baculum recipiendum. Subinde manibus mollem sanguinolentam 
tetigi. Miseri Scriboniani corpus erat, præcisius corporis laceri 
reliqua et uestitus sanguine densato plenus. Baculo tandem recepto, 
quam citissime fugam cepi. 

– Animaduertisne aliquid singulare uel insolitum ex quo hoc 

une fine analyse des indices qui s’emboîtent entre eux jusqu’à ne 
former qu’un paysage bien ordonné. 

– Je ne sais pas comment tu y parviens, fit Valens admiratif, 
mais je peux t’assurer que c’est efficace et surprenant. Je crois, mon 
cher Tiburce, n’étant pas doué de la profondeur de ta logique, qu’il 
vaudrait mieux que tu m’expliques l’enchaînement des faits, que tu 
as déduit. 

– Selon les dires de Justinus j’ai noté que la mort de Scribo-
nianus était étrange. Le corps fut tellement déchiqueté sur la via 
Appia qu’il pouvait être celui de n’importe qui. En outre, j’ai remar-
qué que Scribonianus était le moins riche des quatre tribuns. D’a-
bord lors de la bataille avec les Carpes, lorsqu’il eut son cheval tué 
sous lui, Justinus lui en fournit un nouveau, pour qu’il garde son 
rang et continue de commander à ses hommes. Ensuite, il habitait 
un appartement dans un immeuble et enfin il avait un traitement de 
soixante mille deniers par an. Bref, sa situation était moindre que 
celle de ses collègues. On peut facilement en déduire qu’il voulut les 
rejoindre voire les dépasser, mais la vie n’est pas les jeux du cirque. 
Pour obtenir des fonctions, le mérite ne suffit pas. D’où haine et 
jalousie.  

– Les vigiles ont identifié le cadavre en charpie de la via Ap-
pia, grâce à une bague, fit le préfet. Pourquoi as-tu supposé qu’il ne 
s’agissait pas du corps de Scribonianus ? 

– Si le corps déchiqueté de Scribonianus ne pouvait être 
identifiable que par une bague, nous pouvions être victimes d’une 
erreur ou d’une tromperie. Qui a été témoin de cette mort ? Un 
mendiant, appelé Hostius. Il a réellement été témoin, mais il fut un 
témoin aveugle, un témoin auditif. Le garçon qui lui servait d’yeux, 
Romulus, n’a rien pu voir puisqu’à ce moment il était absent. Pour-
quoi était-il absent ? Parce qu’il avait mal au ventre. Ainsi Hostius, 
sans son cher Romulus, a été le seul témoin de la mort de Scribo-
nianus. Celui-ci voulait ramener Hostius dans leur quartier. J’en ai 
déduit que le petit Romulus était absent. Polydore, mon médecin, à 
qui j’ai confié le gamin pour qu’il le soigne, m’a confié que Romulus 
avait absorbé du poison. Quelqu’un avait empoisonné l’enfant. A 
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superlatio est namque nihil diuinatione resoluo, immo negotia quæ 
mihi perspicienda sunt ratione et indiciis coniicio. 

– Nescio, inquit Valens, quomodo fecisti sed tibi illud 
confirmare possum quod hic agendi modus et prodest et 
admiratione afficit. Atque, mi Dexter, mihi non tam alta ratione 
quam tua prædito satius est causarum contextum explanari quem 
indiciis conieceris. 

– E uerbis Iustini miram Scriboniani mortem obseruaui qui 
enim in Appia adeo obtritus est ut corpus eius alienum esse posset. 
Præterea illum minus opulentum tribunorum quattuor fuisse 
animaduerti qui primo in pugna cum Carpis, equo suffosso, ex 
Iustino nouum equum ut, honore recuperato, suis imperare 
pergeret accepit, qui deinde paruum domicilium in insula incolebat 
atque postremo tantum sexagenariam procurationem in fisco 
suscipiebat, ne multa minore loco erat quam collegæ erant. Inde 
facile intellegi potest illum eos conuenire uel præterire uelle sed uita 
circenses ludi non est. Ad honores sequendos non satis ingenia sua 
sunt. Inde Scriboniani ira et inuidia coniici potest. 

– At tamen, inquit Valens, uigiles ex anulo corpus in uia 
Appia inuentum recognoscere potuerunt. Quare igitur hoc corpus 
non Scriboniani fuisse supputauisti? 

– Si tantum anulo, respondit Dexter, lacerum cadauer 
Scriboniani iudicari et agnosci poterat, fraude uel dolo in errorem 
rapi poteramus. Nam quis huius mortis testis fuit? Mendicus, 
Hostius nomine. Ille testis certe fuit sed, me hercule, testis cæcus, 
auritus testis. Namque puer, qui et comes et lumina sua erat, 
Romulus nomine, nihil uidere potuit quoniam hoc momento aberat, 
qua re autem puer aberat? Quia uentre laborabat. Hostius solus, 
sine Romulo suo, Scriboniani mortis testis fuit. Scribonianus enim 
ad uicum eorum Hostium ducere uolebat. Ex quo conieci puerum 
Romulum afuisse. Præterea Polydorus, medicus meus, cui ut eum 
curaret puerum mandaui, mihi Romulum uenenum sumpsisse 
confessus est. Quidam igitur puero uenenum præbuerat. Quam ob 

tre bout de la Ville. Le matin tu me trouves près du temple de la 
Bona Dea et l’après midi  non loin des Thermes du divin Commo-
de. Aux abords de la via Appia, où se déroula le terrible accident de 
Scribonianus. Par ce système de roulement, tu peux donc deviner 
que Scribonianus mourut un mercredi. Plus précisément, le troisiè-
me jour avant les calendes de septembre. 

– Cette tournée d’arrondissements est spéciale,  fit Tiburce 
Dexter en souriant. Un vrai calendrier ambulant.  

– C’était le soir, les rues se vidaient et ma sébile était pleine. 
Je glisse les pièces de bronze dans ma ceinture et conduisant mes 
pas à l’aide de mon bâton je me dirigeai vers la via Appia. Scribonia-
nus dut me voir, car il vint à ma hauteur. « Salut Hostius, me dit-il 
d’une voix réjouie. Tu traînes par là ? Veux-tu que je guide tes 
pas jusqu’à notre quartier ? Appuie-toi sur mon bras. »  Ne fallait-il 
pas que Scribonianus fût singulièrement en joie pour me faire cette 
proposition ? remarqua le mendiant aveugle. Mais je refusais son 
aide, pour sauvegarder sa réputation. Car il nous fallait traverser 
Rome et les mauvaises langues ne se seraient certainement pas rete-
nues. On aurait pu dénigrer son honneur et le traiter de pouilleux. 
Les gens sont si méchants. En plus, les Dieux veillaient sur moi. Si 
j’avais pris son bras, j’aurais certainement été renversé et écrasé avec 
lui. En effet, à peine venait-il de me parler que j’entendis arriver sur 
nous un attelage au galop. Martèlement de sabots et roulement de 
bois caractéristiques d’un cisium. Scribonianus poussa un cri d’effroi 
et d’étonnement, les chevaux hennissent, le bousculent. Le choc a 
été très violent ! Je fus même éclaboussé de sang. Je tombai alors à 
la renverse et me cognai le crâne contre une pierre. Lorsque je re-
vins à moi, le silence était complet et l’air s’était rafraîchi. Il devait 
faire nuit. Je tâtais autour de moi, à la recherche de mon bâton. Ma-
lencontreusement, mes mains rencontrèrent une masse ensanglan-
tée. Je palpai le corps du malheureux. Il était en lambeaux. Du sang 
caillé plein ses vêtements. Je finis par retrouver mon bâton et m’en-
fuis le plus vite que je pus. 

– As-tu remarqué quelque chose d’insolite ou de particulier, 
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iugum distinguere possim, rogauit C. Dexter. Nescio… num auriga 
clamores emisit? 

– Est ita ut dicis, mi domine, inquit Hostius. Memini nunc 
me formidolosos risus audiuisse. Risus breues et acutos et 
phreneticos et tremebundos. Risus odii plenos sed leues. Ego subito 
mente imaginem Furiæ currum agitantis sensi. 

– Hunc denarium, inquit dominus meus, meres pro tanto 
indicio. Cape! 

– Gratias, tibi domino. Nolo liberalitate tua abuti sed hic 
paruulus, qui lumina mea est, puer Romulus, triduo uentre laborat, 
scio nos, o domine, pauperes esse et morbis mori quibus uos 
sæpissime mederi. Te oro, o Dexter, per Iouem et Asclepium, ut 
aliquid Romulo bene facias. 

Raro benignitas domini mei frustra euocatur. Dexter pueri 
capillos nigros leniter turbauit et genas molliter permulsit. 

– Si morbus, inquit Dexter puero, quem quereris, ingenio 
Polydori medici mei non obsistit, tibi polliceor te denuo Romæ uias 
percursurum esse. Agedum, præ i! 

Mendicum cæcum dereliquimus cuius os lato subrisu 
illustrabatur. Beneuolentiam circum se afferebat. 

Vbi domum peruenimus, Romulus Polydori arti mandatus 
est atque puer oculos tam grandes et rotundos quam patellas 
aperiebat namque certe numquam tantas lautitias uiderat is qui 
teneram uitam ad tenuem uictum inueniendum cotidie adhibebat. 
Subinde Heraclio atriensis certiorem Dextrum fecit ut aliquis homo 
eum exspectaret. Statim ad eum iuimus qui sub peristylo sedebat 
namque haud dubio erat quin hic delicatus homo aream bene 
collucentem et nitidam floresque olentem parietibus exedrii Dianæ 
anteposuisset. 

– Sum Fuluianus, inquit homo dum se de sella surgit et C. 
Dextrum salutat. Libertus et sum Fabii Iustini, curatoris aquæ 
Alexandrinæ, qui heri uenerat ut consiliis tuis uteretur. 

en avant, celle d’un rameur qui nous tournait le dos et plongeait ses 
rames sans bruit. Quelques instants après, la barque cogna contre la 
coque de la trirème. 

– Neptune et Triton, fit une voix féminine. 
– C’est le mot de passe, murmura le capitaine à l’oreille de 

Tiburce. Je dois leur lancer l’échelle de corde. 
– Fais ce que tu dois faire. Ils ne doivent rien soupçonner. 
L’échelle passa par dessus bord et les ombres grimpèrent. A 

peine furent-elles à bord que mon maître accompagné des deux vi-
giles bondirent sur elles, le glaive dégainé. 

– Inutile de fuir, cria Tiburce Dexter. Vous êtes faits. 
Au loin, formant un croissant, en direction de la trirème, 

une flottille de barques et de chaloupes transportant des vigiles em-
pêchait tout retour vers Ostie. Surprises les trois ombres se laissè-
rent appréhender sans résistance. 

 A la lumière d’une torche je reconnus Virginie, l’épouse du 
malheureux poète Félix, encadrée par deux hommes. Tous trois se 
mirent à insulter mon maître qui jubilait. 

– Vous devrez répondre devant la justice de César de vos 
crimes. Qu’on les conduise à Rome sous bonne garde, ordonna Ti-
burce Dexter en se pinçant la moustache. Signe évident de conten-
tement de soi. 

– Mais seigneur, qui sont ces deux hommes avec Virginie ? 
demandai-je stupéfait par la tournure des événements. 

– Ne me dis pas, mon brave Stolon, que tu n’as pas reconnu 
en eux, Scribonianus, l’adjoint du préfet de l’annone, et l’astrologue 
Némésianus. Décidément, tu n’es bon qu’à prendre des notes. 

Le lendemain matin, dans le salon de Diane, Tiburce Dexter 
s’entretenait avec Valérius Valens, le préfet des vigiles. Pour rien au 
monde je ne voulais manquer à l’explication de toute l’affaire. Mon 
maître se mit alors à nous dévoiler les arcanes nébuleux de cette 
intrigue. 

– Je suis bien jeune pour pontifier, mais ma réputation de 
divination, qui secoue Rome depuis mon exploit d’hier, est exagé-
rée. Je ne devine rien, je résous les intrigues que l’on me soumet par 
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umbram remigis qui a nobis se auertebat et scapham remis sine 
sonitu agebat. Post momentum scapha triremis carenæ incussa est. 

– Neptunus et Trito, inquit uox muliebris. 
– Est signum, inquit præfectus nauis ad aurem Dextri 

demissa uoce. Scalæ ad eos deiiciendæ sunt! 
– Age quod tibi agendum est ne aliquid suspicentur. 
Scalas descensas umbræ ascenderunt et uix in naue fuerunt, 

cum gladiis nudis dominus meus cum uigilibus duobus in eas 
insiluit. 

– Fugere non potestis, clamauit Dexter. Actum est de uobis. 
Procul classicula nauicularum uigilibus refertarum lunata 

natansque uersus triremem uidebatur quæ a reditu omni ad litus 
impediebat. Vmbræ tres, nulla resistente, apprehendi passæ sunt. 

 Tædæ lumine Virginiam agnoui, miseri Felicis poetæ 
uxorem cum uiris duobus tresque Dextro iocoso maledicere 
coeperunt. 

– Oportet uos de sceleribus uestris apud Cæsarem polliceri. 
Asseruati diligenti custodia Romam ducantur, iussit C. Dexter 
barbulam se comprehendens, quo ex gestu expletionem sui inferi 
poterat. 

– At, domine, inquam mira negotii inclinatione 
obstupefactus, qui comites Virginiæ duo sunt? 

– Noli mihi dicere, mi Stolo, te Scribonianum, præfecti 
annonæ adiutorem, et Nemesianum mathematicum non agnouisse. 
Papæ! Nulli rei es nisi annotare. 

Postridie mane in Dianæ exedrio Tiburtius Dexter cum 
Valerio Valente, præfecto uigilum, colloquebatur egoque etiam a 
negotii explanatione abesse nolebam. Tum dominus meus 
tenebrosa huius casus arcana explicare coepit. 

– Nimis teneræ ætatis sum, inquit Dexter, quam ut 
ostentator mei ingenium uenditem sed diuinationis fama mihi 
tributa a plurimis Quiritibus, post res hesternas gestas, ueritatis 

qui puisse m’aider à reconnaître cet attelage ? demanda Tiburce 
Dexter. Ou autre chose. Je ne sais pas… Le cocher de la voiture a-
t’il poussé un cri reconnaissable ? 

– C’est vrai, maintenant que tu m’y fais repenser j’ai entendu 
un rire. Effroyable, même. Un rire aigu, nerveux et hystérique. Un 
rire chargé de haine. Probablement celui d’une femme ou d’un en-
fant. 

– Tu mérites au moins une pièce d’argent pour ces rensei-
gnements, fit mon maître. Tiens, prends ! 

– Seigneur, je te remercie. Je ne voudrais pas abuser de ta 
générosité, Tiburce Dexter, mais cet enfant qui m’accompagne, le 
petit Romulus, se plaint depuis quelques jours du ventre. Je sais que 
nous, qui sommes pauvres, mourons de maladies bien bénignes 
pour les gens de votre rang. J’aimerais que tu fasses quelque chose 
pour lui, je t’en prie par Jupiter et Esculape. 

On s’adressait rarement à la générosité de mon maître en 
vain. Tiburce prit le menton du gamin dans sa main, puis ébouriffa 
gentiment ses cheveux bruns. 

– Si le mal dont tu te plains n’échappe pas au talent de Poly-
dore mon médecin, je te promets que dans quelques jours tu pour-
ras de nouveau courir dans les rues de Rome, fit Tiburce en sou-
riant. Allez, passe devant. 

Nous quittâmes le mendiant aveugle. Un sourire brillait sur 
son visage. Ce mendiant inspirait la bienfaisance autour de lui. 

Quand nous arrivâmes à la maison, Romulus fut confié à la 
science de Polydore. Le gamin ouvrait des yeux larges comme des 
soucoupes. Il n’avait certainement jamais vu tant de luxe dans sa 
jeune existence, consacrée à la recherche, au jour le jour, d’une mai-
gre pitance. Mais Héraclion avertit mon maître qu’un homme l’at-
tendait. Un certain Fulvianus. Nous allâmes à sa rencontre. Il était 
assis sous les colonnes du péristyle qui entourait le jardin. Il avait dû 
préférer l’espace éclairé et odorant du jardin aux murs du salon de 
Diane. 

– Mon nom est Fulvianus, dit-il en se levant et en saluant 
mon maître. Je suis un affranchi de Fabius Justinus, le procurateur 
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– Dii tibi faueant! inquit Dexter. Quo modo Iustinus ualet? 
– Vixit. 
– Quid? Visne dicere eum mortuum esse? 
– Periit. Hoc mane, ad tertiam horam interiit. Meleager 

dispensator eum in tablino post mensam in cathedra resupinum 
inuenit et commentariolum quod unus ex tabernariis miserat adhuc 
tenebat. Paulo ante decessum eius, cum eum salutauissem et 
sportulam sumpsissem, animaduerti Iustinum inquieto animo esse 
inde mihi eum te uisisse narrauit itaque, ubi primum de morte eius 
certior factus sum, mea sponte apud te ueni. 

– Et optime fecisti, inquit Dexter. Mea sententia, si Iustinus 
domi manebat, cautior erat, inquit C. Dexter moleste ferens quod 
periculum nimis neglexerat. Re uera firmissimo interfictori obuiam 
procedimus quem tamen aliquantulum despexi. At non mihi libet 
ieiunum cogitare itaque ad breue prandium te inuito priusquam ad 
domum Iustini iuimus. 

Simplex prandium fuit et tacite pransimus. Etenim C. 
Dexter secum colloquens mihi uisus est et quasi absens edebat 
neque ullum uerbum dicebat. Ego autem ex silentio eius non solum 
coniiciebam eum sese uituperare quia Iustino consilium afferret 
neque periculum magno in discrimine poneret sed etiam sentiebam 
eum quæ didicisset in ordinem adducere. 

Viribus cibo refectis, in collem Quirinalem irruimus atque, 
cum aquarum curatoris domum intraremus, mæstum silentium 
factum est quod lugubres et lamentabiles singultus concidebant. In 
Iustini conclaue ducti sumus. 

Sedens in cathedra prope cubile, Tullia Iustini uidua, uultu 
lacrimoso, commotionibus quatiebatur ancillæque lacrimabundæ 
eam circumdabant et, tristius uisu, Fabia Iustina, filia quinque annos 
nata, in matris gremium prona immoderate plorabat, cuius flauos 
capillos Tullia mater mulcebat. Haud procul ab eis, Virginia, Felicis 
uidua, quam hoc mane uisimus, demissa et in mærore confecta 
sedebat. Alio angulo cubiculi nonnulli clientes stabant et flebant. 

Ego uero ore cadaueris plane percussus sum namque 

également sur les quais. Il en va de l’honneur d’Aurélie, mes sei-
gneurs. 

Tout s’exécuta selon les désirs de mon maître. Un cavalier 
fila à Ostie pour avertir les vigiles, tandis que les voitures prirent la 
route vers le port, à vive allure. 

– Mais, seigneur, fis-je perplexe, pourquoi allons-nous à Os-
tie ? 

– Pour y faire bonne pêche. 
– Mais pourquoi Lentulus, le seul qui n’ait pas participé au 

jugement de Furianus, a-t-il assassiné les quatre tribuns ? Et com-
ment sais-tu qu’il est à Ostie ? Par Hercule, je n’y comprends rien. 

– Oui Stolon, c’est bien cela. Tu ne comprends vraiment 
rien. Réveille-moi dès qu’on arrivera, fit Tiburce en s’allongeant sur 
les coussins. 

Dans la rade du port mouillait la magnifique trirème qui 
conduirait le nouveau proconsul de Bétique sur les côtes d’Espagne. 
Tiburce sauta de la ræda, enjoignit Aurélie et ses amis d’aller dîner 
en l’honneur de Virginius Rufinus, donna ses instructions au centu-
rion des vigiles et me fit signe de le suivre. Nous sautâmes dans une 
chaloupe, puis il ordonna au rameur de nous conduire au navire du 
proconsul. Le capitaine du vaisseau reconnaissant les uniformes des 
deux vigiles qui nous accompagnaient, fit lancer une échelle de cor-
de pour que nous puissions monter à bord. Il semblait inquiet. 

– Cette trirème a été affrétée pour Rufinus, le proconsul de 
Bétique dit-il vexé par cette visite de la police. Je ne transporte rien 
d’illégal. Quelle est la raison de votre venue à bord ? 

– Tu la connaîtras bientôt, fit Tiburce Dexter. Vaque nor-
malement à tes occupations, ne fais pas attention à notre présence. 

La nuit commençait à tomber. Une nuit brillante d’étoiles. 
La fête donnée par Virginius Rufinus battait son plein, les rires et 
chants parvenaient jusqu’à nos oreilles. Soudain Tiburce s’agita. 

– Là, Stolon ! Regarde, une embarcation s’approche de la 
trirème. 

Une petite barque glissait silencieusement en se dirigeant 
vers nous. J’y percevais quatre ombres. Trois un peu en retrait, plus 
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Aureliæ, domini mei, agitur. 
Omnia optatis Dextri responderunt. Eques prius aduersum 

Ostiam conuolauit ut uigiles moneret et currus ad portum quam 
citissime iter fecerunt. 

– Sed, domine, inquam, cur Ostiam imus? 
– Piscatum. 
– Sed quare, suscipio, Lentulus, qui solus inter iudices 

Furiani non fuit, tribunos quattuor interfecit? Quomodo scis is 
Ostiæ sit? Nihil, mehercule, intelligo. 

– Ita est, Stolo, nihil intelligis. Vt primum Ostiam 
adueniemus, me expergefacito, inquit Dexter cum in puluinis se 
strauit. 

In portu splendida triremis stabat in qua nouus proconsul 
Bæticæ in litora Hispanica uehetur. Tiburtius uix abs me 
expergefactus de ræda exsiluit atque Aureliam familiaresque eius 
apud Virginium Rufinum cenatum adire iussit et centurioni uigilum 
quid fieri uellet imperauit et mihi significauit ut eum sequerer. Tum 
de crepidine in scapham cum uigilibus duobus descendimus et 
Dexter nautæ imperauit ut usque ad nauem proconsulis remigaret. 
Præfectus nauis, cum nos cum uigilibus uidit, funes coniecit ut in 
tabulatum nauis ascendere possemus. 

– Hæc triremis est proconsulis Rufini, inquit præfectus 
nauis de aduentu nostro sollicitus. Nihil contra legem feci qua re in 
nauem uenistis? 

– Mox scies, inquit Dexter. Iam, ut soles, negotia tua fac 
nolique nos curare. 

Nox sideribus illustris appetere incipiebat atque festiuum 
conuiuium a Virginio Rufino datum risibus cantibusque abundabat 
qui ad aures nostras perueniebant. Subinde Tiburtius Dexter 
agitabatur. 

– Vide, Stolo, nauiculam ad triremem appropinquantem! 
Parua enim scapha silentio ad nos labebatur, in qua umbras 

quattuor conspiciebam tres posteriores sedentes et ante tres 

des eaux, qui est venu te voir hier. 
– Que les dieux te soient propices, lui dit Tiburce. Com-

ment se porte Justinus ? 
– Il a vécu. 
– Comment! Tu veux dire qu’il est mort ? 
– Oui. Ce matin, vers la troisième heure. Méléagre, son in-

tendant, l’a trouvé renversé dans un fauteuil derrière son bureau. Il 
était en train de lire un rapport que lui avait envoyé le gérant d’une 
de ses boutiques. Peu avant sa disparition, comme j’étais venu le 
saluer pour ma sportule, je remarquai qu’il était anxieux et il me ra-
conta sa visite chez toi. C’est pourquoi j’ai pris sur moi de venir t’in-
former de son trépas, dès que je l’ai appris. 

– Tu as très bien fait. Pour moi, s’il restait enfermé chez lui, 
il était en sécurité, fit Tiburce agacé d’avoir été trop optimiste. Nous 
voilà confronté à un meurtrier très décidé, je l’ai un peu sous-
estimé. Mais je n’aime pas réfléchir le ventre vide et je te propose de 
partager mon prandium, avant que de nous rendre au chevet de Justi-
nus… paix à ses mânes.  

Le frugal repas de midi fut avalé dans une atmosphère re-
cueillie. Tiburce était tout à ses réflexions, il mangeait sans y prêter 
attention et ne disait mot. Je devinais à son silence qu’il se repro-
chait d’avoir conseillé Justinus sans prendre trop au sérieux le dan-
ger qu’il courait, mais je le sentais également mettre de l’ordre dans 
tout ce qu’il avait appris.  

A peine restaurés, nous filâmes sur le Quirinal, et comme 
nous entrions chez le procurateur des eaux, un silence macabre, en-
trecoupé de sanglots lugubres et plaintifs, nous enveloppa. On nous 
mena à sa chambre.  

Assise sur une chaise près du lit, la veuve de Justinus était 
secouée de spasmes, le visage inondé de larmes. Elle faisait peine à 
voir. Des servantes éplorées l’entouraient de leur attention. La tête 
enfouie dans le giron de la pauvre Tullia, c’était le nom de l’épouse 
de Justinus, Fabia Justina, leur petite fille de cinq ans, pleurait sans 
retenue. Sa mère lui caressait ses cheveux blonds. Non loin de ce 
triste groupe, Virginie, la veuve de Félix que nous avions visitée ce 
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lineamenta oris tam formidine deformia ut cognitu difficilia essent 
et capilli subito canescerent. Hic hominis uultus erat qui aliquid tam 
terribile uideret quam simulacrum. Namque haud dubium erat quin 
Iustinus magna formidine moreretur. Nesciebam quid uidisset sed 
hoc horribile fuisse uidebatur. Rigor enim corporis non tantum 
cadauerosus erat sed etiam Iustino magnus pauor fuit. Ceterum ego, 
dum corpus Iustini inspicio, etiam exhorrui et Fuluianus, quocum 
uenimus, prohibere quin mugiret non potuit. Dexter solus æquo 
animo hanc cadaueris uisionem passi potuit et ad Tulliam 
progressus est et eam genis osculatus est et eam, dum manus eius 
capit, de mariti morte consolatus est. Deinde dum resurgit Tulliæ 
iurauit scelera non impunita fore. De rebus quas is uidisset 
Meleagrum, qui dispensator dominum suum mortuum inuenerat, 
interrogare uoluit. Tullia ei interrogandi cujuscumque potestatem 
dedit et C. Dextrum secutus sum qui in tablinum cum Meleagro 
intrauit. 

Cella, quæ Iustini tablinum erat, paruum suppelectilem 
habebat: cathedram et mensam et pluteum parieti post cathedram 
fixum qui capsas duas sustinebat. Super mensam autem 
commentariolum, quod Iustinus legebat cum formidine interiit, et 
pugillares et stilus uidebatur. Tabellæ ceram notis expleuerat nam, 
dum commentariolum legit, rationem putabat. Tum C. Dexter 
Meleagrum interrogauit: 

– Quando hoc commentariolum domino tuo tradidisti? 
– Dominus ille tabernas suas tam diligenter gerebat ut 

tabernariis juberet ut quotidie ad eum relationes darent. Hoc 
commentariolum autem Iulii Nebulæ aurificis est. Post salutationem 
enim nuntius hanc relationem tulit et, cum Iustinus cum Fuluiano 
colloqueretur, ei in manum tradidit. Heri Nebula post tabernam 
clausam relationem suam scripsit quæ hoc mane ad Iustinum 
peruenit. 

C. Tiburtius commentarioli membranas cepit et scripturas 

Dieux. 
– Je crains de te décevoir, Aurélie, fit Tiburce Dexter en 

souriant. Les Dieux ne sont pour rien dans ces crimes. 
– Tu abuses de ma bonté et de mon hospitalité, jeune hom-

me s’énerva Gracchus. Il serait convenant que tu quittes ce toit. Je 
ne puis tolérer un instant de plus tes insinuations. 

– Avant, j’aimerais savoir une chose. Qui d’entre vous 
connaît ou a connu Marcus Æbutius Lentulus ? 

– Moi, je l’ai fort bien connu, fit le sénateur Acilius Glabrio. 
J’étais justement en train de dire à Valerius Valens, le préfet des vi-
giles, que depuis une semaine nous sommes sans nouvelles de lui. Je 
souhaite que l’on fasse des recherches. Son astrologue Nemesianus 
a également disparu. 

– Il est inutile de rechercher Lentulus et, toi Memmius 
Maximus, en tant que préfet de l’annone, tu es le dernier à l’avoir 
vu.  

– Que veux-tu dire ? je ne connais pas ce Lentulus. Tu es 
très désagréable, jeune homme.  

– Autre chose, Gracchus, est-il vrai que ton successeur doi-
ve partir ce soir pour Cordoue ? 

– Nous sommes invités au banquet donné pour son départ, 
à Ostie. Nous comptions justement nous y rendre, répondit Aurélie. 

– Hé bien permettez-moi de vous y accompagner… 
– Tu ne manques pas d’aplomb, s’étonna Gracchus. Tu 

viens ici, chez moi, insinuer des horreurs sur le compte de ma fem-
me et, ensuite, tu désires que nous acceptions ta présence au ban-
quet de Virginius. 

–  Ne te mets pas en colère, chéri, dit Aurélie à son époux 
en fixant mon maître. Je connais Dexter depuis ma tendre jeunesse 
et je le soupçonne de vouloir m’épater, comme il en avait l’habitude 
lors de nos jeux. 

– C’est bon, Aurélie, si tu le prends ainsi… fit Gracchus en 
s’efforçant de se radoucir. 

– Par Pollux ! J’allais oublier, s’écria Tiburce Dexter. Vale-
rius, il serait nécessaire qu’une centurie des vigiles d’Ostie se rende 
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constituendum est? Non lex est quæ deorum amicitiam uetet. 
– Metuo, inquit C. Dexter subridens, ne spe labaris, Aurelia. 

Dei enim has cædes non curauerunt. 
– Benignitate mea, inquit Gracchus iracundia efferuescens, 

et hospitio abuteris, iuuenis! Valde deceat te de domo mea 
decedere. Noniam suspiciones et figuras tuas pati possum. 

– Antea, inquit Dexter, aliquid scire uoluerim. Qui inter uos 
M. Æbutium Lentulum nouit uel nouerat? 

– Ego eum optime noui, inquit Acilius Glabrio senator. 
Dicebam modo Valerio Valenti, præfecto uigilum, nos ex pridie 
kalendas de eo nihil audisse et in eum inquiri cupio. Ceterum 
Nemesianus astrologus eius etiam euanuit. 

– Superuacaneum est in Lentulum inquirere, inquit Dexter, 
nam tu Memmius Maximus, ut præfectus annonæ, ultimus eum 
uidisti. 

– Quid dicere uis? inquit Maximus. Hunc Lentulum 
admodum nescio. Es mihi molestissimus, iuuenis. 

– Verumne est, Gracchus, nouum Bæticæ præsidem, qui tibi 
succedit, hodie uespere ad Cordobam proficisci? 

– Etenim Ostiæ est ubi proficisci parat et ad cenam nos 
conuocauit. Ceterum iam eo adire cupiebamus, inquit Aurelia. 

– Igitur sinite me uobiscum adire… 
– Es ualde inuerecundus et audax, inquit Gracchus miratus. 

Hic enim uenisti, apud me, ut suspiciones et figuras de uxore mea 
diceres atque postid nos te nobiscum in itinere ad Virginium 
consentire cupis. 

– Noli irasci, carissime, inquit Graccho Aurelia dum in 
Dextrum conspicit. Gaium bene noui, a pueritia nostra, quem 
præsentio mirationem meam facere uelle ut quodam per ludos 
nostros solitus erat. 

– Bene, Aurelia, sic fiat… inquit Gracchus mansuefactus. 
– Pæne oblitus sum, pol! clamauit C. Dexter. Oportet, 

Valeri, centuriam uigilum Ostiensium in crepidines adire. Decus 

matin, était assise, prostrée sur un fauteuil. A l’autre angle de la 
chambre, se tenaient debout et silencieux plusieurs clients du dé-
funt. 

Mais ce qui m’ébranla le plus fut la figure du cadavre. Les 
traits de Justinus étaient méconnaissables, défigurés par la peur. Ses 
cheveux avaient même blanchi. Le visage d’un homme qui avait vu 
quelque chose d’effrayant… comme un fantôme. Pas de doute, la 
mort de Justinus était due à l’effroi. J’ignorais ce qu’il avait vu, mais 
cela devait être horrible. La raideur de son apparence n’était certai-
nement pas que cadavérique, cet homme avait eu une sacrée frous-
se. D’ailleurs je fus, moi-même, parcouru d’un frisson désagréable 
en regardant ce pauvre Justinus. Fulvianus, avec qui nous étions 
venus, ne put s’empêcher de pousser un cri en apercevant son pa-
tron. Seul Tiburce garda son sang froid. Il se dirigea vers Tullia, lui 
baisa une joue et prenant les mains de la malheureuse dans les sien-
nes, lui présenta ses condoléances. Puis se redressant, il fit le ser-
ment solennel que justice sera rendue. Il demanda à voir Méléagre, 
l’intendant qui avait découvert son maître mort. Tullia l’autorisa à 
questionner qui il voulait. Je suivis Tiburce qui pénétra dans le tabli-
num avec Méléagre. 

La petite pièce qui servait de bureau à Justinus était sobre-
ment meublée. Un fauteuil, une table et une étagère, fixée sur le 
mur de derrière la chaise, supportant deux boîtes à rouleaux de pa-
pyrus. Sur la table, le fameux rapport qu’il lisait, une tablette à deux 
volets et un stylet en bronze. Il avait couvert la cire d’une des peti-
tes planches de la tablette de signes arithmétiques. Il faisait des cal-
culs en lisant son rapport. Tiburce s’adressa à Méléagre. 

– Quand as-tu remis ce rapport à ton maître ? 
– Mon maître suivait scrupuleusement la gestion de ses bou-

tiques, il demande à ses gérants de lui faire parvenir des rapports 
hebdomadaires. Celui-ci provient de la boutique de Julius Nebula. 
C’est un orfèvre. Un coursier apporta ce rapport un peu après la 
salutation des clients. Mon maître discutait avec Fulvianus, lors-
qu’on lui remit ce document. Nébula l’avait établi hier, après la fer-
meture de son échoppe et le fit parvenir à mon maître ce matin. 
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legit. Tum relationem super mensam reposuit et oculos in pugillares 
iniecit. Cera sinistræ tabellæ notis implebatur atque dextera tabella 
inanis erat sed acribus oculis C. Dexter nescio quid forsitan uideret 
nam eas propius oculos admouit et stilum cepit. 

– Non te, mi Stolo, stilum uti docebo, etenim stili acumen 
ad scribendum prodest et alter finis, instar paruæ spathulæ, ad 
mendam delendam et ceram rursus æquandam. Sed, si dexteram 
tabellam consideraueris, ceram coæquatam uidebis. Quæ enim 
Iustinus scripserat deleta sunt. 

– Scriba sum, domine, satis gloriose inquam, et in arte mea 
te adiuuare possum! Tenuis, ut fit, cera est et sæpe euenit ut stilus in 
ligno tabellæ incidat quæ in cera inscribis. Sine me ceram ex hac 
tabella auferre! 

Dexter pugillares mihi porrexit atque dexteram tabellam 
purgare coepi ut, cera admodum ablata, raptim et leuiter in ligno 
incisa uidere possemus uerba “e mortuis redux”. Exclamaui. 

– Vide, domine! De spectro, de Tito Aurelio Furiano 
scripsit… res in dubium uenire non potest! Iustinus formidine 
interiit coram Furiani larua. Nefas! 

– Pax, mi Stolo, pax! Si quoddam simulacrum huc uenit, 
Meleager, ut opinor, eum uidit. Quidamne hoc mane dominum 
tuum uisitauit? e Meleagro Dexter inquisiuit. 

– Est ut dicis, domine, inquit Meleager. Cum Fuluianus a 
domino uale dicens discederet, hic in tablinum adiuit ut 
commentariolum legeret. Paulo post aliquis, qui mihi præceps et 
incitatus uisus est, petiuit ut ad dominum admitteretur et pusillam 
rem mihi præbuit: nomisma. Cum id domino traderem, is repente 
sollicitus factus est, ex cathedra surrexit, ad tablini uelum 
appropinquauit, ad hominemque uersus, uelo leuiter dimoto, 
adspexit. Postid ad cathedram reuertit in qua firme sedit et, acumine 
stili foris ducto, me eum, quocum solus esse uolebat, ad tablinum 

de ma désignation, mais je suis tout de même moins chéri des dieux 
que ton épouse Aurélie. 

– Ah oui ?… 
– Sais-tu que viennent de décéder les quatre tribuns qui 

condamnèrent son frère à mort, il y a six ans ?  
– Qu’insinuerais-tu ? s’écria Aurélie.  
L’assemblée proféra quelques exclamations d’indignation. 

Dexter avait ouvert les hostilités. Je tremblais pour lui. Comment 
cela se finirait-il ? Gracchus rouge de colère manifestait effective-
ment l’envie d’expulser mon maître. Comme Tiburce l’avait prévu, 
la crainte de la vengeance de Jupiter l’Hospitalier le retenait de chas-
ser ce visiteur importun et malappris. 

– Hé bien, oui je le sais, dit Aurélie en se radoucissant. 
Comme tu le vois, je suis entourée de gens bien informés de cette 
étrange affaire… 

– Ma chérie, l’interrompit Gracchus, tu n’es pas obligée de 
te confier à ce jeune homme, je peux briser sa carrière… 

– Je n’ai rien à me reprocher, mon cher, fit Aurélie à son 
époux non sans noblesse. Je ne veux pas qu’un seul soupçon ternis-
se mon honneur. Au contraire, je ne désire que la vérité. Juste avant 
l’arrivée de Tiburce Dexter, vous me faisiez part de vos craintes au 
sujet des rumeurs qui commencent à courir sur mon nom. Quel-
ques membres de l’ordre équestre font clairement entendre que la 
coïncidence est trop incroyable entre mon retour à Rome et la mort 
de ces quatre vauriens. Certes, il y a six ans, lorsque nous reçûmes 
les cendres de mon frère et apprîmes le motif de sa condamnation, 
j’ai prié les Dieux pour qu’ils foudroient ces êtres malfaisants. Oui, 
je me suis réjouie en apprenant la mort du légat Africanus sous les 
murs d’Histros, même si la vengeance des Dieux avait pris l’appa-
rence des Goths. Oui, je me suis réjouie récemment de la mort de 
Postumus, de Scribonianus, de Félix et, tout dernièrement, de celle 
de Justinus. Quoi de plus pieux, pour une sœur aimant son frère ?
… Les Dieux m’ont exaucée. Si je suis coupable de quelque chose, 
Tiburce, c’est effectivement d’être aimée des Dieux. Mais doit-on 
passer devant un juge pour cela ? Aucune loi n’interdit l’amitié des 



66 55 Les Quatre Tribuns De tribunis quattuor 

facio quæstorem urbis designatum esse sed saltem minus deis gratus 
sum quam uxor tua Aurelia. 

– Minus deis gratus? 
– Ita est, inquit Dexter, nonne comperisti modo, qui abhinc 

annis sex fratrem eius capite damnauerant, tribunos quattuor 
interiisse? 

– Quid nobis instillare uis? clamauit subirata Aurelia. 
Familiares Aureliæ nonnullos indignationis clamores 

fecerunt. Dexter bellum orsus est et ei timebam et uerebar quorsum 
hoc casurum esset? Gracchus enim plane iratus cupidinem ab se 
dominum meum dimittendi manifeste ostendebat sed, ut Dexter 
præuiderat, Iouis Hospitalis metus eum comprimebat et impediebat 
ne hunc illiberalem interpellatorem domo expelleret. 

– Scio enim incommoda quæ his sceleratis euenerint, inquit 
Aurelia mansuefacta. Vt uides, Gai, illos circa me habeo qui de hoc 
casu certiores facti sunt... 

– Melculum meum, inquit Gracchus eam interpellans, non 
tibi necessarium est isti iuueni respondere cui etiam honorum 
cursum infringere possum… 

– Nihil timeo, carissime, inquit Aurelia excelso animo. Nolo 
famam decusque minima suspicione maculata esse. Immo uolo tota 
ueritas sit. Priusquam C. Dexter huc aduenit, omnes me timores 
uestros edocuistis de rumoribus qui nomen meum inquinare 
incipiunt. Nonnulli equites aperte edicunt nimis incredibile esse 
reditum meum in Italiam cum necibus horum sceleratorum 
quattuor congruisse. Re uera cum fratris cineres et damnationis 
causam accepimus, deos immortales obsecraui ut hos maleficos 
homines affligerent. Re uera magnum gaudium cepi cum certior 
facta sum Africanum legatum Histropole periisse, etiam si deorum 
ministri Carpi fuerunt. Re uera magnum gaudium modo cepi de 
nece Postumi et Scriboniani et Felicis et postremo Iustini. Quid 
magis pium sorori fratrem amanti? Dei mihi obtemperauerunt. Sola 
autem, Gaius, culpa mea est a deis amari sed iudiciumne in deos 

Tiburce se saisit des feuilles de papyrus et parcourut rapide-
ment les colonnes d’écritures. Puis il reposa le rapport et jeta un œil 
sur les tablettes. La cire de la planchette de gauche était couverte de 
calculs et celle de droite était vierge. Mais les yeux perçants de Ti-
burce durent y voir quelque chose, car il porta les tablettes tout près 
de son visage. Il prit le stylet. 

– Ce n’est pas à toi, mon brave Stolon, me dit-il, que j’ap-
prendrai l’usage du stylet. On se sert de la pointe pour écrire et de 
l’autre extrémité, aplatie en forme de spatule, pour effacer une er-
reur et réapplanir la cire. Or si tu regardes attentivement la plan-
chette droite, tu verras que la cire a été réégalisée. Quelqu’un a effa-
cé ce que Justinus avait écrit dessus.  

– Maître ! mon emploi de scribe peut te venir en aide, fis-je, 
non sans quelque fierté. En général, la couche de cire est mince et il 
arrive que le stylet grave sur le bois de la planchette ce que tu traces 
sur la cire. Permets que j’enlève la pellicule de cire. 

Tiburce me tendit les tablettes et je me mis à nettoyer la 
planchette de droite. Quand j’eus enfin retiré la couche de cire, 
nous vîmes sur son support les mots ex mortuis redux « revenu d’en-
tre les morts », fébrilement et faiblement incisés. Je poussais une 
exclamation. 

– Vois, seigneur ! Il fait mention de notre fantôme. Aurelius 
Furianus… Il n’y a aucun doute possible. Justinus est mort d’effroi 
en étant confronté au fantôme de Furianus. Quelle horreur. 

– Allons, mon brave Stolon, calme-toi. Si un fantôme est 
venu ici, je pense que Méléagre l’a vu aussi. Est-ce que quelqu’un a 
demandé à voir ton maître ? s’enquit Tiburce en s’adressant à Mé-
léagre. 

– Oui, seigneur. Lorsque Fulvianus prit congé de mon maî-
tre, celui-ci s’enferma pour compulser le rapport. Un quart d’heure 
après, un homme demanda audience auprès de mon maître en me 
remettant un objet. C’était une petite médaille. Il semblait très impa-
tient. Lorsque je remis la médaille à mon maître, il devint nerveux. 
Il se leva de son fauteuil. S’approcha du rideau,  l’écarta légèrement 
et regarda en direction de son visiteur. Puis se recalant dans son 
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deducere jussit. 
– Potesne, inquit Dexter, hoc nomisma mihi describere? 

Effigiesne cuiusdam iuuenis in eo cælabatur? 
– Minime. Erat paruus discus aeneus et argenteus cum 

imagine dei Martis, respondit Meleager. 
– Hicne, inquit Dexter, ignotus erat procerus et barbatus et 

canescens? 
– Etenim magnus erat et statura fere sex pedum. Sed tam 

facies eius quam reliquum corpus in pallio inuoluebantur. 
– In pallenti pallio? 
– Minime. Non pallenti pallio uestiebatur sed pullatus hic 

erat, inquit Meleager qui extremis digitis frontem malaxabat. 
Postquam a domino acceptus est e tablino exiit dum lætus sibilat. 
Paulo post, Camilla ancilla, quæ magistro potionem afferebat, 
clamorem profudit et collapsa est. Pro horror! Dominus in cathedra 
rigidus, capite resupinato, manibus cathedræ bracchia 
comprimentibus, uidebatur. 

– Optime! inquit Dexter. Satis iam te interrogaui. Ad 
Postumi domum nunc! Vbi spero me alia indicia utilia inuenturum 
esse. 

In itinere C. Dexter me rogauit: 
– Quid Stolo? Tibine semper de laruali fabula 

persuasissimum est? 
– Plus, inquam, in hoc casu progredimur, minus rem 

intelligo. Vtcumque magis cogitare non curo nam, sententia mea, 
nocens est Furiani simulacrum. 

– Audio. Quare ergo simulacrum indicium deleuisset? Finge 
te ab omni corpore seiunctum et tuto ab hominum iustitia esse et 
habere licentiam interficiendi quis uelles, quando uelles, ubi uelles. 
Ne plura, pone te sicut incorporales Furias esse et obstinatum ad 
sæuiendum in percussores qui te in Orcum misissent. Tam cautus in 

– Le moment ne me semble pas bien choisi, le ciel est gros 
de nuages. Un orage menace. 

– Au contraire ! Cet orage sera un bon prétexte pour obliger 
Gracchus à supporter mon attitude. Il n’osera certainement pas me 
renvoyer de chez lui. 

– Te renvoyer de chez lui ? 
– Crois-tu que ce sénateur aussi important me laissera ques-

tionner Aurélie, sa femme, sans brûler d’une irrésistible envie de 
m’expulser de chez lui ? 

– C’est vrai, je n’y avais pas pensé. 
– Je mise donc sur sa crainte des dieux. Chasser un homme 

qui vous demande l’hospitalité par un temps pareil, est un sacrilège, 
fit Tiburce Dexter en souriant, fier de la finesse de sa ruse. 

A notre arrivée chez Gracchus, sous la pluie battante, nous 
fûmes introduits dans un salon où le sénateur et Aurélie devisaient 
avec leurs invités. Ils se turent et fixèrent Tiburce Dexter. 

– Sois le bienvenu, fit Gracchus en se levant pour saluer 
mon maître.  

– Un orage subit et violent m’a poussé chez toi, pardonne 
mon intrusion. 

– J’espère que tu n’es pas un oiseau de mauvais augure, dit 
Aurélie en souriant. 

Aurélie était entourée de Valerius Valens le préfet des vigi-
les, du consul Cervonius Papus et de sa femme Albula, du préfet de 
l’annone Memmius Maximus,du préfet de la Ville Proculus et d’un 
autre sénateur, Acilius Glabrio. Une assemblée fort honorable.  

– Prends un siège, en attendant que les cieux redeviennent 
plus cléments, dit Gracchus à Tiburce Dexter. Mon épouse et moi-
même avons été trop longtemps absents de Rome, nous sommes 
donc avides de nouvelles fraîches. On m’a dit que ta carrière était 
prometteuse. Tu as été désigné pour être questeur urbain l’an pro-
chain. Toutes mes félicitations, Dexter. 

– Je te remercie, Gracchus, fit mon maître manifestement 
mal à l’aise. Il est vrai que Gordien, notre empereur bien aimé, a 
reconnu mes mérites dans une affaire pénible et que je suis honoré 
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– At, inquam, tempus inalienissimum est, nam cælum 
nubilosum est. Tempestas imminet. 

– Immo hæc tempestas erit occasio qua Gracchus habitum 
meum in Aureliam patietur. Non audebit ab se me dimittere. 

– Ab se te dimmittat? inquam stupidus. 
– Credisne hunc magnum senatorem passurum esse ut 

Aureliam uxorem eius interrogarem? Re uera ardenter cupiet me a 
domo suo dimittere. 

– Verum est, non id cogitaueram. 
– Fidem mihi facit deorum metus, nam nefas est dimittere 

hominem qui mala tempestate hospitium poscat, inquit C. Dexter 
subridens et astutia contentus.  

Aduentu nostro apud Gracchum, imbribus densis, in 
aliquem oecum, ubi senator et Aurelia cum comitibus suis 
fabulabantur, introducti sumus. Subinde siluerunt et in Tiburtio 
Dextro animos defixere. 

– Saluus sis, inquit Gracchus dum ad salutandum dominum 
meum de sella surgit. 

– Subitis et ingentibus procellis apud te appellimur, inquit 
Dexter, ignosce irruptioni. 

– Spero te sinistram auem non fore, inquit Aurelia 
subridens. 

Circum Aureliam erant Valerius Valens præfectus uigilum et 
Ceruonius Papus consul et uxor eius Albula et Memmius Maximus 
annonæ præfectus et Proculus præfectus Vrbi et alius senator, 
Acilius Glabrio. Ne plura, honestus conuentus. 

– Sedem habe, inquit Gracchus Dextro, dum exspectas ut 
cæla iterum placida fiant. Ego autem ipse et uxor mea diutius a 
Roma afuimus, inde quæ in Vrbe, nobis absentibus, agerentur scire 
auidi sumus. Audiui te honorum cursum prospere iniisse. Sic 
quæstor urbis designatus es. Te, Dexter, maximis laudibus fero. 

– Gratias tibi Graccho ago, inquit Dexter tanta laude 
grauatus. Certum est M. Gordianum, carissimum imperatorem, 
uirtutes meas in quodam casu molesto laudauisse. Scilicet magni 

fauteuil et serrant son stylet la pointe vers l’extérieur, il m’ordonna 
de faire entrer l’inconnu. Il voulait aussi rester, seul à seul, avec lui. 

– Peux-tu me décrire ce médaillon ? S’ornait-il de l’effigie 
d’un jeune homme ? 

– Non. C’était un disque de bronze argenté avec l’image du 
dieu Mars, se souvint Méléagre. 

– Cet inconnu était-il plutôt grand, barbu et grisonnant ?
demanda Tiburce. 

– Il était assez grand, oui. Une taille approchant des six 
pieds. Mais son visage, comme le reste de son corps, était dissimulé 
dans son manteau. 

– Un pallium vert, non ? 
– Non. Une couleur moins voyante. Gris ou marron, dit 

Méléagre en se massant le front avec le bout de ses doigts. Il fut 
reçu par mon maître. Puis s’en retourna en faisant sauter son mé-
daillon dans la paume de sa main et en sifflotant. Une heure après, 
Camilla qui venait apporter une boisson au maître cria et tomba 
évanouie. Nous découvrîmes alors notre maître dans son fauteuil, la 
tête en arrière du dossier, tout raidi et les mains crispées sur les ac-
coudoirs. 

– C’est bon, Méléagre, fit mon maître. Tu as contenté ma 
curiosité. Je dois me rendre, maintenant, chez Postumus. J’espère y 
découvrir d’autres renseignements aussi intéressants. 

En chemin, Tiburce me demanda : 
– Alors, Stolon, toujours convaincu par ton histoire de fan-

tôme ? 
– Plus nous avançons dans cette histoire et moins j’y com-

prends quelque chose, répondis-je. Après tout ce n’est pas mon 
problème. Pour moi, l’assassin est effectivement le fantôme de Fu-
rianus. 

– Ah oui ? et pourquoi un fantôme aurait-il effacé un indi-
ce ? Suppose que tu sois un être immatériel, intouchable, à l’abri de 
la justice des mortels, libre de tuer qui tu veux, quand tu veux, où tu 
veux. Bref, un être de vengeance, décidé à punir les assassins qui 
t’ont envoyé dans le monde des Ombres. Prendrais-tu toutes ces 
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agendo fuisses? Sex annos exspectauisses? Necauisses secundarios 
homicidas tres? Felicem etiam in eis defensorem tuum priusquam 
principem auctorem mortis, Iustinum ipsum? Nonne satis tibi esset 
nex eius qui capitis te arcessiuisset? Re uera, ultionis lineas 
transiliendo iustum spectrum non fuisses sed interfector. 

– Quid, pol, de spectris concipis? inquam fere confutatus. 
– En argumentum! inquit Tiburtius Dexter cacchinans. 

Statim ut ratio fidem commouet, superstitio irrumpit. 
Cum in uiam Ardeatinam perueniremus, quidam obuius 

nobis Postumi domicilium commonstrauit. Erat domuscula duorum 
tabulatorum cuius foribus corona funebris infigebatur. Dominus 
meus ad ianitorem se protulit et apud Postumi fratrem, maiorem 
natu, Aureolum nomine, introducti sumus. Vultum clausum et 
tristes oculos nobis ostendebat. 

– Non diu molestus tibi ero, inquit Dexter. Iustinus curator 
aquarum mane mortuus inuentus est. Sed heri ad me animo 
inquieto uenerat nam se credebat a Furiani simulacro agitatum qui 
tribunus laticlauus in Moesia inferiore de capite iudicatus sit. Frater 
tuus et Scribonianus præfecti annonæ adiutor et Felix poeta et 
Iustinus curator aquarum iudices eius fuerunt. Sciebasne? 

– Nesciebam, inquit frontem contrahens. Frater numquam 
hoc mihi narrauit. 

– Optime! inquit Dexter manifeste hoc responso contentus. 
Miser Iustinus dixit fratrem tuum inter cenam periisse. Potesne 
narrare quid hoc die ageretur? Mihi ignosce si in animo tuo acerbam 
memoriam reuoco sed mihi sciendum est. 

– Væ nobis! Hæc cena, quam gaudio plenissimam 
speraueramus, funestis fuit. Septimo die ante calendas septembres, 
saturni die, frater, qui tricesimum et octauum annum suum 
celebrabat, plures familiares ad cenam uocauit. Valerius Valens 
etiam, præfectus prætorii, se præsente, eum honorauit. Sub cenæ 
finem clades facta est. Frater autem non multum uinum ferebat, sed 
mori potatorum parere debuit, ad quem morem nescio quem 

vités. Ils ne purent venir. 
– As-tu remarqué quelque chose d’insolite dans le compor-

tement de Scribonianus ? S’est-il approché, à un moment, de Postu-
mus ? 

– Non, il semblait même absent. Je pense que quelque chose 
le tracassait, puisqu’il but peu de coupes et toucha aux mets du bout 
des doigts. Il ne participait pas à la joie générale. 

– Te rappelles-tu l’homme qui proposa à Postumus de sacri-
fier à la coutume de boire autant de coupes que son nom contient 
de lettres ? 

– Oui. L’eunuque Némésianus, l’astrologue de Marcus 
Æbutius  Lentulus. 

– Æbutius  Lentulus, dis-tu ? Justinus, le procurateur des 
eaux, me le désigna comme préfet du camp de la XIème Claudienne 
au moment du procès de Furianus. Il aurait refusé de participer à ce 
qu’il appelait une parodie de justice. Était-il présent à ce festin ? 

– Non. Puisqu’il est de bon augure d’inviter un astrologue à 
son repas anniversaire. Lentulus qui s’excusa de ne pouvoir venir, 
son nom s’inscrivait sur la liste initiale, proposa que Némésianus le 
remplace. Postumus accepta. 

– Bon, je ne vais pas abuser de ton hospitalité, Auréolus, dit 
Tiburce Dexter en se levant. Je crois que je ne recueillerai pas plus 
de renseignements. Porte-toi bien ! 

Comme nous quittions le domicile de Postumus, je ne pus 
m’empêcher de remarquer. 

– Nous sommes vraiment peu de chose. Postumus a suc-
combé en vidant une sixième coupe de vin. 

– Et alors ? 
– Imagine, dis-je en comptant les lettres de mon nom, que 

s’il s’était appelé Stolo il serait encore de ce monde ! 
– Très drôle ! Je suis bien aidé, vraiment, fit Tiburce Dexter 

en riant. Mais, que penserais-tu d’une visite à Aurélie ? Je suis 
curieux de savoir ce qu’elle pense de tous ces décès. Sa villa n’est 
pas loin, un peu avant Aricie, à deux bonnes heures de route. 
Louons un attelage et allons-y ! 
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Postumus eos conuocauerat. Venire non potuerunt. 
– Animaduertistine aliquid insolitum? Quomodo 

Scribonianus se gerebat? Se appropinquauitne aliquando ad 
Postumum? 

– Nullo tempore, respondit Memor, et etiam ille mihi 
absens uidebatur. Quasi aliquid eum sollicitaret, nimis parum 
bibebat et cibos imis digitis tangebat. Neque particeps lætitiæ erat. 

– Meministine conuiuæ qui ad Postumum exposuit ut is 
tanta pocula biberet quantas litteras nomen haberet? 

– Memini, inquit Memor. Erat Nemesianus, M. Æbutii 
Lentuli mathematicus. 

– Æbutiumne Lentulum dixisti? Iustinus, aquarum curator, 
mihi dixit illum, sub Furiani iudicio, præfectum castrum Vndecimæ 
Claudiæ fuisse qui in parte rei esse quam simulatam iustitiam 
uocabat recusauisset. Eratne inter conuiuas? 

– Aberat sed quoniam fas est astrologum per anniuersarium 
conuiuium habere atque Lentulus, cuius nomen in indice inscriptum 
erat, se uenire non posse excusauit, pro se Nemesianum obtulit. 
Postumus consentit. 

– Bene. Hospitio tuo, inquit C. Dexter de sella surgens, 
Aureole, abuti nolo. Noniam plura indicia, ut opinor, colligam. Cura 
ut ualeas. 

Cum domicilium Postumi reliquimus, uoce clara et palam 
hoc obseruaui quod nos mortales paruulæ res sumus. 

– Postumus, inquam, dum poculum sextum bibit, periit. 
– Quid tum? rogauit Dexter. 
– Finge, inquam litteras nominis mei numerans, si Stolo 

uocaretur, semper uiuus esset. 
– Nimis ridiculum! inquit C. Dexter ridens. Vt cauillator es, 

mi Stolo! Bene, Mehercule, adiutus sum! Sed quid putaueris si nos 
ad Aureliam eamus? Etenim uoluerim scire quæ illa de his necibus 
cogitaret. Non procul a Roma uilla sua ponitur, paulo ante Ariciam. 
Tantum opus est itinere duarum horarum. Rædam conducamus et 
eamus! 

précautions ? Aurais-tu attendu six ans ? Aurais-tu massacré les 
trois comparses au rôle secondaire, dont Félix qui avait pris ta dé-
fense, même maladroitement, avant le principal auteur de ta mort, 
Justinus ? La mort de celui qui t’aurait conduit aux enfers aurait pu 
te suffire, non ? En outrepassant les bornes de la vengeance, tu ne 
serais plus un fantôme juste, mais un assassin. 

– Et que sais-tu des fantômes ? fis-je poussé dans mes der-
niers retranchements. 

– Voilà bien un argument ! dit Tiburce Dexter en éclatant de 
rire. Dès que la logique et l’esprit de raison ébranlent une convic-
tion, la superstition rapplique. 

Lorsque nous parvînmes à la via Ardeatina, un passant nous 
indiqua le domicile de Postumus. Une petite maison à deux étages. 
Une couronne mortuaire était accrochée à la porte. Mon maître se 
présenta et nous fûmes introduits auprès du frère aîné de Postumus, 
Aureolus. Son visage était fermé, ses yeux tristes. 

– Je ne vais pas t’importuner longtemps, lui dit Dexter. Jus-
tinus, le procurateur des eaux a été retrouvé mort ce matin. Mais, 
hier, il était venu me voir, en proie à quelques soucis. Figure-toi 
qu’il se croyait poursuivi par le fantôme de Furianus. Un tribun lati-
clave qui fut condamné à mort en Mésie Inférieure, il y a six ans. 
Ton frère, Scribonianus l’adjoint du préfet de l’annone, le poète Fé-
lix et le procurateur du Service des eaux Justinus avaient participé à 
ce jugement. Le savais-tu ? 

– Non, répondit-il en plissant le front. Mon frère ne m’a 
jamais parlé de cela. 

– Très bien ! s’enthousiasma Tiburce apparemment satisfait 
de cette réponse. Le pauvre Justinus m’a dit que ton frère était mort 
pendant un repas. Peux-tu me raconter exactement ce qui s’est pas-
sé ce jour là. Veuille bien m’excuser si je remue de mauvais souve-
nirs dans ton cœur, mais j’ai besoin de savoir. 

– Ce funeste repas aurait dû être celui de la joie la plus pure. 
Nous étions le VII des calendes de septembre, un samedi, et mon 
frère avait invité plusieurs de ses amis à la cena. Il fêtait ses trente-
sept ans. Même Valerius Valens, son supérieur, l’honora de sa pré-
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conuiuam eum exhortatus est: bibere tanta pocula quantas litteras 
nomen haberet. Omnes læti et ebrii et inscientes et imprudentes 
eramus et, cum frater ad litteram M nominis peruenit, id est ad 
poculum sextum, rubuit et animam singultu edidit. Cum morientem 
uiderem, tum ebriosi risu pæne corruebam. Mouere et illi succurere 
et subuenire non potui. Quam terribilis comissatio! In nobis erat 
medicus Anaxander qui Postumum se suffocaturum animaduertit. 
Sed nimis sero egit et, priusquam Anaxander se interponere potuit, 
frater animam efflauit. 

– Non potes, ut opinor, inquit Dexter, omnis conuiuæ 
nomen scire qui hoc uespere præsens erat? 

– Omnes conuiuæ, inquit Aureolus, familiares fratris erant, 
ex quibus quartam partem nesciebam, sed, si tibi placet, indicem 
conuiuarum tibi tradere possum. Namque frater, uerus 
subpræfectus uigilum, omnia ordinauit et hunc nominum indicem 
Memori nomenclatori instituit. 

– Non necesse, inquit Dexter, est indicem mihi dare, sed fac 
ut Memor ueniat quoniam plerumque nomenclatores miram 
nominum recordationem habent. 

Aureolo uocante, seruus apparuit statimque dominus meus 
eum interrogauit. 

– Meministi, ut opinor, non tantum nominis uniuscumque 
conuiuæ, qui ad conuiuium Postumi anniuersarium arcessitus est, 
sed etiam ubi accubaret. 

– Memini, inquit breui nomenclator. 
– Potesne mihi dicere qui a lateribus Postumi accumberent? 
– A sinistro latere eius Valerius Valens præfectus uigilum 

erat, a dextro Mucius Florus centurio. 
– Bene. Eratne, inquit Dexter, inter conuiuas poeta Felix uel 

Scribonianus præfecti annonæ adiutor uel Iustinus curator 
aquarum? 

– Enimuero aderat Cornelius Scribonianus sed nec Felix 
neque Iustinus in numero conuiuarum fuerunt quamquam 

sence. La catastrophe se passa vers la fin du repas. Mon frère ne 
supportait pas beaucoup le vin, mais il dut sacrifier à la coutume, 
que proposa je ne sais plus quel invité, de boire autant de coupes 
que son nom comporte de lettres. Nous étions tous joyeux, ivres et 
un peu inconscients. Lorsque mon frère parvint au M de son nom, 
donc à la sixième coupe d’affilée, il devint rouge, eut un hoquet, 
s’étouffa. Je le vis mourir, tandis qu’un rire nerveux me secouait. 
J’étais incapable de bouger, de voler à son aide. Tout tournait dans 
ma tête. Quelle terrible orgie. Parmi nous se trouvait Anaxandre, un 
médecin. Il se rendit compte que Postumus était en train de s’étouf-
fer. Mais il était trop tard et avant qu’il pût intervenir mon frère 
avait rendu l’âme. 

– Je suppose qu’il t’est impossible de mettre un nom sur 
tous les convives de ce soir là, fit Tiburce Dexter.  

– C’étaient pour la plupart des familiers de mon frère, je 
n’en connaissais pas le quart. Mais si cela t’intéresse je peux t’en 
fournir la liste. Mon frère était organisé, on n’est pas un des chefs 
de la police de Rome pour rien. Il voulait une réception sans mau-
vaise note. Il fit établir cette liste pour Memor, son nomenclator.  

– Il est inutile de me fournir la liste, mais fais venir Memor. 
Ces esclaves, en général, ont une mémoire impressionnante des 
noms. Je l’interrogerai brièvement, fit Tiburce. 

A l’appel d’Aureolus, l’esclave parut. Mon maître l’interro-
gea.  

– Je suppose que tu te souviens du nom de chaque invité au 
festin anniversaire de Postumus et de leur place autour des tables ? 

– Oui seigneur, dit laconiquement l’esclave. 
– Peux-tu me dire qui étaient aux côtés de Postumus ? 
– A sa gauche, Valerius Valens, le préfet des vigiles, et à sa 

droite Mucius Florus, un centurion. 
– Bien. Parmi les invités y avait-il le poète Félix, l’adjoint au 

préfet de l’annone Scribonianus ou le procurateur des eaux Justi-
nus ? 

– Oui, Cornelius Scribonianus était là. Les deux autres ne 
figuraient pas au nombre des convives. Mais Postumus les avait in-


