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De tribunis quattuor 

C. Dexter, illo mane, ante diem 
octauum Idus septembres, Mercuri die nisi 
fallor, præcipue hilaris mihi uidebatur, qui 
matutinis salutatoribus suis nummum aureum 
tamquam sportulam liberalissime daret. Ubi 
clientes in atrio conglobati patronum suum C. 
Tiburtium Dextrum una uoce laudabant, 
Photis ancilla nimiam in inuidiam adducta, 
dum compluuii pilæ in umbra latet, silentio 
lacrimas effundebat. Eadem enim ex causa, 
Tiburtio lætitia ac mæstitia Photidi fuit quod 
hodie Eros et soror eius Myrrina ex Tusculano 
redeunt. Adeo Photis in Myrrinam amori 
inuidebat ut illam minus minusque ferrem.  

Postquam clientes ex atrio profecti 
sunt, Tiburtius ad me appropinquauit: 

– Mi stolo, inquit, compertum habeo 
inter aurigas, qui hodie concursuri sunt, 
quemdam Erotem e ueneta factione ad 
uincendum aptissimum esse. Superstitiosus, 
Hercle! non sum, sed nomen me iuuat, itaque 
in mentem habeo aliquot denarios in illo 
ponere. Eamus ad Bassum Vatinium, in 
Macellum Traiani!  

Etsi bene mane erat, iam uarium 
strenuumque uulgus Macellum opplebat. 
Dexter enim acerbe ferebat non modo aream 
in promiscuo esse, uerum etiam eo pedibus 
uenire namque nimirum dulcem lecticæ 
gestationem maluisset. Dominum meum, dum 
multas tabernas oculis lustro, exsecrantem 
relinquebam. Iam mercatores eas parabant et 
Vatinius Bassus eis qui pignora ponerent 
mensas sternebat.  

Bassus pignerator, quinquagenarius 
homo, opulentiam redolebat et, manibus 
trepidis, ita copiose loquebatur ut 
commenticiis maximisque laudibus uteretur ad 
hunc atque illum gladiatorem magnificandum, 
ad hunc atque illum aurigam illustrandum, et 
postquam hæc consilia in optimam partem 

Les Quatre tribuns 

Tiburce Dexter me parut particulière-
ment enjoué ce matin-là, nous étions le lende-
main des Nones de septembre, un mercredi si 
ma mémoire est bonne, tant il se montra géné-
reux envers ses clients, venus pour la saluta-
tion quotidienne. Il offrit à chacun d’eux, com-
me sportule, une pièce d’or. Les clients ras-
semblés dans l’atrium acclamèrent leur patron 
Tiburce Dexter d’une seule voix, tandis que, 
cachée dans l’ombre d’une colonne Photis 
pleurait en silence de grosses larmes de jalou-
sie. La même cause réjouissait Tiburce et at-
tristait Photis : Éros, le favori de mon maître, 
et sa sœur Myrrina reviendraient aujourd’hui 
de Tusculum. Photis était si jalouse de mon 
affection pour Myrrina, que je la supportais de 
moins en moins. 

Comme les clients sortaient de chez 
lui, Tiburce s’approcha de moi et me dit : 

– Mon brave Stolon, il paraît que par-
mi les auriges qui vont concourir dans les 
courses de chars d’aujourd’hui un certain Éros, 
de l’équipe des Bleus, a de fortes chances de 
vaincre. Je ne suis pas superstitieux, par Her-
cule, mais le nom d’Éros m’est cher, aussi j’ai 
l’intention de miser quelques deniers sur l’ho-
monyme de mon cher petit. Allons chez Vati-
nius Bassus, sur le Forum de Trajan ! 

Malgré l’heure matinale, une foule bi-
garrée et active encombrait déjà la place. Dex-
ter souffrait de cette promiscuité et se maudis-
sait d’être venu à pied. Il aurait préféré le doux 
bercement de sa litière. Le laissant bougonner, 
j’attardais mes regards sur les nombreuses 
échoppes des commerçants. Ceux-ci s’acti-
vaient à placer leurs établis. Déjà, la boutique 
de Vatinius Bassus ouvrait ses comptoirs aux 
parieurs. 

Le preneur de gages était un homme 
d’une cinquantaine d’années, au profil d’aigle 
et respirait l’aisance. Il parlait avec les mains, 
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acceperas et in fortiore gladiatore uel in 
uelociore auriga pignora tua posueras, subito 
Vatinius ei, qui inuicem post te pignora sua 
ponebat, alium gladiatorem illustrare, aliumque 
aurigam magnificare audiebatur! Ceterum, ubi 
me et C. Dextrum in tabernam introeuntes 
aspexit, quemdam uirum, cui meliora consilia 
temporum dabat, inter manus fauei sui 
dereliquit et, brachiis latissime extentis, ad nos 
progressus est. 

– Domine, domine, inquit Bassus, te in 
taberna mea uidere mihi honori est. Quod si in 
aliquo auriga pignora ponere uis, Dioclem 
eligito! Ille enim, mihi crede, non quadrigam 
sed Eoli ipsius currum ducit! Tam celeres eius 
equi sunt ut arenam uixdum ungulis tangant. 
Sed si aliquem gladiatorem mauis, 
præstantiorem quam Beccum mirmillonem in 
præsentia non cognosco. Ferunt aduersarios 
eius ne aciem quidem sustinere. Præterea Becci 
nomen per totum terrarum orbem notum est, 
namque priore anno in magnifico 
amphitheatro, Antiochiæ, Imperatore Marco 
Gordiano præsente, Nurbelum Sanguinarium 
iugulauit et, maxima spatia quam celerrime per 
montes mareque eo percurrente, apud 
Brittones, Londinii, truculentum Baldum uicit 
et timendum Trogum in arena Lutetiana apud 
Gallos trucidauit et Leonidan, qui mollis non 
fuit, proximo mense Corinthi necauit. 

– Semper, inquit Dexter eum 
interpellans, facetiis tuis, o Basse, me 
oblectabis. Aureos uero duos in Erote auriga 
ponam. 

– In Erote? In Erote? Oh eum inueni!
… in quinto quadrigarum missu aderit, inquit 
Bassus dum libellum inspicit. Eros est uenetæ 
factionis sed in eo perpauci pignora posuerunt, 
plurimi enim e prasina factione aurigam longe 
præoptauerunt. 

– At tamen Eros, inquit C. Dexter mihi 
nictans, plus quam semel uicit. Palmas iam tres 
habuit. Nempe ludis Apollinaribus, lineam 
uixdum transiens, Crotonem antecessit? 

– Aureos duos cedo, domine Dexter, 
tuo arbitratu! In quinto quadrigarum 
curriculo... Factum est. 

Cum Bassi faueus prodigum in consiliis 
tradendis huic uiro, quem supra 
commemoraui, se præberet quocum late 
longeque colloqui non desineret, ille uir tamen 
animo pendens adhuc erat, itaque, aureis 
duobus captis, Vatinius a C. Dextro pæne 

employait tous les superlatifs possibles et ima-
ginables pour glorifier tel ou tel gladiateur, tel 
ou tel aurige, et sitôt après que tu suivais ses 
conseils et pariais sur le plus fort ou le plus 
rapide, tu l’entendais couvrir d’éloges un autre 
gladiateur aux oreilles du parieur qui te succé-
dait. Lorsqu’il nous aperçut, Tiburce Dexter et 
moi, il laissa l’homme à qui il donnait ses meil-
leurs conseils du moment entre les mains de 
son assistant et se dirigea vers nous, en ou-
vrant largement ses bras. 

 – Seigneur, seigneur, dit-il, je suis très 
honoré de te voir en mon échoppe. Si tu dois 
parier sur un aurige, choisis Dioclès, ce n’est 
pas un quadrige qu’il conduit mais le char du 
dieu Eole ! Ses chevaux vont si vite qu’ils tou-
chent à peine le sable de la piste. Mais préfères
-tu un gladiateur ? Je ne connais pas plus en 
forme que le mirmillon Beccus ! On prétend 
que ses adversaires ne supportent même pas 
son regard. Son nom est connu dans le monde 
entier. Le mois dernier dans les magnifiques 
arènes d’Antioche, en présence de l’empereur 
Gordien, il a étripé Nurbelus le Sanguinaire, 
puis franchissant le plus vite possible les mers 
et les montagnes, il a vaincu le terrible Baldus 
dans les arènes de Londres en Bretagne, il a 
trucidé le redoutable Trogus dans les arènes de 
Lutèce, chez les Gaulois, il a massacré Léoni-
das, qui n’était pas un tendre, à Corinthe. 

– Tu me feras toujours rire, Bassus, 
l’interrompit Tiburce Dexter. Je mise deux 
pièces d’or sur l’aurige Éros. 

– Éros ? Éros ? Ah oui, il participe à la 
cinquième course, dit-il en compulsant le pro-
gramme. Il est de l’écurie des Bleus. Sa cote 
n’est pas très bonne. Les gens préfèrent l’écu-
rie des Verts. 

– Éros, dit Tiburce en me lançant un 
clin d’œil, en a pourtant vaincu plus d’un. Il a 
trois victoires à son actif. N’a-t-il pas mis une 
longueur d’avance dans la vue de Croton lors 
des derniers Jeux d’Apollon ?  

–  Alors deux aurei, mon seigneur, à ta 
guise. Sur Éros dans la cinquième. J’ai noté.  

Bien que l’assistant de Bassus donnât 
avec prodigalité ses conseils au parieur dont 
j’ai parlé et qu’il l’assommât de paroles, celui-ci 
restait toujours indécis, aussi, s’étant saisi des 
deux pièces d’or, Vatinius s’éloigna de Dexter 
d’une manière presque discourtoise pour venir 
en aide à son assistant. Et au moment où nous 
sortîmes de l’échoppe de Bassus j’entendis 
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incommode discessit ut seruo suo opitularetur. 
Eodem uerum tempore, cum a taberna Bassi 
exiuimus, dominum clamantem se 
fortunatissimum omnium esse audiui. Quo 
felicitatis clamore, primum existimaui illum eo 
contentum fuisse quod prospere in Erote 
poneret sed omnino errabam. 

– Mirabile lepidumque uisu, Hercle! 
clamauit C. Dexter. Quis hic liber est ex libris 
Marii Maximi de Cæsaribus sumptuose editus? 

Etenim in taberna libraria juxta Bassi 
tabernam quidam bibliopola in armariis suis 
nonnulla uolumina et chartas et codices 
propalam proponebat. Sed a C. Dextro 
purpureus liber præsertim inter papyrum 
euolutum et tabellarum pilam e pulcherrimis 
membranulis factus et pumice politus 
conspiciebatur. Cuius titulus litteris aureis De 
uita diui Marci Antoni Philosophi sic 
inscriptus est, quo in titulo etiam auctoris 
nomina L. Marius Maximus Perpetuus 
Aurelianus legebantur.  

Dominus enim tantum litteris studebat 
ut constitueret tecto tenus in bibliothecæ 
parietibus armaria exstruere atque bibliothecæ 
librarios duos et curatorem præponere ut in 
scriniis et loculamentis tot milia librorum arte 
digererent. 

Tum C. Dexter ad ignotum 
bibliopolam: 

– Omnes, inquit, ferme bibliopolas 
Romæ me nosse glorior qui Fora et Sigillaria et 
Argiletum et uicos Tuscum Sandaliarumque 
quam sæpissime peragro sed antehac 
numquam te uidi. Quamdiu ex libris quæstum 
facis? 

Ignotissimus Dextro bibliopola, 
barbatus et canescens, prolixum corpus 
pallenti pallio inuoluerat et ex collo paruulam 
et rotundam effigiem dependentem palam 
ostendebat quæ alicuius adulescentis faciem 
litteris circumscriptam exprimebat, quam per 
inscriptionem legere licebat T. Furiani 
Manibus. 

– Eumolpus appellor, inquit bibliopola. 
Numquam enim antehac me primæ classis 
libros quæstui habentem uidisti quia nuperrime 
incepi. Cum tiro bibliopola sim, taberna tamen 
libris abundat atque hic opera classicorum et 
recentiorum scriptorum et poetarum a T. 
Maccio ad usque Lollium Vrbicum inuenire 
licet.  

– Optime, Medius Fidius! inquit 

mon maître se dire le plus heureux des hom-
mes. J’ai d’abord cru qu’il était content d’avoir 
parié avantageusement sur Éros Mais je me 
trompais totalement. 

– Par Hercule ! ce n’est pas possible. 
Un volume des Césars de Marius Maximus, 
dans une édition de luxe. 

Dans la boutique jouxtant celle de Va-
tinius Bassus, un libraire avait mis en évidence 
sur ses étagères et dans ses casiers un bel 
échantillon de rouleaux de papyrus, de codex 
et de tablettes. Entre un rouleau et une pile de 
tablettes, trônait un magnifique livre aux feuil-
les de parchemin. Il était intitulé en lettres d’or 
La vie du divin Marc Antonin le Philosophe, et le 
nom de l’auteur Lucius Marius Maximus Per-
petuus Aurelianus était inscrit sur l’étiquette. 

Mon maître est un bibliophile si en-
thousiaste, qu’il décida de dresser le long des 
murs des armoires à livres jusqu’au plafond et 
à employer deux copistes et un administrateur 
à plein temps, pour en enrichir et classer les 
rayons.  

Alors C. Dexter dit à ce libraire incon-
nu :  

– J’ai l’honneur de connaître presque 
tous les libraires de Rome, dit Tiburce Dexter, 
moi qui parcours si souvent les Forums, les 
Sigilaires, l’Argilète et les quartiers du Tuscum 
et des Sandalia. Mais toi, je ne t’ai jamais vu. 
Depuis combien de temps gagnes-tu ta vie 
avec les livres ?  

Le libraire inconnu de Dexter était un 
homme plutôt grand, barbu et grisonnant. Il 
portait un pallium vert et un médaillon pendait 
à son cou, représentant le visage d’un homme 
jeune, en son centre, encerclé d’une légende : 
T. Furiani manibus. « Aux mânes de Titus Furia-
nus ».  

– Je me nomme Eumolpe, dit-il. Tu 
n’as pas pu me voir gagner ma vie dans la ven-
te de livres de premier choix, puisque je viens 
de commencer. Mais bien que je sois un librai-
re débutant, mon échoppe est bien fournie. Tu 
peux y trouver les œuvres de nombreux au-
teurs et poètes tant classiques que modernes 
de T. Maccius à Lollius Urbicus…  

– Ma foi, ce n’est pas mal, reconnut 
mon maître. Mais l’ouvrage qui m’intéresse est 
ce Marius Maximus. Un beau livre, en vérité. 

– Oui et il n’est pas peu cher, répondit 
Eumolpe.  

– Si ton prix est raisonnable, je te l’a-
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Dexter de hoc bibliopola aliquantulum se 
interrogans. Ego uero huic pulcherrimo 
exemplo, Mario Maximo scriptore, non 
repugnabo. Liber re uera lepidissimus! 

– Lepidissimus certe, haud tamen 
uilissimus! respondit Eumolpus. 

– Si iustum pretium est hunc emo, 
inquit Dexter cui tamen, quoad facere potuit, 
celare placuit quantum librum expeteret.  

Namque si nimis sedulus et emendi 
auidior uideris callidus uenditor experitur ut 
pluris uendat, ex quo sequitur ut longis 
controuersiis de pretio disceptetur. Sed, aut 
indole aut cultu, C. Dexter de pretio 
contendere sordidum existimat. 

– Non modo hic liber, inquit 
Eumolpus, ex membranulis confectus et corio 
inuolutus est, uerum etiam ab exemplo, quod 
auctor ipse emendauerat, accurate descriptus 
est. Fit ut sub oculis librum duplo pulchriorem 
habeas namque cum exemplaris uerbis 
congruit et in firmissima materie factus est 
quæ membranæ Pergamenæ sunt. Itaque tibi 
denarii octo numerandi sunt si hunc librum 
habere uis. Pretium iustum est neque te 
decepi. 

– Pretium librorum scio, inquit Dexter. 
Re uera inter nos de pretio contendere 
prouidebam, quod moleste fero. Eutychi, qui 
in Foro Cæsaris bibliopola meus est, haud 
minus quam decem denarios pro simili 
exemplo dedissem. Sed, quoniam erga me 
probus fuisti, posthac primus librorum 
præbitor meus eris neque eius negotii, mihi 
crede, te pænitebit. 

– Nonne tamen, inquit Eumolpus, 
Iuuenalis scripsit: 

“Probitas laudatur et alget”? 
– Mi Eumolpe, clamauit Dexter, hæc 

dira et infausta prouerbia impugnare soleo. 
Probitas enim, quæ alias res curat, raro 
prodest, plerique enim fraudulenti et mendaces 
esse uidentur, sed nemini hoc cogitare 
permittam quod ego, Tiburtius Dexter, dolo 
malo et improbitati concedam.  

– Tecum consentio, inquit Eumolpus 
qui paruulam effigiem e collo suo 
dependentem tractare coepit. Utinam di 
immortales in sceleratos homines, nulla 
misericordia interposita, funditus sæuiant! Sed 
fatendum est deorum iram aduersum quosdam 
nequam habere pedes lanatos. 

Quibus aliquantum tristibus uerbis 

chète, dit mon maître sans trop montrer son 
désir de s’approprier l’exemplaire. 

Lorsque l’on se montre trop empressé 
d’acheter, le vendeur tente d’augmenter les 
prix et s’ensuit alors un fastidieux marchanda-
ge. Soit caractère soit éducation, C. Dexter 
n’aime pas débattre d’un prix.  

– Non seulement ce livre est en par-
chemin et sa couverture en cuir, mais c’est une 
copie tirée d’un original. Tu as donc sous les 
yeux un ouvrage doublement exceptionnel, la 
version est conforme au texte initial et le sup-
port fait dans le meilleur parchemin, celui de 
Pergame. Je te le vends pour huit deniers d’ar-
gent. Ce livre les vaut largement, je ne te vole 
pas. 

– Je connais le prix des livres. En véri-
té, je m’attendais à marchander. Le libraire Eu-
tychès, sur le Forum de César, m’aurait de-
mandé au moins dix deniers pour un tel exem-
plaire. Comme tu t’es montré honnête, je veux 
me fournir en livres chez toi et, crois-moi, tu 
ne le regretteras pas.  

– N’est-ce pas Juvénal qui écrivit pour-
tant : 

« On loue l’honnêteté, mais elle se les gèle. » 
– Justement, mon brave Eumolpe, s’é-

cria Tiburce Dexter, j’ai toujours brûlé de 
pourfendre ces dictons de mauvais augure. 
Certes l’honnêteté paie rarement, la plupart 
des gens triche ou ment, mais il ne sera pas dit 
qu’un Tiburce Dexter laissera le dernier mot à 
la malhonnêteté ou au mensonge. 

– Je suis de ton avis, dit Eumolpe l’air 
grave tout en caressant le médaillon suspendu 
à son cou. Et j’aimerais que les dieux punissent 
les canailles sans interrompre leur vengeance. 
Mais il faut avouer que la colère divine est 
quelquefois impuissante contre certaines fri-
pouilles. 

C’est sur ces sombres paroles et après 
avoir pris le livre que nous quittâmes le libraire 
et je devinais le trouble de Tiburce, où elles 
l’avaient plongé, au fait qu’il tenait à la main le 
livre de Marius Maximus sans même y jeter un 
œil. En général il ne peut marcher avec un li-
vre sans le parcourir, c’est plus fort que lui. 

Puis comme s’adressant à lui-même il 
me dit : 

– Je me demande si le Titus Furianus, 
dont Eumolpe porte autour du cou l’effigie et 
au fond de son cœur le souvenir, est bien le 
défunt frère d’Aurélie. 
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dictis et libro empto, a bibliopola discedimus. 
Ego uero coniectura perspiciebam quantum 
Eumolpi nouissimis uerbis Tiburtius 
perturbaretur quia dominus meus, qui animo 
non adesse uidebatur, librum Marii Maximi 
tenebat neque assuetudine sua apertum eum 
oculis percurrebat. Etenim quotienscumque 
Dexter, manu librum tenens, ambulat, totiens 
eum euoluit, cui consuetudini ne ipse quidem 
resistere potest. 

Dum quasi secum loquitur: 
– Me percontor, inquit, an T. Furiani 

effigies, quæ Eumolpi collum cingit, Aureliæ 
fratris desiderium memoret? 

– Aureliæ? inquam dum plus scire 
ualde studeo.  

– Aurelia Quintiliana, inquit C. Dexter, 
P. Aurelii Furiani clarissimi uiri filia est qui 
cum patre meo prætor fuit. Ego et illa eosdem 
magistros habuimus et eisdem ludis 
interfuimus. Ex quo euenit ut primo parentes 
nostri hanc mihi desponderent sed, 
sponsalibus spe celerius ruptis, nam P. 
Furianus præstantiorem gentem quam meam 
erga filiam concupiscebat, gentem Antoniam 
optauit. Aureliam igitur Antonio Graccho ante 
hos quinque annos collocauit. Paulo post, P. 
Furianus obiit, cum hæ res gerebantur in 
quibus, C. Iulio Maximino imperatore, Senatus 
seditionem fecit. Ferunt P. Furianum in 
præfecto Anullino capiendo interfuisse, ubi 
hæc uel eiusmodi uerba: Quis te ulciscetur, mi 
fili? dicens decederet.  

– Hic autem inultus filius T. Furianus 
sit? inquam exsultans quod cogitationes 
domini mei sequi, quid dicam? anteire potui, 
inde bibliopola noster de uana ira deorum 
questus est. 

– Intellegi etiam, inquit Dexter, mi 
Stolo, potest Manes T. Furiani ultionem adhuc 
expectare. 

– Quid, domine, uis dicere? inquam. 
– Memento uerborum ab Eumolpo 

dictorum! Non enim ille dixit deos in 
sceleratos homines non sæuire… sed potius: 
dei sæuiant… nulla misericordia interposita! 

– Quid? inquam. Visne hoc dicere 
quod dei immortales T. Furianum non plene 
ulti erant? 

– Ego saltem, inquit C. Dexter, ita in 
sceleratos uiros maledicta Eumolpi intellego. 
Nimis enim grauiter et distincte dixit. Sed 
uoluerim scire qui ei uiri mali essent, in quos 

– Aurélie ? demandai-je curieux d’en 
savoir plus.  

 – Aurelia Quintiliana est la fille de Pu-
blius Aurelius Furianus, un éminent sénateur 
qui fut l’un des collègues de mon père, comme 
Préteur. Nous fréquentions les mêmes maîtres 
et nous partagions les mêmes jeux. Nos pa-
rents nous avaient fiancés, dans notre prime 
enfance. Mais ces liens furent brisés, parce que 
son père voulut marier Aurélie à une famille 
plus honorable que la mienne. Il porta son 
choix sur la très influente famille des Gracchi. 
Elle épousa donc Antoninus Gracchus, il y a 
cinq ans. Son père trouva la mort, peu après, 
lors des événements pendant lesquels le Sénat 
se rebella contre l’empereur Maximin. Je crois 
me souvenir qu’il participa à la capture du Pré-
fet du Prétoire Anullinus. Il serait mort en di-
sant : « Qui te vengera, mon fils ? » ou quelque 
chose d’approchant. 

– Ce fils non vengé pourrait-être Titus 
Furianus, dont le libraire Eumolpe porte à son 
cou le portrait ! m’exclamai-je fier de suivre… 
et même de précéder sans effort les réflexions 
de mon maître. Voilà pourquoi notre libraire 
s’est plaint de l’impuissance de la colère des 
dieux. 

– En tout cas, reprit Tiburce Dexter, 
on peut comprendre que les mânes de Furia-
nus attendent encore l’accomplissement de 
leur vengeance. 

– Que veux-tu signifier, seigneur, 
par… accomplissement de leur vengeance ? 

– Souviens-toi des mots qu’employa 
Eumolpe. Il n’a pas dit que les dieux ne punis-
sent pas les canailles, il a dit exactement qu’ils 
doivent punir… sans s’interrompre. 

– Veux-tu me faire entendre que Furia-
nus aurait été déjà vengé, mais pas complète-
ment ? 

– Oui, c’est ce que semble nous avoir 
dit Eumolpe, sinon il n’aurait pas prononcé sa 
diatribe contre les canailles avec tant de gravité 
et avec une telle nuance. J’aimerais bien savoir 
qui sont ces canailles et de quelle injure Furia-
nus fut la victime. Nous avions à peu près le 
même âge et fréquentions le même monde, 
mais je ne l’ai pas beaucoup connu ; c’était un 
jeune homme discret, timide et toujours enfer-
mé chez lui.  

A ce moment précis, où nous remon-
tions le vicus Patricius vers la belle demeure de 
Tiburce, nous étions loin de nous douter de la 
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dei immortales sæuiendi essent, et præsertim 
quæ nefaria in T. Furianum fecissent. Ego et 
Titus enim pæne æquales eramus et, ut modo 
memoraui, eodem orbi interfuimus sed minus 
Tito quam Aurelia sorore eius usus eram 
namque tam pudens puer erat ut sæpius iusto 
se domi contineret.  

Dum hæc geruntur atque in Vicum 
Patricium et ad magnificam Tiburtii domum 
uersus ascendimus, longe aberat ut quid tam 
breui tempore futurum sit prouiderem. 

In Dianæ exedrio enim lautissimus 
homo Tiburtii reditum exspectabat quem 
Heraclio atriensis, qui ei sellam præbuerat et 
potiones administrauerat, quam tranquillissime 
opperiri monuit: dominum enim propediem 
adfore. Hic autem, ubi primum Dextrum 
intrantem uidit, de sella exsurrexit, quid 
dicam? ad pedes repente desiluit! et hæc uerba 
clamans ad nos irruit:  

– Ex Acheronte, pro Iuppiter! ex Orci 
triclinio rediuit! Nos umbra, spectrum, larua, 
simulacrum… nos persequitur! Dii melius 
duint!  

Is homo, qui singulari formidine 
perculsus coram nobis stabat, expallescebat et 
territos oculos torquebat et mantelio tum 
madidas manus tum sudorem a fronte 
deflentem tergebat. 

– Animo bono, sis! inquit Dexter. 
Quid est istud laruæ negotium? Quis es? Quid 
me uis? 

– Mihi nomen est Q. Fabius Iustinus, 
inquit uir ille dum manum pectori adfert. Hæ 
res perturbant cor meum et me exanimant! 
Pro certo habeo T. Furiani spectrum necem 
meam uelle! 

– T. Furiani? inquam. Ut bene tibi, o 
domine, contingit! de hoc T. Furiano modo 
locutus es, sicut lupus in fabula…  

– Primum omnium sedes capiendæ 
sunt, inquit Dexter qui moleste ferebat Fabium 
Iustinum impotem sui esse uisum, deinde, 
obsecro, te mitigabis, postremo mitior factus 
rem tuam enarrabis. In exedrium eamus, præ i! 

Cum Dianam uenatricem in pariete 
pictam oculis lustrabat, Iustinus insolitum 
casum nobis enarrauit: 

– Nunc aquarum procurator sum, 
præcisius Aquæ Alexandrinæ præpositus sum 
quæ, ut scis, recentissima Vrbis Aqua est, sed 
res quam edisserere uolui hos sex annos acta 
est. 

suite qu’allait prendre le destin. 
Dans le salon de Diane, un homme 

richement vêtu attendait mon maître. Héra-
clion, l’intendant de Tiburce Dexter, avait prié 
notre visiteur de patienter en l’invitant à s’as-
seoir et en lui faisant servir quelque boisson 
rafraîchissante. L’homme se leva, se jeta sur 
ses pieds, plutôt, dès qu’il vit Tiburce Dexter. 
Il se précipita vers nous en criant : 

– Il est revenu de l’Achéron ! Il est re-
venu du monde des Ombres ! Nous sommes 
poursuivis par un lémure, un spectre, un fan-
tôme ! Que les dieux aient pitié de moi ! 

Devant nous l’homme tremblait de 
tous ses membres, en proie à une peur singu-
lière. Son teint était verdâtre, il roulait des yeux 
effrayés, il essuyait ses mains moites avec une 
petite serviette qu’il passait aussi sur son front 
également couvert d’une sueur froide.  

– Calme-toi ! fit Tiburce Dexter d’un 
ton impératif. Quelle est cette histoire de fan-
tôme ? Qui es-tu ? Que me veux-tu ? 

– Je me nomme Quintus Fabius Justi-
nus, fit l’homme en portant la main à sa poitri-
ne. Toutes ces émotions agitent mon faible 
cœur. On veut ma mort, j’en suis sûr. Je ne 
suis pas assez stupide pour ignorer les funestes 
desseins du fantôme de Titus Furianus. 

– Quelle coïncidence ! fis-je en me 
tournant vers mon maître. Nous parlions jus-
tement de ce Furianus à l’instant. Quand on 
parle du loup… 

– Avant tout, prenons un siège, dit Ti-
burce Dexter agacé par le manque de contrôle 
de Justinus. J’aimerais que tu te calmes et que 
tu me dises en ordre et par le détail ce qui te 
mène chez moi. Allons au salon, passe devant ! 

Tout en fixant la fresque qui représen-
tait Diane Chasseresse, Furianus commença à 
nous raconter l’étrange histoire que voici. 

– Je suis procurateur du Service des 
eaux, je veille plus particulièrement à l’entre-
tien de l’Aqua Alexandrina, le plus récent des 
aqueducs de la Ville. Mais l’histoire dont je 
veux t’entretenir date de l’époque du consulat 
de Perpetuus et Cornelianus, il y a déjà six ans.  

– Pourquoi avoir attendu si longtemps 
pour m’en parler ? fit Tiburce Dexter. Et 
qu’attends-tu de moi ? 

– Je connais depuis peu ta réputation, 
seigneur. Un de nos amis communs, le tribun 
Messalinus, m’a dit de m’adresser à toi. Il para-
ît que tu as achevé la carrière du brigand Luca-
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– Qua re, inquit Dexter, tam diu rem 
distulisti? Quid me uis? 

– Manedum! A Messalino tribuno, qui 
communis familiaris nobis est, de fama tua 
nuperrime certior factus sum. Non solum te 
Lucani Ardeatis latrociniis finem pulchre 
imposuisse sed etiam consilia magni momenti 
dare mihi dixit. Namque te et consiliis tuis 
mihi opus est ut mortem deuitem. 

– Ut, Hercle, inquit C. Dexter, mortem 
deuites! Papæ! Nulla mora interposita loquere! 
Tum tibi dicam num aliquid facere possim. 
Quidni autem uigilum opem tutelamque 
poposcisti? 

– Quomodo uigiles simulacris obstent? 
inquit Iustinus. Ceterum Postumus primus fuit 
quem Floriani simulacrum occidit at tamen 
uigilum subpræfectus erat! Plane insanire 
uideor sed, per Iouem, necesse est confitear 
me a Floriani spectro agitari. 

– Nonne eiusmodi simulacro nomen 
est Conscientia? inquit dominus meus 
mordens. 

– Nihil est quod me pæniteat neque 
animi conscientia excruciari soleo! inquit 
procurator aquarum. Rem in eum legitime 
fecimus sed longe aberat ut coniicerem laruam 
eius nos persecuturam. Primo Postumus, cum 
abhinc decem dies cenabat, repentina, quasi 
fulminis ictu, morte periit. Nimirum mihi 
suspecta tum mors eius non uidebatur. At 
deinde ubi Scribonianus inuicem obiit aliquid 
mali præsentire coepi. Namque tum mors eius 
naturalis non erat, Scriboniani enim corpus 
laniatum, discissum, contritum, repertum est 
quod etiam in uia Appia prope sepulcra 
iacebat. Postremo hoc mane Felix quoque 
interiit. Cadauer eius iam tepet quod serui de 
pila atrii suspensum inuenerunt.  

– At quid est quod putes Furiani 
laruam in eos necem intulisse? C. Dexter 
interrogauit. 

– Quia ego et hi tres, quando tribuni 
eramus, in Furianum, quem capite 
damnauimus, iudices sedimus. Sed a principio 
dicturus sum! L. Mario Perpetuo L. Mummio 
Corneliano consulibus, Carpi sibi persuaserunt 
ut Danubium transirent. Quæ res per 
nonnullos mercatores et speculatores legato 
Moesiæ Inferioris nuntiata est qui sciebat 
quantopere prouinciæ diuitias Sarmatæ et 
Carpi concupiscerent, et præsertim, fere totis 
copiis cum Imperatore Maximino contra 

nus l’Ardéate avec brio. En outre, tu es connu 
pour la profondeur de tes jugements et j’ai be-
soin de tes lumières pour éviter la mort. 

– La mort ! j’attends ton récit avec im-
patience. Je te dirai alors si je peux faire quel-
que chose pour toi. Mais pourquoi ne deman-
des-tu pas la protection de quelques vigiles ? 

– Que peuvent les vigiles contre les 
spectres ! fit Justinus. D’ailleurs Postumus qui 
fut la première victime du fantôme de Furia-
nus était sous-préfet des vigiles. J’ai l’air d’un 
fou, mais, par Jupiter,  je te jure que je suis 
poursuivi par son fantôme. 

– Ton fantôme ne s’appellerait-il pas 
Remords ? ironisa mon maître. 

– Je n’ai aucun repentir, ni regret, s’in-
surgea le procurateur des eaux. Nous avions 
agi en toute légalité ! Mais loin de nous la pen-
sée que son fantôme nous poursuivrait. Il y eut 
d’abord Postumus, mort d’un coup, comme 
foudroyé, en plein festin, il y a une dizaine de 
jours. Sa mort ne m’apparut pas suspecte. Mais 
lorsque Scribonianus mourut à son tour, j’eus 
quelques soupçons. Cette fois la mort ne pou-
vait passer pour naturelle. Son corps fut re-
trouvé en charpie, écrasé, broyé. Il gisait près 
des tombeaux qui longent la via Appia. Et ce 
matin vint le tour de Felix ! Son cadavre est 
encore tiède. Ses serviteurs l’ont retrouvé pen-
du dans son atrium.  

– Et pourquoi crois-tu que le fantôme 
de Furianus est responsable de ces décès ? de-
manda Tiburce Dexter. 

– Parce que ces trois hommes et moi-
même, lorsque nous étions tribuns, avions jugé 
et condamné à mort Furianus ! Mais laisse-moi 
tout te raconter depuis le début. Sous le 
consulat de L. Marius Perpetuus et L. Mum-
mius Cornelianus, les Carpes menaçaient nos 
frontières. Quelques marchands et espions 
prévinrent le gouverneur de Mésie Inférieure 
que les Barbares se massaient dangereusement 
vers le Danube. Tu sais combien les richesses 
de nos provinces danubiennes excitent la 
convoitise des Sarmates et des Carpes et sur-
tout ils avaient appris que la province était 
sans ses légions après qu’elles suivirent l’empe-
reur Maximin dans sa campagne contre les 
Germains. La province n’était pas complète-
ment désarmée puisque notre légion la XIème 
Claudienne campait non loin de Durostorum, 
sous les ordres du légat impérial Africanus. 
Son état major se composait du préfet de 
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Germanos profectis, prouinciam legionibus 
uacuam esse comperissent. Re uera non plane 
uacua prouincia erat, quoniam nostra legio XI 
Claudia, legato Iulio Africano, non procul a 
Durostoro hiemabat. Cuius legionis ego et 
Gratus et Postumus et Scribonianus et Felix 
angusticlaui tribuni eramus et Æbutius 
Lentulus castrorum præfectus et Flauianus 
semenstris tribunus, qui equitibus præerat, et 
postremo tribunus laticlauus erat Titus 
Furianus. 

Legatus Augusti pro prætore Moesiæ 
Inferioris speculatoribus mercatoribusque 
credidit et iussit Africanum cum legione 
secundum flumen progredi et cum Carpis 
pugnare si prouinciæ fines transirent. 
Africanus tamen legionem alariis confirmauit 
et nonnullas turmas misit quæ hostium motus 
prospicerent. Paulo post certior factus est rem 
in discrimine esse namque Barbaros 
Danubium transiuisse. In multis enim 
nauiculis bellatores coartatos esse qui uelis 
remisque in unum locum ripæ nostræ 
concucurrissent prope castellum tormentis 
munitum, et ibi, ballistis catapultisque lapides 
telaque immittentibus, omnes Carpos 
tormentis neglectis turres euertisse, uallum 
arietibus decussisse, præsidiarios milites ad 
unum occidisse. 

Tum Iulius Africanus cum his Carpis 
proelio decertauit et locum idoneum ad 
triplicem aciem instruendam delegit tresque 
turmas Maurorum præmisit ut barbaros 
excitarent, dum castra hostium impugnant. 
Etenim post breuem impetum equites fugam 
fingere necesse erat ut a barbaris pressi in 
legionem instructam uenirent. Tum legionnarii 
hostem cursu exanimatum et inconditum 
uincere facillime possent. Deis fauentibus 
Africani consilium prospere se gerebat, ex 
siluis enim irruentes et in apertissimam 
planitiem introeuntes equites nostros, barbaris 
post tergum insequentibus, uidimus iamque 
acies nostra fremebat. Numquam ego antehac 
cum Carporum turba proelio dimicaueram ut 
plus iusto commouerer. Barbari enim, pedites 
equitesque mixti, ex siluis inuicem exibant et 
clamores gutturis ediderunt. Multi pellibus 
uestiebantur atque latis et longis spathis 
utebantur et scuta lignea habebant ducesque 
uel diuites cassides gerebant denique nonnulli 
nudi corpore signato aspectu terribiles 
uidebantur. Subito Carpi in propatulo 

camp Æbutius Lentulus et des sept tribuns, je 
veux dire les cinq tribuns angusticlaves, Gra-
tus, Postumus, Scribonianus, Felix et moi-
même, le tribun sexmentris Flavianus, com-
mandant la cavalerie, et le tribun laticlave, le 
jeune Furianus. 

Le gouverneur de Mésie Inférieure 
donna crédit aux renseignements des espions 
et des marchands et ordonna au légat Africa-
nus de quitter Durostorum pour patrouiller le 
long du fleuve. Il ne devait engager la bataille 
contre les Carpes que si ces derniers franchis-
saient la frontière. Africanus renforça sa légion 
de troupes auxiliaires et envoya quelques déta-
chements de cavalerie en avant pour épier les 
mouvements de l’ennemi. Les premiers rensei-
gnements indiquaient que les Barbares fran-
chissaient le Danube avec force embarcations, 
près d’un fort du Mur. Des grappes de guer-
riers sauvages s’agglutinaient dans de minuscu-
les barques et les chevaux se massaient sur des 
radeaux. Les Barbares purent aborder non 
sans essuyer le tir nourri de balistes et de cata-
pultes. Mais ils étaient si nombreux qu’ils ren-
versèrent les tours et trucidèrent toute la garni-
son du fortin. 

Africanus décida alors de livrer bataille. 
Il choisit pour ce faire un terrain à découvert, 
où la légion peut manœuvrer au mieux. Pour y 
attirer la horde, il envoie trois détachements de 
cavaliers Maures qui devaient attaquer le cam-
pement des Barbares puis décrocher. Ils n’au-
raient qu’à les exciter et les mener jusqu’à la 
légion fin prête. Alors les légionnaires pour-
raient vaincre plus facilement un ennemi en 
désordre et épuisé par la poursuite. Avec l’aide 
des dieux, le plan se déroula comme prévu et 
nous vîmes débouler, sortant des bois, nos 
cavaliers Maures avec les Barbares sur leurs 
talons. Notre ligne de front frémissait. Le gros 
de la horde était à cheval. Mais les Barbares ne 
chargèrent pas sur nos lignes. Ils attendaient 
piaffant sur place. Il y avait bien cinq mille ca-
valiers. Puis ils poussèrent une clameur, un cri 
guttural. Ils avaient été rejoints par des fantas-
sins. Ces hommes étaient revêtus de peaux de 
bêtes. Ils maniaient de larges et longues épées, 
des haches, des javelots courts. Certains por-
taient des boucliers de bois recouverts de cuir, 
peu d’entre eux, ce devait être les chefs ou les 
plus riches, couvraient leur tête d’un casque. 
D’autres même étaient complètement nus, le 
corps tatoué de signes barbares. C’était horri-
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constiterunt, et phalangem fecerunt et obiectis 
ad os scutis barditum cecinerunt.  

Sic Africanus aciem in longitudinem 
instruxit ut sinistro cornu alarios Pannonicos 
et Bosphoranos pone tormenta posuerit, 
dextro cornu duo milia equitum Maurorum et 
Dalmatorum conglomerauerit, interque duo 
cornua cohortes triplici acie locauerit et pone 
uexillatio Dacorum castris et impedimentis 
præsidio esset. Post lineas et ante castra in 
paruulo monte cum legato eramus ut melius et 
apertius hostem uidere possimus. Quoniam 
nihil difficilius quam leuium et paruorum 
proeliorum bellum armis nostris erat, 
Africanus decretoriam pugnam petebat. Sed 
barbari, qui prædari malebant, se continere 
uidebantur. Nostri tum pilis scuta numerose 
ferire coeperunt ut hostes terrerent et ad 
proelium se excitarent. 

Iterum Carpi clamores fecerunt, pro 
certo habuimus proelium futurum itaque 
Africanus nobis fortunam secundam dixit et in 
equis ad cohortes nostras irruimus ut, longiore 
acie facta, in una, quæ triplex fuerat, 
instrueremus. Non procul ab alariis 
Bosphoranis Felix cohortibus duabus suis 
præerat, a dextro eius primo Postumus deinde 
Scribonianus ponebantur. Simul uero ad 
cohortes meas, quæ inter Scriboniani et Grati 
eas locabantur, aliquantulum sollicitus conueni 
atque, non procul ab equitibus dextri cornus, 
Titum Furianum ad manipulos Grati 
peruenientem uidi. Ego autem, sollicitudine 
sedata, in equo, dum circum milites concurso 
uirtutesque ueteranorum proeliaque superiora 
commemoro, animos eorum excitabam et 
tirones etiam, qui numquam in acie 
dimicassent, hortabar ut ueteranorum uirtutem 
æmularentur. 

Dum hæc geruntur, Barbarorum turba, 
etsi fundis, sagittis, tormentis lacessebatur, in 
ordines nostros adcurrere coepit et Iulius 
Africanus, postquam Carpi eo loco aderant 
quo telum adigi posset, pugnæ commitendæ 
signum dedit. Primo ita nostri uno motu pila 
miserunt ut propior barbarorum acies in se 
ipsam corrueret sed, impetu et procursu capti, 
ei ordini dilabenti posteriores incolumes 
successerunt, ut pila frustra coniici crederes. 
Iam nostris comminus gladiis pugnandum est. 
Tam uehemens concursus fuit ut non abesset 

ble. Soudain les Carpes s’établirent dans la 
plaine, firent la phalange et se mirent à chanter 
leur bardit en plaçant leurs boucliers devant 
leurs bouches.   

Africanus avait élargi le front de ses 
troupes. Au centre les cohortes de légionnai-
res, à l’aile gauche un corps d’auxiliaires Pan-
noniens et Bosphoraniens placé derrière les 
balistes et catapultes, à l’aile droite il avait mas-
sé les deux mille cavaliers Maures et Dalmates, 
derrière nos lignes un détachement de Daces 
veillait sur les bagages et le camp. L’état major 
s’était placé sur une butte entre le camp et les 
cohortes d’où nous pouvions mieux voir l’en-
nemi à découvert. Rien de plus difficile à nos 
armes qu’une guerre d’escarmouches traînant 
en longueur. Africanus recherchait une bataille 
décisive. Mais les barbares, en bons pillards, 
semblaient se retenir. Alors les nôtres se mi-
rent à frapper leurs boucliers avec leurs pilums 
en rythme pour effrayer l’ennemi et l’exciter au 
combat.  

Les cris des barbares recommencèrent, 
il y aurait bataille. Africanus nous souhaita 
bonne chance et nous fonçâmes sur nos che-
vaux à la tête de nos cohortes pour ramener 
les trois rangs sur une ligne de front élargie. 
Non loin des auxiliaires du Bosphore Félix 
commandait à ses deux cohortes, sur sa droite 
se trouvait Postumus puis Scribonianus. Quel-
que peu angoissé je rejoignis mes cohortes qui 
se trouvaient entre celles de Scribonianus et 
celles de Gratus, en même temps que j’aperçus 
Titus Furianus parvenir vers les manipules de 
Gratus, non loin des cavaliers de l’aile droite Je 
calmais mon angoisse et en faisant à cheval le 
tour des soldats, en rappelant les actes coura-
geux des anciens et leurs combats passés, j’en-
flammais leur ardeur et j’encourageais aussi les 
recrues, qui n’avaient pas encore combattu, à 
rivaliser de courage avec les vétérans.   

Puis les Barbares se mirent à charger 
en une bousculade et une cohue hérissée de 
fer. Tirs précis et dévastateurs de l’artillerie, les 
trouées sont vite comblées par de nouveaux 
guerriers. Lorsque la cohue barbare fut à por-
tée de javelot, nos légionnaires, comme à 
l’exercice, lancèrent tous ensemble leur pilum. 
Le premier rang ennemi s’écroula sur lui mê-
me, mais la masse ennemie était si compacte 
que tu aurais cru avoir tiré pour rien. Les Car-
pes s’approchaient au pas de course pour les 
fantassins et au galop pour les cavaliers. Alors 
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quin acies nostra moli et pressui cederet et 
inclinaretur. Cum inter cohortes meas essem et 
alios ut hostium impetum sustinerent, alios ut 
signa sua subsequerentur milites cohortarer, 
sagittæ ictu galea mea e capite delapsa est et 
uidi Scribonianum, equo suffosso, humi 
iacentem! Deis fauentibus, incolumis erat et 
sine mora ad eum equum nouum mittebam ut, 
honore recuperato, suis imperare pergeret. 

Impetu a fronte facto, pugna gladiis 
strictis fit, in qua legionarii plurimum ualebant. 
Quoniam autem dextero non iam comminus 
pugnabatur, equites nostri nuda machæra in 
hostes irrumpere iussi sunt. Sed turma 
Dalmatorum, quæ armatura Barbaris similis 
uideri poterat, alteram cohortem Grati, cui 
Titus Furianus præerat, proxime 
adpropinquauit et, dum ea cohors inuadi 
existimat, subito pila equitibus iniecit. Inde 
terribilis confusio fit. Dum autem hæc 
geruntur, hostis, Mauris nostris fusis et 
Flauiano semenstri tribuno interfecto, in 
tumultum a cohorte et Dalmatis factum irruit.  

Cum Gratus rem in discrimine esse 
animaduertisset, ad dexteram regionem milites 
suos duxit ad Carpos repellendos qui iam 
Dalmatorum cateruas perfregerant. Furianus 
interim cohortem in manu rursum tenere 
potuit et eam in loca editiora et posteriora 
ascendere iussit. Sed latera sua motu ad 
dexterum uersum Gratus nudauerat et amplius 
equitum Carporum mille in incautam Grati 
cohortem irruperunt quæ in orbem consistit et 
Gratus inter milites suos eos ad pugnam 
exhortatus est. 

In eodem tempore, Africanus legatus 
etiam in tumulo pone aciem positus, dum 
cornu dexterum fusurum esse uidet, ut 
Pannoniorum manus eo adiret imperauit et 
Dacorum manipulos, qui castra custodiebant, 
auxilio Grato misit. Sed Grati cohortem, 
quamuis orbe facto, undique inuasam Carpi 
equites dissoluerunt et Gratum ipsum securi 
detruncatum interfecerunt. Primo aspectu 
Africanus legatus eam cohortem a Barbaris 
concisam esse, cui Titus Furianus præesset, 
existimauerat, quia aciei dextero cornu ultima 
erat, sed se errauisse intellexit statim ut 
cohortem tribuni laticlaui incolumem et 
integram paulo post aciem aspexit. Satis erat 
Furiani impetus in hostes ut uictoria plena 

nos légionnaires dégainent le glaive et protégés 
de leur bouclier avancent au pas. Le choc fut 
terrible. Et notre ligne faillit céder à la pres-
sion. J’étais au milieu de mes hommes, encou-
rageant les uns à tenir, les autres à ne pas sortir 
du rang, j’en perdis mon casque emporté par 
une flèche ennemie. Je vis Scribonianus s’é-
crouler, son cheval tué sous lui. Grâce aux 
Dieux il était indemne. Je lui envoyais aussitôt 
un de mes chevaux de rechange, pour qu’il 
continuât à mener ses hommes, sans perdre 
son honneur. 

Après le choc frontal, s’ensuivit le 
combat à l’épée où nos hommes excellent. 
Mais sur l’aile droite le combat n’avait pas en-
core commencé et nos cavaliers se mirent à 
charger le sabre au clair. Par malheur, un déta-
chement de Dalmates, dont l’armement pou-
vait passer pour barbare, s’approcha trop près 
de la deuxième cohorte de Gratus que com-
mandait Titus Furianus. Les légionnaires se 
croyant trahis ou attaqués s’affolèrent et en-
voyèrent une volée de javelots sur les Dalma-
tes. Une horrible confusion s’ensuivit. L’enne-
mi, arrivant sur ces entrefaites, après avoir 
bousculé les cavaliers Maures et tué le tribun 
sexmentris Flavianus, poussa vers la pagaille 
que formaient les cohortes de Furianus en pri-
se avec nos propres Dalmates. 

Comprenant combien la situation était 
critique, Gratus mena ses hommes vers la 
droite pour repousser les Carpes qui enfon-
çaient déjà les Dalmates. Furianus parvint à 
reprendre le contrôle de sa troupe qu’il fit re-
culer sur une position en hauteur. Mais par 
son mouvement vers la droite Gratus se mit à 
découvert et plus de mille cavaliers Carpes 
foncèrent sur sa cohorte désorganisée. Celle-ci 
se stabilisa et forma le cercle. Gratus au centre 
de ses hommes les encourageait à résister. 

Au même moment, sur son monticule 
le légat impérial Africanus vit que son aile 
droite allait être bousculée, il fit passer par der-
rière les lignes le corps de Pannoniens et en-
voya les détachements de Daces qui surveil-
laient nos arrières au secours de Gratus. Mais 
la pression était trop forte et la cohorte pres-
sée de tous côtés se disloqua, Gratus fut déca-
pité d’un coup de hache. Au premier coup 
d’œil, Africanus avait cru que la troupe qui se 
faisait tailler en pièces était celle de Furianus, 
puisqu’elle était à l’extrémité droite du front 
mais il comprit son erreur de jugement en 
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esset. Nam, dum dolores laboresque dextero 
cornu geruntur, sinistro Carpi plane uicti sunt 
atque uictrices cohortes Felicis et Postumi ad 
mediam aciem ascendebant ut auxilium 
Scriboniano ferrent qui iam aduersarios suos 
superabat. Barbari in plagam incidebant et 
Africanus deis immortalibus gratissimus et 
decretoriam pugnam tenere uidebatur. Sed 
Grati milites, qui equitum Carporum 
impetibus superfuerunt, fessi ad T. Furianum 
sese recipiebant. 

Tum Carpi, Furiano integra cum 
cohorte in paruulo colle fixo, hac uia inter 
cohortes, quam Barbari noniam sperabant, 
transire potuerunt itaque uictoria non perfecta 
fuit et acerba uisa est. Inde potes intellegere 
nos T. Furiano suscensuisse. Quid? Iste 
nebulo nihil fecit nisi cum alariis Dalmatis 
nostris pugnauit et reliquam pugnam tutus in 
colle suo consumpsit atque propter eius 
ignauiam non tantum Flauianus et Gratus 
interfecti sunt sed etiam Carpi aufugere 
potuerunt. 
  – Etenim, mehercle, inquit C. Dexter, 
hac uictoria imperfecta et signis nostris 
detrimentosa, accidit ut æstate posterioris anni 
idem Carpi oppidum Histropolem 
spoliauerunt et diripuerunt. Memini etiam 
Africanum legatum hac Histropolensi clade 
periisse. 

– Recte dicis! inquit Iustinus. Iam 
periculosa sunt tempora nam nobis Barbari 
timendi sunt. Sed ad rem redeo. Proelio cum 
Carpis confecto, Africanus legatus T. 
Furianum in uincula coniici iussit et exempli 
causa in castris de eo iudicare instituit. Solus 
autem Lentulus castrorum præfectus recusauit 
ne participem, sicut dicebat, adulteri iuris esset. 
At tamen est omnis legati in castris ius dicere. 
Hoc admodum legitimum est. 

– Qui iudices fuerunt et quam 
sententiam tulerunt? a Iustino Dexter 
exquisiuit. 

– Africanus legatus et Postumus et 
Scribonianus, tribuni angusticlaui, iudices 
fuerunt, ego uero accusationem suscepi et 
Felix Furiani defensor fuit. Tum Furianus se 
ad Cæsarem citari poposcit namque in 
senatorium iudicium uenire uolebat. Quod 
omnino repugnauimus. Scilicet uos, senatores, 
quam clementes inter uos esse scis et poena 

voyant un peu en arrière de la ligne de bataille 
la cohorte intacte et encore fraîche du tribun 
laticlave. Il suffisait alors à Furianus de foncer 
pour que la victoire fût totale. En effet, pen-
dant que ces tragiques événements se produi-
saient à droite, l’aile gauche avait écrasé les 
Carpes qui lui étaient opposés et remontait 
vers le centre. Là les cohortes de Félix et Pos-
tumus repoussaient l’ennemi, Scribonianus 
avait redressé la situation à son avantage et 
mes cohortes commençaient à faire plier l’ad-
versaire. Les Barbares étaient pris au piège. 
Mais les hommes de Gratus épuisés et repous-
sés se replièrent vers Furianus. 

Les Carpes s’engouffrèrent alors par 
cette issue inespérée et s’enfuirent sous les 
yeux de Furianus toujours figé sur sa petite 
colline. Ainsi la victoire eut un goût amer d’i-
nachevé. Tu peux donc aisément comprendre 
notre colère envers Furianus. Par la faute de ce 
jeune aristocrate freluquet, qui combattit 
contre nos propres Dalmates auxiliaires et se 
replia à l’abri, pendant le reste de la mêlée, non 
seulement moururent Flavianus et Gratus mais 
les ennemis purent s’enfuir. 

– Cette victoire incomplète fut effecti-
vement dommageable à nos armes, reprit Ti-
burce Dexter, puisque l’été de l’année suivante 
les Goths pillèrent et saccagèrent la cité d’His-
tros. Je crois même qu’Africanus trouva la 
mort dans la bataille d’Histros. 

– Absolument ! Nous vivons une épo-
que de grande insécurité. Les Barbares sont 
devenus redoutables, ajouta Justinus. Après la 
bataille, Africanus fit incarcérer Furianus et 
décida de le juger, pour l’exemple, dans le 
camp. Seul le préfet de camp, Lentulus, refusa 
de participer à ce qu’il appelait une parodie de 
justice. Pourtant, le légat impérial a droit de 
justice sur les hommes de sa légion. Rien de 
plus légal. 

– Qui participa à ce jugement et quel 
en fut le verdict ? demanda Tiburce à Justinus. 

– Les juges de Furianus furent le légat 
Africanus assisté des deux tribuns angusticla-
ves Postumus et Scribonianus, j’étais chargé 
du réquisitoire contre Furianus et Félix de sa 
défense. Furianus demanda de passer devant le 
tribunal de César. Il voulait, en fait, être jugé 
par une commission de sénateurs. Mais cela 
était hors de question. La peine aurait été trop 
douce… tu sais combien, vous, les sénateurs 
vous êtes cléments entre vous.  
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Furiani leuior fuisset. 
– Sed Africanus legatus, inquit C. 

Dexter, nempe senator erat? 
– Africanus enim Furiano hæc uerba 

dixit: “A Senatu, cuius personam gero, 
iudicaberis et defensorem Felicem habebis, 
inde omnia licita erunt.” Ego uero post aliquot 
dies omnia argumenta de Furiani metu et 
segnitia quæ inuenire potueram collegi et res in 
iudicium uenit. Tam seueram in Furianum 
orationem habui ut ille uerecundia ac pudore 
fleret atque etiam si Felix eius defensor 
poposcit ut Furianus adulescens timidus et 
artis imperandi imperitus aqua et igni 
interdictus sit, ego uero impetraui ut iudices 
eum capitis condemnarent. Tota legione in 
castris instructa et omnibus militibus 
conclamantibus, Furianus supplicio affectus 
est et urna ad parentes eius missa. Postea 
Maximinus Augustus Africanum, quia optime 
militarem disciplinam obseruauerat, laudauit et 
unusquisque nostrum curriculum honorum 
persecutus est. Quod si Africanus legatus, sicut 
dixisti, anno posteriore, in clade Histropolensi 
decessit, nos, quattuor tribuni, secundam 
fortunam habuimus. 

– Quid uis dicere? rogauit Dexter. 
– Postumus post tribunatum alæ 

præfectus in Britannia factus est et abhinc tres 
annos Romam rediit ubi subpræfectus uigilum 
creatus est et ante hos dies decem obiit. 

– Nonne est is qui in comissatione 
interiit? inquit C. Dexter. Primus huius 
funestæ seriei… 

– Is enim est, inquit Iustinus. Non iam 
memini quo die ante kalendas septembres 
Postumus obiuisset. Præterea, quamquam me 
uocauerat, ad cenam uenire non potui itaque 
ore uulgi de morte eius certior fui neque tum 
mortem eius cum sexenni iudicio nostro 
contuli. 

– At nunc facis, inquit Dexter. Putas 
igitur Furianum ab inferis rediuisse ut ex uobis 
quattuor ultionem peteret. Sed quid ueri de 
hoc simulacro? 

– Te, Tiburti, sentio haud credulum, 
inquit tremulus Iustinus. Quæ res non 
ludificandæ sunt namque ferunt magos 
magasque manes a Tartaro excitare ut mortales 
adficerent et infortunio mactarent.  

– Si tantam, Iustine, sententiam 
haberes ad me non uenires namque ubi res 

– Mais Africanus, en tant que légat im-
périal, devait être de rang sénatorial, n’est-ce 
pas ? intervint Tiburce. 

– Africanus fit justement cette remar-
que à Furianus : « Tu seras jugé par le Sénat 
que je représente. Tout est légal et Félix sera 
ton défenseur. » Il me fallut quelques jours 
pour recueillir toutes les preuves de la lâcheté 
de Furianus et nous passâmes au jugement. Je 
fis un réquisitoire tellement accablant que Fu-
rianus en pleura de honte et même si Félix, 
son défenseur, demanda que Furianus, jeune 
homme timide et si peu au fait de la stratégie, 
soit condamné à l’exil, j’obtins la peine capitale 
contre lui. Il fut exécuté devant la légion au 
complet qui lui criait sa haine, puis ses cendres 
furent envoyées à sa famille. L’empereur Maxi-
min félicita Africanus pour son respect de la 
discipline et chacun de nous continua sa car-
rière. Tragique pour Africanus qui trouva la 
mort l’année d’après, sous les murs d’Histros. 
Comme tu l’as dit. Mais heureuse pour nous 
quatre. 

– C’est à dire ? demanda mon maître. 
– Postumus, après son tribunat devint 

préfet d’aile en Bretagne. Il revint à Rome, il y 
a trois ans, pour prendre le grade de sous-
préfet des vigiles et c’est dans cette fonction 
qu’il mourut il y a une dizaine de jours. 

– C’est lui qui mourut au cours d’un 
festin, n’est-ce pas ? s’enquit Tiburce. Le pre-
mier de cette sinistre série. 

– C’est bien lui, confirma Justinus. C’é-
tait quelques jours avant les calendes de sep-
tembre, je ne me souviens pas de la date exac-
te. D’ailleurs, bien qu’invité, je ne pus être pré-
sent à ce festin. Aussi, j’ai appris sa mort com-
me tous ses amis. Mais je ne faisais alors aucun 
lien entre sa mort et le jugement d’il y a six 
ans. 

– Et maintenant tu en fais un. Tu crois 
donc que Furianus revenu des enfers a décidé 
de se venger en vous poursuivant de sa colère 
sépulcrale. Mais à quoi ressemble donc ce fan-
tôme ? 

– Je te devine incrédule, Tiburce, fit 
Justinus en recommençant à trembler. Il ne 
faut pas prendre ces choses à la légère. On dit 
que sorciers et sorcières savent évoquer du 
Tartare les âmes des morts pour tourmenter 
les vivants. 

– Si tel était ton profond avis tu ne se-
rais pas venu me voir, Justinus. Lorsqu’on a à 
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habetur nescio cui laruæ, dei et sacerdotes 
euocandi sunt. Num me hariolum uel 
Chaldæum sentias? 
 – Minime gentium, mehercule! inquit 
Iustinus. At tamen scire uolo quid faciam. 
Consilia tua enim, ut Messalinus ait, sæpissime 
proba sunt. Men existimas, dic mihi, laruatum? 

– Non te laruatum existimo nam si 
hoc, crede mihi, facerem, tum rationi et naturæ 
meæ repugnarem. At tamen confirmas quæ ex 
uerbis Eumolpi bibliopolæ intuleram nam 
Furianus uel potius manes Furiani ultorem, qui 
noniam sæuiendi finem fecit, inuenerunt. Sed, 
mihi dic, modo Postumus et Scribonianus et 
Felix decesserunt at tamen septimo anno 
postquam iudicium actum est. Quam serum 
simulacrum!  

– Non licet, Dexter, dicas eos morte 
sua mori neque eorum mortes fortuito fieri. 

– Si ego, inquit Dexter, in tuo loco sim, 
minus spectra uel lemures quam hominem, qui 
singulari et sero ulciscendi studio cieatur, 
timeam. Quamdiu uos quattuor in Italia estis? 
Namque de uerbis tuis in Vrbe socios tuos tres 
decessos esse intellexi. Etenim mihi dixisti 
Postumum mori cum subpræfectus uigilum 
esset quod munus admodum urbanum est 
atque Scriboniani corpus non procul a 
sepulcris in uia Appia inuentum, Felicisque 
uero necem sic modo nuntiauisti: “cadauer 
eius adhuc tepet”, ex quis uerbis conieci illum 
hic Romæ necem sibi consciuisse. A seruis 
enim ille hoc mane inuentus est, nunc autem 
quarta hora est et apud me abhinc horam 
unam et dimidiam uenisti. Morte Felicis uix 
cognita, formidine captus domum meam 
irruisti. Ex hoc indiciorum fasciculo dicere 
possum Felicem Romæ mortuum esse et 
uicinum tuum fuisse.  

Tanta miratione dominum meum 
conspiciebam quanto stupore Iustinus eum 
inspiciebat namque acutum et subtile huius 
ingenium ualde diligebam. Etenim ex aliquot 
uerbis et oris motu et minimis uestigiis 
ceterisque indiciis uera coniicere poterat.  

– Re uera, inquit curator aquarum, es 
maxime perspicax. Felix enim, sicut ego, in 
Quirinali monte habitat… habitabat potius 
dicam. Ex me, o Dexter, quæris quamdiu nos 
quattuor in Italia simus? Postumus, nisi fallor, 
e Britannia in Italiam abhinc annos tres rediuit 
et Romæ domicilium in uia Ardeatina non 

faire à quelque puissance des ténèbres on s’a-
dresse aux dieux et à leurs prêtres. Me pren-
drais-tu pour un mage ou un devin ? 

– Non seigneur, répliqua Justinus. Mais 
je veux savoir quelle conduite je dois suivre. 
Tes conseils, m’a-t-on dit, sont très souvent de 
bon aloi. Et toi, me crois-tu envoûté par le 
fantôme de Furianus ? 

– Non. Ma raison s’y oppose, vois-tu ? 
Mais tu confirmes ce que j’avais déduit des 
paroles du libraire Eumolpe. Furianus, semble-
t-il, a trouvé un vengeur qui n’a pas terminé sa 
besogne. Or, dis-moi, Postumus, Scribonianus 
et Félix sont tous morts en peu de temps, mais 
six ans après les faits. Ton fantôme me paraît 
se venger bien tardivement. 

– Ne me dis pas que ces morts te sem-
blent naturelles ! Ni que je suis victime d’une 
coïncidence… 

– Si j’étais toi, je craindrais moins les 
spectres, ou autres lémures, qu’un homme en 
chair et en os, poussé par un rare esprit de 
vengeance… même à retardement. Depuis 
quand êtes-vous tous les quatre ensemble en 
Italie ? Je suppose, en effet, que tes trois amis 
sont morts ici, en Italie. Tu m’as bien dit que 
Postumus est mort en tant que sous-préfet des 
vigiles, une fonction toute romaine, et 
que le corps de Scribonianus fut retrouvé sur 
la via Appia près des tombeaux. Quant à Felix, 
je déduis à ta manière de me présenter sa 
mort : « Son cadavre est encore tiède. », as-tu 
dit, qu’il se tua ici à Rome. Il fut retrouvé pen-
du ce matin par ses domestiques. Nous som-
mes à la quatrième heure, cela fait une heure et 
demie que tu es chez moi. Le temps que tu 
apprennes sa mort, puis que tu te rendes affolé 
ici, me démontrent que Félix est bien mort à 
Rome et qu’il devait être ton voisin. 

Je regardais mon maître avec autant 
d’admiration que Justinus le fixait avec étonne-
ment. J’adore l’esprit clair et subtil de Tiburce 
Dexter. Il sait tirer la vérité de quelques mots, 
d’une expression, d’une trace de pas ou autres 
indices. 

– Tu es vraiment très fort, reconnut le 
procurateur des eaux. En effet, Felix habite 
comme moi le Quirinal… enfin, habitait de-
vrais-je dire. Depuis quand sommes-nous tous 
quatre en Italie ? Postumus est revenu de Bre-
tagne en Italie, il y a trois ans. Il s’installa ici à 
Rome, dans une petite maison sur la via Ar-
déatina, un peu après la porte Naevia. Scribo-
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procul a Porta Næuia conduxit. Scribonianus 
deinde semper Romæ mansit, præter annum 
quo nobiscum tribunus angusticlauus fuit, 
atque, illo militiæ anno perfecto, Romam 
rediens sexagenariam procurationem in fisco 
tuitus est inque insula Regionis Septimæ prope 
hortos Sallustianos inquilinus erat. Postremo 
Felix in Quirinali monte, in magnifica domo 
recentis uxoris, ante hos duos uel tres annos, 
Lares familiares collocauit. Is etiam, sicut 
Postumus, alæ præfectus fuit sed in Africa 
Proconsulari atque in Vrbem reuersus et in 
Quirinali cum noua uxore habitans equestre 
curriculum dereliquit ad Musas colendas. Scio 
hunc multos uersus scripsisse sed, ut opinor, 
mediocres. At nonne studia uiro clarissimo 
digna sunt? Namque Felix, fausto coniugio et 
negotiis prosperis, senatorium censum habere 
potuit, præterea, ut fama fert, postulabat in 
senatores cooptari.  

– Ergo, postquam Felix, abhinc duos 
tresue annos, Romam rediuit, omnes uos 
quattuor Vrbem incolabatis. At tamen, is qui 
Postumum et Scribonianum Felicemque 
interfecit, eos nouissimos dies exspectauit.  

– Nec curo, inquit Iustinus, horum 
serissimorum homicidiorum causas nosse nam 
opem tuam ualde cupio. Mihine Italia 
relinquenda est uel custodia habenda est uel 
sacerdotes uisendi sunt? 

– Domum tuam redi! inquit C. Dexter. 
Mihi aliquot diebus opus est ut hunc 
inuolutum casum explicem et manum huic 
simulacro iniiciam. 

Cum Fabius Iustinus curator Aquæ 
Alexandrinæ a nobis discederet, C. Dexter 
suspirium continere non potuit. 

– Dic mihi, Stolo, inquit Dexter, quæ 
hæc coniuratio sit! Nam quamquam me in 
Circo Maximo, ut aurigam Erotem uictorem 
uiderem, postmeridianum tempus consumere 
cupiebam, laruæ negotium, Mehercule, in 
manibus meis est. Quem ad casum autem 
nullam moram inferre possum sicut miseri 
Iustini commotio et curiositas mea tibi 
monstrant. 

Inuestigandi sine mora atque animi 
satiandi cupidus C. Dexter nos in uiam 
Appiam prope sepulcra adire uoluit non quo 
loco quietis plenissimo frui cuperet sed quia 
cogitationis, quæ in mentem uenerat, 
experimentum appetebat. Postquam eo 
peruenimus, Dexter, quasi aliqua funesta strix 

nianus ne quitta Rome que l’année de son tri-
bunat, il entra ensuite au fisc de César, il y te-
nait une charge avec pour traitement soixante 
mille sesterces par an. Il était l’adjoint du pré-
fet de l’annone. Et habitait un appartement 
dans la Région VII, près des Jardins de Sallus-
te. Félix, quant à lui, emménagea ses pénates 
sur le Quirinal, dans la magnifique domus de sa 
jeune femme, il y a deux ou trois ans. Lui aussi 
servit comme préfet d’une aile, mais en Afri-
que Proconsulaire. Entré à Rome et installé 
sur le Quirinal, il abandonna la carrière éques-
tre pour s’adonner aux Muses. Je sais qu’il a 
écrit un ou deux recueils de poésies… bien 
médiocres au demeurant. Mais ne sont-ce pas 
là loisirs d’aristocrate ? Félix, grâce à son ma-
riage et à quelques autres affaires, réussit à 
posséder le cens sénatorial. Je crois qu’il postu-
lait pour être admis au Sénat. 

– Donc depuis le retour de Félix, il y a 
deux ou trois ans, vous viviez tous quatre à 
Rome. Mais l’assassin a attendu ces jours der-
niers pour agir, constata Tiburce Dexter.  

– Je me fiche de connaître les raisons 
qui le poussent à se réveiller maintenant, s’in-
surgea Justinus, je désire ton aide. Dois-je quit-
ter l’Italie, m’entourer d’une garde, ou aller 
voir un prêtre ? 

– Rentre chez-toi, fit Dexter. Donne-
moi quelques jours pour démêler cette étrange 
affaire et je mettrai la main sur ton fantôme. 

Comme Fabius Justinus, le procurateur 
des eaux, nous quittait, Tiburce ne put s’empê-
cher de soupirer. 

– Et voilà, moi qui désirais passer tran-
quillement cette après-midi au Cirque Maxime 
assister à la victoire de l’aurige Éros, j’ai une 
étrange affaire de fantôme sur les bras ! Et elle 
ne peut souffrir de délai, comme nous le dé-
montrent l’angoisse de ce pauvre Justinus… et 
ma curiosité. 

Désireux de commencer son enquête 
sans attendre et de satisfaire sa nature déducti-
ve, mon maître désira que nous nous rendions 
sur la via Appia près des tombes, non en vue 
de goûter au calme de cet endroit paisible, 
mais pour s’assurer de quelque idée, qui lui 
trottait dans la tête. Quand nous parvînmes 
sur place, je vis Tiburce aller d’un sépulcre à 
l’autre, comme une stryge funèbre voletant 
parmi des fleurs fanées. Soudain il s’exclama : 

– Viens voir par ici, Stolon ! J’ai enfin 
trouvé le mausolée de Titus Furianus. 
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per languentes flores uolitans, inter sepulcra 
deambulabat et subito clamauit: 

– Agedum, mi Stolo, huc ueni! 
Tandem T. Furiani monumentum inueni. 

Hoc monumentum subter altam 
cupressum positum satis paruum et figura 
sacelli erat, in quo ædicula dimidium Furianum 
ex marmore comprehendebat teneris et 
formosioribus lineamentis. In titulo 
monumenti legebatur: 

 
. GENIO .  

T . AVRELII . FVRIANI . C. I. 
TRIB . MILITVM . LEG . XI . CLAVD . 

ANN . XXI . NAT . 
AVRELIA . QVINTILIANA . SOR . 

EVMOLPIVS . PÆDAG . POS .  

 
– Furiano decesso, Eumolpius, quem 

bibliopolam in Foro Traiani modo uidimus, 
iuuenis pædagogus erat, qui enim ex tempore 
Iuuenalis uersum recitare potest. Atque nunc 
melius intellego eum tanto in desiderio Furiani 
fuisse et ira aduersus deos immortales 
sæuiendo mitiores arsisse. 

– Agedum! Rursum in Forum Traiani 
eamus, inquam, ut eum de aliis rebus quam de 
pulchretudine et raritate librorum 
interrogemus. 

– Sed tu de qua re eum interroges, mi 
Stolo? Papæ! Te bono animo esse sentio, 
mecumne commercio sagax fias? Ceterum 
quid de hoc laruæ negotio cogitas? 

A Tiburtio Dextro, cuius in uocibus 
quamdam molestiam percepi, interrogari 
solebam, etiam si quicquid responderem, raro 
exspectabat ut casus obscuritati lumina 
adferrem. Sic ex inopia consilii mea uel 
dubitationibus nescio quam uoluptatem 
trahebat. Nam nimirum quid de hoc laruæ 
negotio cogitandum esset nesciebam. 
Dominum meum enim an simulacra et spectra 
et laruæ sint dubitare animaduertebam, quæ 
commenticia sint, ego uero tam firmus quam 
ille uidetur esse uelim sed mihi hoc fatendum 
est quod si anima immortalis esse creditur, 
laruas esse credo, autem, seu superbia seu fide, 
animæ immortalitatem satis sector. Sed hoc in 
casu quæstio est quomodo res corporis expers 
homines interficere et illidere et suspendere 
possit; si alioqui Postumi et Scriboniani et 
Felicis interfector non larua est, quis est? 

– Præmature, domine, dicam, si dicam 

C’était une petite tombe, pas plus gran-
de qu’une stèle, figurant un temple en miniatu-
re. Il était posé à l’ombre d’un cyprès. Une ni-
che en était l’ornement principal contenant un 
buste, sculpté dans un marbre de Paros. Il re-
présentait le visage du défunt aux traits jeunes 
et idéalisés. Sous la statue était fixée une pla-
que sur laquelle se lisait: 

 
 AU GÉNIE  

DE T. AURELIUS FUNDANUS JEUNE CLARISSIME 
TRIBUN MILITAIRE DE LA 11E LÉGION CLAUDIENNE 

ÂGÉ DE 21 ANS 
SA SŒUR AURELIA QUINTILANA 

ET SON PÉDAGOGUE EUMOLPE ONT DÉDIÉ  
 

– A l’époque du décès de Furianus, 
Eumolpe, je suis sûr qu’il s’agit du libraire de 
ce matin, était le pédagogue du jeune homme, 
fit Tiburce Dexter. Ne faut-il pas être pédago-
gue pour citer de mémoire un vers de Juvé-
nal ? Son affection pour Furianus se comprend 
mieux, ainsi que son désir de voir les dieux 
venger la mort de son jeune élève. 

– Hé bien retournons au Forum de 
Trajan, fis-je. Nous pourrons alors l’interroger 
sur autre chose que sur la qualité d’un livre. 

– Et sur quoi l’interrogerais-tu, mon 
brave Stolon ? me demanda Tiburce Dexter. Je 
te devine en forme. Deviendrais-tu sagace à 
mon contact ? Que penses-tu donc de cette 
histoire de fantôme ? 

Je perçus comme une pointe d’agace-
ment dans la voix de Tiburce Dexter. Et puis 
lorsqu’il me pose ce genre de questions, c’est, 
en général, pour se délasser l’esprit. Évidem-
ment, je ne comprenais rien à toute cette intri-
gue et, ma foi, que penser de ce fantôme ? Je 
me rendais bien compte que mon maître dou-
tait de l’existence des spectres et autres larves. 
Objets imaginaires, selon lui. J’aimerais en être 
aussi sûr que lui, mais il faut pourtant avouer 
que si l’on admet l’immortalité de l’âme, on 
doit  poser comme probable l’existence des 
fantômes. Or, soit par orgueil, soit par convic-
tion, je suis plutôt attaché à l’immortalité de 
l’âme. Mais le problème était de savoir com-
ment un esprit immatériel pouvait tuer, broyer 
et pendre des êtres humains. Et si le meurtrier 
de Postumus, de Scribonianus et de Félix n’é-
tait pas un fantôme, qui pouvait-il être ? 

– Je crois, seigneur, qu’il est trop tôt 
pour avoir une idée précise. En tout cas, je suis 
dans le brouillard. Je dirais seulement que le 
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quid nunc mihi in mentem ueniat. 
Nihilominus plane hæreo. Quid denique 
dicam? Furiani larua facilis sons mihi est, cum 
alterum non uideam. Manifeste doce me 
simulacra non esse ut Postumi et Scriboniani 
et Felicis interfectorem credam hominem 
fuisse. Quis tamen hoc faciat? Qua re? 
 – Non mihi est facultas docendi laruas 
non esse, inquit C. Dexter subridens. Namque 
tenebricosa quæstio est de natura laruarum, de 
qua homines magis discrepant quam 
consentiunt atque, ut opinor, minus rationis 
quam superstitionis est. Noli me ducere in 
uestibulum primasque fauces Orci! Nulli enim 
sapienti, nulli sacerdoti aliquam rem de diis et 
ætheriis infernisque sedibus confirmare licet. 
Quod si perpauci homines sunt qui libero 
animo uel sine religione deos esse non credant, 
suntne tamen, mortis articulo, hominum 
quietissimi? Etiam si uera dicant, hæ inania sint 
namque homines earum perobscurarum rerum 
cupientissimi esse uidentur, præcipue ad uitam 
suam temperandam. Eumolpius, nisi fallor, 
ultores deos esse atque eos, cum dei nihil nisi 
iuste faciant, in tribunos, qui Furianum capitis 
condemnauerunt, sæuire uelit. Etenim si 
Eumolpius ipse, ut homo est, tribunos manu 
sua interficiat, mortes eorum legibus 
uindicentur. Sed, ut ad propositum redeam, 
nisi hominem cædes fecisse demonstrare 
possim, a simulacro nostros tribunos tres 
interfectos esse sinam. At, mi Stolo, iam 
opinio mea fit. 

Cum, fere hora undecima, a Via Appia 
in Viminalem collem rediremus, Eros et 
Myrrina, qui a primo mane a Tusculano iter 
fecerant, domi nos exspectabant. Postea in 
cena accubuimus et ciborum uinique saturi 
dormitum iuimus atque inquietam noctem, 
quoniam meæ Myrrinæ reditu lætabar, iucunde 
consumpsi. 

 Postero mane, salutatione ultimi 
clientis acta, ego et Tiburtius Dexter ad 
domum Felicis in Quirinali colle positam 
iuimus, ubi ille se adesse nuntiauit ut uiduam 
poetæ, qui pridie in atrio suo suspensus 
inuentus est, consolaretur. 

Corpore Felicis ad rogum parato et 
adhuc in atrio stante, C. Dexter, quamquam 

fantôme de Furianus est un coupable plus sim-
ple, puisque je n’en vois pas d’autre. Démontre
-moi que les fantômes n’existent pas et je croi-
rais qu’un meurtrier de chair et d’os a suppri-
mé Scribonianus, Postumus et Félix. Mais qui 
a pu faire cela ? Et pourquoi ? 

– Je ne te prouverai sûrement pas que 
les fantômes n’existent pas, me dit Tiburce 
Dexter en souriant. Comment le prouver ? 
C’est affaire de superstition. Ne m’embarque 
pas dans les méandres vaseux de l’au-delà. Au-
cun philosophe, aucun prêtre ne pourra jamais 
prouver quoi que ce soit sur les dieux et le 
monde souterrain ou céleste. Un dieu peut en 
remplacer un autre, les rites peuvent évoluer, 
mais jamais personne n’a pu prouver ni l’exis-
tence ni la non existence de la divinité. Quel-
ques hommes, soit plus libres, soit moins scru-
puleux, ne croient pas aux Dieux et s’en van-
tent. Mais au moment de mourir sont-ils plus 
sereins ? Auraient-ils raison que cela ne chan-
gerait rien, parce que les hommes semblent 
avoir besoin des Dieux. Surtout pour régler 
leur vie sur terre. Ne se servent-ils pas des 
Dieux pour diviser le bien du mal et pour juger 
les actions qu’ils font eux-mêmes ? Eumolpe, 
par exemple, aimerait croire en l’existence de 
Dieux vengeurs, c’est plus simple. Les Dieux 
ne font que des choses justes et, selon lui, de-
vraient punir les tribuns qui ont condamné à 
mort Furianus. Mais si lui, Eumolpe, en tant 
qu’homme, tuait les mêmes tribuns, il serait 
puni par les lois humaines. Tu vois, nombre 
d’hommes croient aux Dieux par procuration 
et se prolongent à travers eux. Toutefois, je 
croirais qu’un fantôme est l’auteur des crimes 
commis sur nos trois tribuns, si je ne peux 
prouver qu’un homme les a perpétrés. Or, 
mon brave Stolon, j’ai déjà mon idée là-dessus. 

Quand nous fûmes de retour sur le 
Viminal, vers la onzième heure, Éros et Myrri-
na nous attendaient. Ils avaient voyagé toute la 
journée depuis Tusculum. Nous nous attablâ-
mes pour la cena et rassasiés nous allâmes nous 
coucher. J’étais tout heureux d’avoir retrouvé 
ma chère Myrrina et la nuit ne fut pas très re-
posante, mais très agréable. 

Le lendemain matin, après la visite des 
clients, je suivis Tiburce Dexter chez Felix sur 
la colline du Quirinal. Il s’annonça comme 
pour présenter ses condoléances à la veuve du 
poète, que l’on avait retrouvé pendu, la veille, 
dans son atrium. 
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strangulationis et circum collum rudis uestigia 
conspexit, ad uultus se adpropinquauit ut 
digitos in labrorum commissuras perduceret 
et, postquam id fecit, eos, dum os suum 
distorquet, ad nares intulit.  

Tum magnam in exedram admissi 
sumus in qua Felix familiares accipere et 
uersus decantare solebat. Etenim hæc cella a 
sole collustrata est et studiosissime exornata. 
In solio era domus, Felicis uidua, sedebat, cui 
nomen Virginiæ erat, et quæ mihi ætate 
formaque florens, quamquam funebrem sed 
lautissimam uestem gerebat, uidebatur, 
fatendum est enim lugubria optime illi decere. 

– Quam misera uitæ finis! Virginia 
suspirauit cum Dextro osculum ferebat. 
Sellam habeto! Reside! Mihi opus est te 
præsente namque tantum solam me sentio et 
tam repentina asperaque mors Felicis fuit.  

– At quo modo tanta res accidit? inquit 
Dexter. Præterea ferunt maritum tuum in 
senatores cooptari postulauisse. Ubi autem 
aliquid eiusmodi speratur, ad uoluntarium 
interitum deuenire haud facile est creditu. 

– Meus Felix enim his diebus 
nonnullas uoluntates mente agitauit et 
suscepit. Ceterum carmen epicum 
componebat, namque libellos duos iam 
scripserat. Quam amoenos et iucundos 
suauesque uersus! Melli est! Ego uero per 
uersiculos immortalem fore Felicem cogito, 
quæ cogitata luctum iam leniunt. Attamen qua 
re sic tacitus silensque nos reliquit? plane 
nescio. Heri mane ex improuiso suspensus 
inuentus est atque, ut uides, ex his subitis 
noniam me refeci. Horresco referens. Quare, 
pol, quare? 

– Eratne, inquit leniter Dexter, sollicito 
animo? Nonne de aliqua re sollicitatus est?  

– Recte dicis, Gai. Nunc memini. 
Paucis enim illis diebus de repentino 
sollicitatus est… de reditu Aureliæ.  

– De reditu Aureliæ? Visne dicere 
Aureliam, Furiani sororem? 

– Illam ipsam dicere uolui, respondit 
Virginia. Non tantum Furiani soror, sed etiam 
Antonini Gracchi uxor est. Gracchus per 
aliquos annos Bæticæ præerat, sed, Augusto 
mense ineunte, Senatus in loco Gracchi 
fratrem meum eius prouinciæ procuratorem 
creauit. Ceterum is hoc uespere Ostiam 
derelinquet. Sed, ut ad Aureliam redeam, illa et 

Tiburce alla se recueillir un instant sur 
la dépouille du malheureux. Je le suivis. Les 
traces de strangulation se laissaient deviner. 
Mon maître s’approcha du visage de Félix, 
passa un doigt sur les commissures des lèvres 
du défunt et renifla son doigt en faisant la gri-
mace. 

Puis nous fûmes introduits dans un 
vaste salon, l’exèdre où Félix avait l’habitude 
de recevoir pour y déclamer ses poèmes. La 
pièce était bien éclairée et meublée avec goût. 
Sur un divan se tenait assise la maîtresse des 
lieux. La veuve de Félix. Elle se nommait Vir-
ginie et m’apparut jeune, belle et vêtue de noir. 
Or si ses vêtements indiquaient son veuvage, 
ils n’en étaient pas moins de qualité. Elle por-
tait très bien le deuil.  

– Quelle triste fin, soupira Virginie en 
tendant sa joue à Tiburce. Prends un siège. J’ai 
besoin d’une présence, je me sens tellement 
seule. La mort de Félix a été si brusque. 

– Mais comment tout cela est-il arrivé ? 
demanda Tiburce. On prétend que ton mari 
postulait pour entrer au Sénat. On ne se suici-
de pas à la veille d’une si noble résolution. Tu 
m’en vois tout étonné. 

– Mon Félix était plein de projets. Il 
s’attelait à la composition d’un poème épique. 
Il avait déjà écrit deux livres de poésies. Vers si 
charmants, si délicieux et tellement suaves. Du 
miel. Je pense que, grâce à ses petits poèmes, il 
est immortel. Cette idée adoucit mon chagrin. 
Mais je ne comprends pas pourquoi il est parti 
comme cela, sans dire un mot. Hier matin, 
nous l’avons trouvé pendu. Je ne m’en suis pas 
encore remise. Qu’elle horrible vision. Pour-
quoi ? Pourquoi ? 

– Était-il anxieux ? Quelque chose de-
vait le tracasser, non ? lui demanda doucement 
Tiburce Dexter. 

– Oui, un événement subit l’a contrarié 
récemment. Le retour d’Aurélie.  

– Aurélie ? Tu veux sans doute parler 
de la sœur de Furianus ?  

– Oui. Sœur de Furianus, mais aussi 
épouse d’Antoninus Gracchus, homme de très 
grande noblesse. Gracchus fut gouverneur de 
Bétique pendant ces dernières années. Or, 
comme au début du mois d’août, le Sénat le fit 
remplacer par mon frère, qui part ce soir d’Os-
tie, Gracchus dut quitter sa province et cela 
fait une quinzaine de jours que lui et Aurélie 
sont chez eux, à Aricie. C’est de cet instant que 

C. Tiburtii Dextri memorabilia – De tribunis quattuor

18   



Gracchus, ex Bætica profecti, quintum et 
decimum iam diem Ariciæ in uilla sua adsunt. 
Eodem tempore, Felix meus ægrescere coepit. 
Namque, ut in senatores cooptaretur, Gracchi 
tutelam et subsidium appetiuerat; Gracchus 
enim auctoritate ualet. Sed interea metuit ne 
non Aurelia ueniam daret cui frustra Furiani 
causam dixisset neque a iudicibus capitis 
absolutionem impetrare potuisset. Præterea 
Felix nemini, mihi etiam, animum suum 
nudabat neque quæ cogitaret. Hoc antiquum et 
infelix facinus semper illum cruciabat atque 
Felix me pro se cum Aurelia diem et locum 
colloquii constituere modo uolebat, modo 
nolebat. At tamen longe aberat ut Felix tam de 
se desperans uideretur ut ad uoluntariam 
mortem deueniret. 

– Etenim si lati claui honorem uolebat, 
se Gracchi fauores habere præstabat. At tamen 
tam superbus est Gracchus ut raro ad 
inferiorum commercium descendat atque 
ferunt etiam equestrem ordinem odio ipsi esse. 
Sed, Virginia, eratne, præter Aureliæ reditum, 
alia causa molestiæ? 

– Certior factus est, subito Virginia 
inquit, de Postumi morte quam æquo animo 
accepit, sed cum ei relata est Scriboniani 
cædes, perterritus fuit. Tum statim apud 
Iustinum, aquæ Alexandrinæ procuratorem, 
adiuit. Is enim non abhinc habitat. Nescio quid 
alter alteri dicat sed meus Felix rediens tristi et 
taciturno animo factus est. Eccere. Quibus ex 
causis, ut opinor, Felicis mors non explanatur.  

Postid de Felicis arte collocuti sumus 
sed cum Virginia, lectore uocato, cupiuit ut 
lepida epigrammata a marito eius composita 
audiremus, C. Dexter nos urbane excusauit 
causam interserendo sibi aliquem familiarem 
uisendum esse. Tamquam umbra eum secutus 
sum atque, cum e domo Felicis essemus, C. 
Dexter censuit ut ad domicilia Scriboniani uel 
Postumi iremus ad noua indicia carpenda. 

Scribonianus, præfecti annonæ adiutor, 
cuius corpus in uia Appia inuentum est 
regionem VII incoluerat non procul ab Hortis 
Sallustianis. Cum eo perueniremus, quidam 
puer, qui sub diuo uiuebat, insulæ ianuam, ubi 
Lares Scribonianus locauerat, nobis designauit. 
Hæc insula sex tabulatorum e rubro latere 
ædificata est porticumque, quæ frontem 
ædificii protegebat, habebat et per scalas 
conclauia adtingebatur. Homo noster in 
tabulato secundo incoluit. 

mon Félix perdit  sa  bonne  humeur.  Il  cher-
chait  l’appui  de Gracchus  pour  entrer au  
Sénat. Un parrainage très intéressant, Grac-
chus est influent. Mais, parallèlement, il crai-
gnait qu’Aurélie ne lui pardonne jamais d’avoir 
mal défendu Furianus dans ce procès où le 
jeune homme fut condamné à mort. Félix ne 
se confiait pas beaucoup, même à moi. Cette 
malheureuse affaire le rendait nerveux, indécis. 
Il voulait que j’obtienne pour lui une entrevue 
avec Aurélie, puis ne voulait plus. Mais de là à 
se suicider… 

– Il est vrai que s’il voulait entrer au 
Sénat, il avait tout intérêt à être dans les bon-
nes grâces du mari d’Aurélie, dit Tiburce. Je 
crois que Gracchus est imbu de son rang, il 
adresse rarement la parole à plus humble que 
lui. J’ai même entendu dire qu’il déteste cordia-
lement l’ordre équestre. Est-ce tout ce qui cha-
grinait ton mari ? 

– Il apprit aussi avec stupeur et crainte 
les décès de Postumus et Scribonianus, fit-elle 
subitement. Ce qui n’arrangea rien. Il se rendit 
alors chez Justinus, le procurateur des eaux. Il 
habite tout près d’ici. Je ne sais pas ce qu’ils se 
dirent, mais mon Félix devint encore plus 
sombre et taciturne. Voilà. Mais tout cela ne 
m’explique pas le suicide de mon époux. 

La discussion porta ensuite sur le talent 
poétique de Félix, mais lorsque Virginie voulut 
qu’un lecteur nous fasse goûter le charme des 
épigrammes composées par son mari, Tiburce 
nous excusa et prétexta une visite urgente à 
l’un de ses familiers pour s’éclipser. Je le suivis 
comme son ombre. Une fois hors de la domus 
de Félix, Tiburce Dexter proposa de nous ren-
dre chez Scribonianus ou Postumus, peut-être 
y glanerions-nous quelques autres bons rensei-
gnements. 

Scribonianus, l’adjoint au préfet de 
l’annone, qui fut retrouvé sur la via Appia, vi-
vait dans la Région VII, non loin des Jardins 
de Salluste. Ce fut grâce à un gamin des rues 
que nous pûmes trouver la porte de l’immeu-
ble qui abritait les pénates de Scribonianus. Le 
bâtiment, s’élevant sur six étages, était en bri-
ques rouges avec des arcades en tuf gris et on 
accédait à l’appartement par un escalier. Notre 
homme avait vécu au deuxième étage. 

Nous trouvâmes sa porte et frappâ-
mes. On nous ouvrit. Une vieille femme, qui 
ne cessait de passer la langue sur ses gencives 
édentées, montra son visage écharné et ridé 
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Fores eius inuenimus et pulsauimus, 
quas quædam anus ita non plane aperuit ut 
solum eius os, quod rugosum strigosumque 
erat, uidere possemus. Præterea, molestum 
uisu, cum linguam in gingiuis dentibus orbis 
perducebat, oculum rubentem et pituitosum 
cano et sordido cirro, quasi sæta, pæne 
occultatum in nos protendebat atque tam 
crassum et pullum uestitum sibi induebat ut 
eam non stola sed sacco accinctam crederes. 

 – Quid uis, Mehercules? inquit anicula 
uoce uinolenta. 

 – Hicne Scribonianus incoluit? 
interrogauit C. Dexter. 

 – Ille, inquit illa, plane mortuus est. 
Eius cinis nunc habitat in sepulcro in uia 
Flaminia posito. Non abhinc. Est nouissimum 
et æternum coenaculum Scriboniani, dum 
gingiuas manducat.  

 – Video, inquit Dexter. Sed aliquas res 
reliquit? Propinquos habuit? Ubi ego inueniam 
aliquem qui illum cognouisset? 

Eodem tempore, post senicam, uirilis 
uox audita est. 

– Quibuscum, matercula, garris? Fores 
claude! Molesto aeris fluxu afflatus sum! 

 – In Scribonianum inquirunt, inquit 
anus respiciens. Tun’ scis num Scribonianus 
cognatos habuerit? 

 Tum uir mediocri statura et uentriosus 
et tunicatus et soccatus ad nos uenit, qui 
stomachosus uel turbatus mihi uisus est. 

 – Nolo, mi domini, inquit, me in 
molestiis fore. Scriboniani illius nullæ res hic 
insunt. Si plus scire uultis, apud præfectum 
annonæ ite! Ei qui cum Scriboniano annonam 
curant, ubi primum miserum eius fatum 
cognouerunt, in hæc conclauia uenerunt 
omniaque eius priuata ceperunt et eum paruo 
funere extulerunt. Papæ! Corpus eius tætre 
diruptum erat. Nos parum cum Scriboniano 
commercium habuimus nam secreto uiuebat 
neque cuiquam molestus erat. Viam suam 
sequebatur sicut omnis homo qui ordinariam 
uitam uiuit. Sed postquam hoc coenaculum 
uacuum fuit occasioni non defuimus et a 
nostro paruo conclaui, qui in quarto tabulato 
erat, demigrauimus. Sed, Mercule, nonne 
nummulos habetis, quia multum loqui linguam 
exsiccat. 

– Cedo! inquit Dexter dum aliquos 
sestertios dat. 

Cum sol rectus esset, C. Dexter ut 

par l’entrebâillement de la porte. Elle tendit 
vers nous un œil rouge, suintant et à moitié 
camouflé par une abondance de cheveux 
blancs crasseux. On aurait dit du crin. Le tissu 
grossier et grisâtre dont elle se drapait ressem-
blait plus à un sac qu’à une robe.  

– Ouais, c’est pourquoi ? fit-elle de sa 
voix avinée. 

– Est-ce ici que résidait Scribonianus ? 
lui demanda Tiburce Dexter. 

– Scribonianus est raide mort et ses 
cendres reposent dans son mausolée, sur la via 
Flaminia. Non loin d’ici. C’est là qu’il réside 
maintenant pour l’éternité, fit-elle en mâ-
chouillant. 

– Je vois, fit mon maître. A-t-il laissé 
quelques affaires ? Avait-il de la famille ? Où 
puis-je trouver quelqu’un qui le connaissait ? 

A ce moment, de derrière la vieille, une 
voix d’homme se fit entendre. 

– Avec qui papotes-tu, la mère ? Ferme 
la porte, je suis en plein courant d’air. 

– C’est des gens qui s’intéressent à 
Scribonianus, fit la vieille en se retournant. Tu 
sais, toi, si Scribo l’avait de la famille ?  

Parut alors, un homme ventripotent et 
de taille moyenne. Il était en tunique et portait 
aux pieds des sandalettes d’intérieur. Il sem-
blait contrarié ou importuné. 

– Je veux pas d’histoires, messeigneurs, 
grogna-t-il. Votre Scribonianus n’a rien laissé 
ici. Allez chez le préfet de l’annone si vous 
voulez en savoir plus, histoire que c’est eux qui 
se sont occupés du funéraire, suite à l’accident. 
Z’auriez vu l’état du maccab’, je vous dis que 
ça. Nous on le connaissait un peu. Un homme 
discret qui ne dérangeait personne. Il vivait 
son bonhomme de chemin, comme n’importe 
quel fonctionnaire. Quand son appart’ s’est 
libéré, nous, on a sauté sur l’occase. C’est beau 
la vue qu’on a. Et puis c’est plus solide qu’au 
quatrième. Z’auriez pas une piécette ? ça don-
ne soif la parlotte. 

– Tiens, mon brave ! fit Tiburce en lui 
donnant quelques sesterces. 

Comme le soleil était au zénith, Tibur-
ce décida qu’il était temps pour nous de ren-
trer à la maison. Nous passerons chez Postu-
mus dans l’après midi. Mais intrigué par ce que 
nous avions appris ce matin je ne pus m’empê-
cher de dire à mon maître : 

– Le retour d’Aurélie, comme tu as dû 
le remarquer, tombe justement au moment où 
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domum rediremus tempus esse putauit et nos 
apud Postumus post meridiem adituros esse. 
At tamen ex rebus quas hoc mane 
compereramus exspectationem meam 
mouebam et sine mora domino meo: 

– Aureliæ reditus, inquam, ut certe 
notauisti, eodem tempore accidit cum hic 
casus est orsus. Existimasne id fortuito 
factum? 

– Iamne, mi Stolo, laruæ negotio 
desinis, noniam id te delectat? At tamen uetus 
consilium non deserendum est ubi primum 
nouum obuiam tibi uenit. Puta canes oculis 
apri uestigia prosequi, cum subinde, quia ei 
nouissimum leporis odorem naribus 
captauissent, hac de priore uia deterrerentur. Si 
autem canibus eos leporem pro apro sequi 
permittas, nonne malus uenator uidearis? 
Utere acuto ingenio tuo, quæ cognita excute ut 
explicatio sua sponte fulgeat.  

Ego uero mecum clam muttire coepi 
nam Dexter magistri more aliquantulum me 
imminuebat. Quid? Viri tres de improuiso 
perierunt, Iustinus se a simulacro opprimi 
putabat, sed mihi, postquam acuto ingenio 
meo usus eram, cognita excutenda erant, quasi 
uita griphorum explanatio erat! Utique 
dominus meus, clarissimus uir, id existimare 
mihi uidebatur. 

Cum e regione abiremus et prope 
Portam Quirinalem perueniremus, paruulus 
erro, qui insulam, in qua Scribonianus 
incoluerat, nobis indicauerat, stridulum sibilum 
emisit ut oculos nostros in se conuerteret. 
Comitem puer habebat mendicum senem 
cæcum. 

– Aue domine, inquit mendicus se 
Dextro submittens. Mihi paruus Romulus ille 
dixit uos in Scribonianum inquirere. Scitisne 
eum mortuum esse? Multum amisimus, nam 
bonus et liberalis erat homo. Totiens præter 
pasceolum meum ibat quotiens in eo 
sestertiolum deponebat. Atque, quamquam 
lumina amisi, forte auritus testis fui cum 
malum Scriboniano accidit. 

– Gestio te audire, inquit Dexter. At, 
primum omnium, sine ut tibi dicam quis sim et 
ubi habitem. Mihi est nomen Gaio Tiburtio 
Dextro, domumque meam in Viminali colle, 
prope aream Candidam inuenies. 

– Hostius sum et Roma est domus 
mea, inquit satis urbane mendicus. Consueui 
sic in totis quattuordecim regionibus 

toute cette histoire à commencé. N’y vois-tu 
qu’une coïncidence ? 

– On dirait que l’histoire du fantôme 
ne te charme plus autant, non ? Mon cher Sto-
lon, il ne faut pas laisser tomber une idée à la 
première information venue. Imagine une 
meute de chiens suivant la piste d’un sanglier, 
si lors de la traque la piste  croise le fumet du 
passage d’un lièvre et que la meute bifurque 
abandonnant le sanglier pour le lièvre tu appa-
raîtrais comme piètre veneur. Use de ton esprit 
pénétrant, passe au tamis tout ce que tu en-
tends, et la solution brillera d’elle même. 

Je me mis à ronchonner en moi-même. 
La manière condescendante de Tiburce m’hu-
miliait quelque peu. Trois hommes étaient pas-
sés de vie à trépas, Justinus se croyait victime 
d’un spectre, mais nous, nous devions passer 
les informations au crible, au tamis de notre 
réflexion. La vie n’était-elle qu’un jeu de devi-
nettes ? En tout cas mon aristocrate de maître 
semblait le croire. 

Comme nous allions quitter le quartier 
et que nous étions aux abords de la Porte Qui-
rinalis, le petit garçon des rues, qui nous avait 
indiqué l’immeuble où habitait Scribonianus, 
siffla pour attirer notre attention. Il était ac-
compagné d’un vieux mendiant aveugle. 

– Je te salue mon seigneur, fit le men-
diant en se courbant vers Tiburce. Le petit Ro-
mulus m’a dit que vous cherchiez à voir Scri-
bonianus. Savez-vous qu’il est mort ? C’est 
une grosse perte pour nous, car cet homme 
était bon. Il ne passait jamais devant ma sébile 
sans y faire tinter quelques pièces de bronze. 
Et, bien que mes yeux aient perdu la lumière, 
j’ai été témoin, par hasard, de l’accident qui est 
survenu à Scribonianus. 

– Je brûle de t’entendre, fit Tiburce. 
Mais laisse-moi me présenter. Mon nom est 
Caïus Tiburtius Dexter et tu trouveras ma de-
meure sur le Viminal, près de l’area Candida. 

– Mon nom est Hostius et Rome est 
ma demeure, fit le mendiant non sans quelque 
humour. J’ai pris l’habitude et le bon plan de 
demander l’aumône dans chacune des quator-
ze régions de la Ville par demi-journée. Ainsi 
je renouvelle mes ressources, je suis moins à la 
merci des mêmes bourgeois et surtout au cou-
rant de toutes les rumeurs. Les gens aiment 
bien savoir ce qui se passe dans les quartiers 
voisins, cela fait aussi partie de mon gagne-
pain. Le mercredi, je suis dans les régions XII 
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mendicare ut omni die in duabus regionibus 
adessem. Ita peculium meum e uariis fontibus 
redintegro et minus ex arbitrio eorumdem 
paganorum pendeo et præsertim omnes Vrbis 
rumores carpo. Romani etenim quid in aliis 
regionibus fiat edoceri ualde diligunt, quod 
mihi quæstui est. Mercuri die in regione 
duodecima et in prima adesse soleo, quibus 
magis australes non sunt. Igitur mane prope 
templum Bonæ Deæ et postmeridiem haud 
procul a Thermis Diui Commodi adsum, quæ 
balnea secundum Appiam emergunt ubi 
malum Scriboniani accidit. E mortis situ 
intelligere potes Scribonianum aliquo Mercuri 
die periisse. Præcisius, ni fallor, ante diem 
tertium kalendas septembres. 

– Hic ambitus regionum est singulare 
consilium, inquit Dexter. Inde fasti errabundi, 
ut ita dicam, uideris. 

– Vesperascebat, iam uiæ uacuefiebant 
et meus pasceolus nummulorum plenus erat. 
Nummulis sinu latis, baculo incumbens ad 
uiam Appiam gradum ferebam. Tum 
Scribonianus me certe uidit nam ad me uenit. 
”Aue Hosti!” inquit læta uoce. “Quid et in hac 
regione mendicas? Visne ad nostrum uicum 
iter tuum ducam? Manum tuam in humero 
meo repone!” Nonne Scriboniano singularis 
lætitia erat ut humerum mihi proponeret? 
cæcus mendicus addidit. Scilicet ego tutelam 
eius recusabam ut famam eius seruarem. 
Etenim nobis Roma transeunda erat et mali 
rumores citissime orti sunt. Præterea mihi dei 
fauerunt nam si in humero eius manum meam 
reposuissem, certe ego cum illo deiectus et 
obtritus essem. Etenim, cum uix mihi uerba 
fecit, tum citatis equis iugum ad nos irruens 
audiui. Scribonianus pauidos clamores edidit et 
equi hinnientes eum afflixerunt. Tam grauis et 
repentinus concursus fuit ut sanguine 
spargerer. Tum resupinus caput lapidi impegi. 

Cum mentis meæ compos rursus 
essem, silentium plane me circumdabat aerque 
refrigescebat. Iam noctis silentium et frigorem 
sentiebam. Circa me extremis digitis terram 
pertrectabam ad baculum recipiendum. 
Subinde manibus mollem sanguinolentam 
tetigi. Miseri Scriboniani corpus erat, præcisius 
corporis laceri reliqua et uestitus sanguine 
densato plenus. Baculo tandem recepto, quam 
citissime fugam cepi. 

– Animaduertisne aliquid singulare uel 
insolitum ex quo hoc iugum distinguere 

et I, les plus méridionales et à l’autre bout de la 
Ville. Le matin tu me trouves près du temple 
de la Bona Dea et l’après midi  non loin des 
Thermes du divin Commode. Aux abords de 
la via Appia, où se déroula le terrible accident 
de Scribonianus. Par ce système de roulement, 
tu peux donc deviner que Scribonianus mou-
rut un mercredi. Plus précisément, le troisième 
jour avant les calendes de septembre. 

– Cette tournée d’arrondissements est 
spéciale,  fit Tiburce Dexter en souriant. Un 
vrai calendrier ambulant.  

– C’était le soir, les rues se vidaient et 
ma sébile était pleine. Je glisse les pièces de 
bronze dans ma ceinture et conduisant mes 
pas à l’aide de mon bâton je me dirigeai vers la 
via Appia. Scribonianus dut me voir, car il vint 
à ma hauteur. « Salut Hostius, me dit-il d’une 
voix réjouie. Tu traînes par là ? Veux-tu que je 
guide tes pas jusqu’à notre quartier ? Appuie-
toi sur mon bras. »  Ne fallait-il pas que Scri-
bonianus fût singulièrement en joie pour me 
faire cette proposition ? remarqua le mendiant 
aveugle. Mais je refusais son aide, pour sauve-
garder sa réputation. Car il nous fallait traver-
ser Rome et les mauvaises langues ne se se-
raient certainement pas retenues. On aurait pu 
dénigrer son honneur et le traiter de pouilleux. 
Les gens sont si méchants. En plus, les Dieux 
veillaient sur moi. Si j’avais pris son bras, j’au-
rais certainement été renversé et écrasé avec 
lui. En effet, à peine venait-il de me parler que 
j’entendis arriver sur nous un attelage au galop. 
Martèlement de sabots et roulement de bois 
caractéristiques d’un cisium. Scribonianus pous-
sa un cri d’effroi et d’étonnement, les chevaux 
hennissent, le bousculent. Le choc a été très 
violent ! Je fus même éclaboussé de sang. Je 
tombai alors à la renverse et me cognai le crâ-
ne contre une pierre. Lorsque je revins à moi, 
le silence était complet et l’air s’était rafraîchi. 
Il devait faire nuit. Je tâtais autour de moi, à la 
recherche de mon bâton. Malencontreuse-
ment, mes mains rencontrèrent une masse en-
sanglantée. Je palpai le corps du malheureux. Il 
était en lambeaux. Du sang caillé plein ses vê-
tements. Je finis par retrouver mon bâton et 
m’enfuis le plus vite que je pus. 

– As-tu remarqué quelque chose d’in-
solite ou de particulier, qui puisse m’aider à 
reconnaître cet attelage ? demanda Tiburce 
Dexter. Ou autre chose. Je ne sais pas… Le 
cocher de la voiture a-t’il poussé un cri recon-
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possim, rogauit C. Dexter. Nescio… num 
auriga clamores emisit? 

– Est ita ut dicis, mi domine, inquit 
Hostius. Memini nunc me formidolosos risus 
audiuisse. Risus breues et acutos et 
phreneticos et tremebundos. Risus odii plenos 
sed leues. Ego subito mente imaginem Furiæ 
currum agitantis sensi. 

– Hunc denarium, inquit dominus 
meus, meres pro tanto indicio. Cape! 

– Gratias, tibi domino. Nolo 
liberalitate tua abuti sed hic paruulus, qui 
lumina mea est, puer Romulus, triduo uentre 
laborat, scio nos, o domine, pauperes esse et 
morbis mori quibus uos sæpissime mederi. Te 
oro, o Dexter, per Iouem et Asclepium, ut 
aliquid Romulo bene facias. 

Raro benignitas domini mei frustra 
euocatur. Dexter pueri capillos nigros leniter 
turbauit et genas molliter permulsit. 

– Si morbus, inquit Dexter puero, 
quem quereris, ingenio Polydori medici mei 
non obsistit, tibi polliceor te denuo Romæ uias 
percursurum esse. Agedum, præ i! 

Mendicum cæcum dereliquimus cuius 
os lato subrisu illustrabatur. Beneuolentiam 
circum se afferebat. 

Vbi domum peruenimus, Romulus 
Polydori arti mandatus est atque puer oculos 
tam grandes et rotundos quam patellas 
aperiebat namque certe numquam tantas 
lautitias uiderat is qui teneram uitam ad 
tenuem uictum inueniendum cotidie 
adhibebat. Subinde Heraclio atriensis 
certiorem Dextrum fecit ut aliquis homo eum 
exspectaret. Statim ad eum iuimus qui sub 
peristylo sedebat namque haud dubio erat quin 
hic delicatus homo aream bene collucentem et 
nitidam floresque olentem parietibus exedrii 
Dianæ anteposuisset. 

– Sum Fuluianus, inquit homo dum se 
de sella surgit et C. Dextrum salutat. Libertus 
et sum Fabii Iustini, curatoris aquæ 
Alexandrinæ, qui heri uenerat ut consiliis tuis 
uteretur. 

– Dii tibi faueant! inquit Dexter. Quo 
modo Iustinus ualet? 

– Vixit. 
– Quid? Visne dicere eum mortuum 

esse? 
– Periit. Hoc mane, ad tertiam horam 

interiit. Meleager dispensator eum in tablino 

naissable ? 
– C’est vrai, maintenant que tu m’y fais 

repenser j’ai entendu un rire. Effroyable, mê-
me. Un rire aigu, nerveux et hystérique. Un 
rire chargé de haine. Probablement celui d’une 
femme ou d’un enfant. 

– Tu mérites au moins une pièce d’ar-
gent pour ces renseignements, fit mon maître. 
Tiens, prends ! 

– Seigneur, je te remercie. Je ne vou-
drais pas abuser de ta générosité, Tiburce Dex-
ter, mais cet enfant qui m’accompagne, le petit 
Romulus, se plaint depuis quelques jours du 
ventre. Je sais que nous, qui sommes pauvres, 
mourons de maladies bien bénignes pour les 
gens de votre rang. J’aimerais que tu fasses 
quelque chose pour lui, je t’en prie par Jupiter 
et Esculape. 

On s’adressait rarement à la générosité 
de mon maître en vain. Tiburce prit le menton 
du gamin dans sa main, puis ébouriffa genti-
ment ses cheveux bruns. 

– Si le mal dont tu te plains n’échappe 
pas au talent de Polydore mon médecin, je te 
promets que dans quelques jours tu pourras de 
nouveau courir dans les rues de Rome, fit Ti-
burce en souriant. Allez, passe devant. 

Nous quittâmes le mendiant aveugle. 
Un sourire brillait sur son visage. Ce mendiant 
inspirait la bienfaisance autour de lui. 

Quand nous arrivâmes à la maison, 
Romulus fut confié à la science de Polydore. 
Le gamin ouvrait des yeux larges comme des 
soucoupes. Il n’avait certainement jamais vu 
tant de luxe dans sa jeune existence, consacrée 
à la recherche, au jour le jour, d’une maigre 
pitance. Mais Héraclion avertit mon maître 
qu’un homme l’attendait. Un certain Fulvia-
nus. Nous allâmes à sa rencontre. Il était assis 
sous les colonnes du péristyle qui entourait le 
jardin. Il avait dû préférer l’espace éclairé et 
odorant du jardin aux murs du salon de Diane. 

– Mon nom est Fulvianus, dit-il en se 
levant et en saluant mon maître. Je suis un af-
franchi de Fabius Justinus, le procurateur des 
eaux, qui est venu te voir hier. 

– Que les dieux te soient propices, lui 
dit Tiburce. Comment se porte Justinus ? 

– Il a vécu. 
– Comment! Tu veux dire qu’il est 

mort ? 
– Oui. Ce matin, vers la troisième heu-

re. Méléagre, son intendant, l’a trouvé renversé 
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post mensam in cathedra resupinum inuenit et 
commentariolum quod unus ex tabernariis 
miserat adhuc tenebat. Paulo ante decessum 
eius, cum eum salutauissem et sportulam 
sumpsissem, animaduerti Iustinum inquieto 
animo esse inde mihi eum te uisisse narrauit 
itaque, ubi primum de morte eius certior 
factus sum, mea sponte apud te ueni. 

– Et optime fecisti, inquit Dexter. Mea 
sententia, si Iustinus domi manebat, cautior 
erat, inquit C. Dexter moleste ferens quod 
periculum nimis neglexerat. Re uera 
firmissimo interfictori obuiam procedimus 
quem tamen aliquantulum despexi. At non 
mihi libet ieiunum cogitare itaque ad breue 
prandium te inuito priusquam ad domum 
Iustini iuimus. 

Simplex prandium fuit et tacite 
pransimus. Etenim C. Dexter secum 
colloquens mihi uisus est et quasi absens 
edebat neque ullum uerbum dicebat. Ego 
autem ex silentio eius non solum coniiciebam 
eum sese uituperare quia Iustino consilium 
afferret neque periculum magno in discrimine 
poneret sed etiam sentiebam eum quæ 
didicisset in ordinem adducere. 

Viribus cibo refectis, in collem 
Quirinalem irruimus atque, cum aquarum 
curatoris domum intraremus, mæstum 
silentium factum est quod lugubres et 
lamentabiles singultus concidebant. In Iustini 
conclaue ducti sumus. 

Sedens in cathedra prope cubile, Tullia 
Iustini uidua, uultu lacrimoso, commotionibus 
quatiebatur ancillæque lacrimabundæ eam 
circumdabant et, tristius uisu, Fabia Iustina, 
filia quinque annos nata, in matris gremium 
prona immoderate plorabat, cuius flauos 
capillos Tullia mater mulcebat. Haud procul ab 
eis, Virginia, Felicis uidua, quam hoc mane 
uisimus, demissa et in mærore confecta 
sedebat. Alio angulo cubiculi nonnulli clientes 
stabant et flebant. 

Ego uero ore cadaueris plane 
percussus sum namque lineamenta oris tam 
formidine deformia ut cognitu difficilia essent 
et capilli subito canescerent. Hic hominis 
uultus erat qui aliquid tam terribile uideret 
quam simulacrum. Namque haud dubium erat 
quin Iustinus magna formidine moreretur. 
Nesciebam quid uidisset sed hoc horribile 
fuisse uidebatur. Rigor enim corporis non 

dans un fauteuil derrière son bureau. Il était en 
train de lire un rapport que lui avait envoyé le 
gérant d’une de ses boutiques. Peu avant sa 
disparition, comme j’étais venu le saluer pour 
ma sportule, je remarquai qu’il était anxieux et 
il me raconta sa visite chez toi. C’est pourquoi 
j’ai pris sur moi de venir t’informer de son tré-
pas, dès que je l’ai appris. 

– Tu as très bien fait. Pour moi, s’il 
restait enfermé chez lui, il était en sécurité, fit 
Tiburce agacé d’avoir été trop optimiste. Nous 
voilà confronté à un meurtrier très décidé, je 
l’ai un peu sous-estimé. Mais je n’aime pas ré-
fléchir le ventre vide et je te propose de parta-
ger mon prandium, avant que de nous rendre au 
chevet de Justinus… paix à ses mânes.  

Le frugal repas de midi fut avalé dans 
une atmosphère recueillie. Tiburce était tout à 
ses réflexions, il mangeait sans y prêter atten-
tion et ne disait mot. Je devinais à son silence 
qu’il se reprochait d’avoir conseillé Justinus 
sans prendre trop au sérieux le danger qu’il 
courait, mais je le sentais également mettre de 
l’ordre dans tout ce qu’il avait appris.  

A peine restaurés, nous filâmes sur le 
Quirinal, et comme nous entrions chez le pro-
curateur des eaux, un silence macabre, entre-
coupé de sanglots lugubres et plaintifs, nous 
enveloppa. On nous mena à sa chambre.  

Assise sur une chaise près du lit, la 
veuve de Justinus était secouée de spasmes, le 
visage inondé de larmes. Elle faisait peine à 
voir. Des servantes éplorées l’entouraient de 
leur attention. La tête enfouie dans le giron de 
la pauvre Tullia, c’était le nom de l’épouse de 
Justinus, Fabia Justina, leur petite fille de cinq 
ans, pleurait sans retenue. Sa mère lui caressait 
ses cheveux blonds. Non loin de ce triste 
groupe, Virginie, la veuve de Félix que nous 
avions visitée ce matin, était assise, prostrée 
sur un fauteuil. A l’autre angle de la chambre, 
se tenaient debout et silencieux plusieurs 
clients du défunt. 

Mais ce qui m’ébranla le plus fut la fi-
gure du cadavre. Les traits de Justinus étaient 
méconnaissables, défigurés par la peur. Ses 
cheveux avaient même blanchi. Le visage d’un 
homme qui avait vu quelque chose d’ef-
frayant… comme un fantôme. Pas de doute, la 
mort de Justinus était due à l’effroi. J’ignorais 
ce qu’il avait vu, mais cela devait être horrible. 
La raideur de son apparence n’était certaine-
ment pas que cadavérique, cet homme avait eu 
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tantum cadauerosus erat sed etiam Iustino 
magnus pauor fuit. Ceterum ego, dum corpus 
Iustini inspicio, etiam exhorrui et Fuluianus, 
quocum uenimus, prohibere quin mugiret non 
potuit. Dexter solus æquo animo hanc 
cadaueris uisionem passi potuit et ad Tulliam 
progressus est et eam genis osculatus est et 
eam, dum manus eius capit, de mariti morte 
consolatus est. Deinde dum resurgit Tulliæ 
iurauit scelera non impunita fore. De rebus 
quas is uidisset Meleagrum, qui dispensator 
dominum suum mortuum inuenerat, 
interrogare uoluit. Tullia ei interrogandi 
cujuscumque potestatem dedit et C. Dextrum 
secutus sum qui in tablinum cum Meleagro 
intrauit. 

Cella, quæ Iustini tablinum erat, 
paruum suppelectilem habebat: cathedram et 
mensam et pluteum parieti post cathedram 
fixum qui capsas duas sustinebat. Super 
mensam autem commentariolum, quod 
Iustinus legebat cum formidine interiit, et 
pugillares et stilus uidebatur. Tabellæ ceram 
notis expleuerat nam, dum commentariolum 
legit, rationem putabat. Tum C. Dexter 
Meleagrum interrogauit: 

– Quando hoc commentariolum 
domino tuo tradidisti? 

– Dominus ille tabernas suas tam 
diligenter gerebat ut tabernariis juberet ut 
quotidie ad eum relationes darent. Hoc 
commentariolum autem Iulii Nebulæ aurificis 
est. Post salutationem enim nuntius hanc 
relationem tulit et, cum Iustinus cum Fuluiano 
colloqueretur, ei in manum tradidit. Heri 
Nebula post tabernam clausam relationem 
suam scripsit quæ hoc mane ad Iustinum 
peruenit. 

C. Tiburtius commentarioli 
membranas cepit et scripturas legit. Tum 
relationem super mensam reposuit et oculos in 
pugillares iniecit. Cera sinistræ tabellæ notis 
implebatur atque dextera tabella inanis erat sed 
acribus oculis C. Dexter nescio quid forsitan 
uideret nam eas propius oculos admouit et 
stilum cepit. 

– Non te, mi Stolo, stilum uti docebo, 
etenim stili acumen ad scribendum prodest et 
alter finis, instar paruæ spathulæ, ad mendam 
delendam et ceram rursus æquandam. Sed, si 
dexteram tabellam consideraueris, ceram 
coæquatam uidebis. Quæ enim Iustinus 

une sacrée frousse. D’ailleurs je fus, moi-
même, parcouru d’un frisson désagréable en 
regardant ce pauvre Justinus. Fulvianus, avec 
qui nous étions venus, ne put s’empêcher de 
pousser un cri en apercevant son patron. Seul 
Tiburce garda son sang froid. Il se dirigea vers 
Tullia, lui baisa une joue et prenant les mains 
de la malheureuse dans les siennes, lui présenta 
ses condoléances. Puis se redressant, il fit le 
serment solennel que justice sera rendue. Il 
demanda à voir Méléagre, l’intendant qui avait 
découvert son maître mort. Tullia l’autorisa à 
questionner qui il voulait. Je suivis Tiburce qui 
pénétra dans le tablinum avec Méléagre. 

La petite pièce qui servait de bureau à 
Justinus était sobrement meublée. Un fauteuil, 
une table et une étagère, fixée sur le mur de 
derrière la chaise, supportant deux boîtes à 
rouleaux de papyrus. Sur la table, le fameux 
rapport qu’il lisait, une tablette à deux volets et 
un stylet en bronze. Il avait couvert la cire d’u-
ne des petites planches de la tablette de signes 
arithmétiques. Il faisait des calculs en lisant 
son rapport. Tiburce s’adressa à Méléagre. 

– Quand as-tu remis ce rapport à ton 
maître ? 

– Mon maître suivait scrupuleusement 
la gestion de ses boutiques, il demande à ses 
gérants de lui faire parvenir des rapports heb-
domadaires. Celui-ci provient de la boutique 
de Julius Nebula. C’est un orfèvre. Un coursier 
apporta ce rapport un peu après la salutation 
des clients. Mon maître discutait avec Fulvia-
nus, lorsqu’on lui remit ce document. Nébula 
l’avait établi hier, après la fermeture de son 
échoppe et le fit parvenir à mon maître ce ma-
tin. 

Tiburce se saisit des feuilles de papyrus 
et parcourut rapidement les colonnes d’écritu-
res. Puis il reposa le rapport et jeta un œil sur 
les tablettes. La cire de la planchette de gauche 
était couverte de calculs et celle de droite était 
vierge. Mais les yeux perçants de Tiburce du-
rent y voir quelque chose, car il porta les ta-
blettes tout près de son visage. Il prit le stylet. 

– Ce n’est pas à toi, mon brave Stolon, 
me dit-il, que j’apprendrai l’usage du stylet. On 
se sert de la pointe pour écrire et de l’autre 
extrémité, aplatie en forme de spatule, pour 
effacer une erreur et réapplanir la cire. Or si tu 
regardes attentivement la planchette droite, tu 
verras que la cire a été réégalisée. Quelqu’un a 
effacé ce que Justinus avait écrit dessus.  
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scripserat deleta sunt. 
– Scriba sum, domine, satis gloriose 

inquam, et in arte mea te adiuuare possum! 
Tenuis, ut fit, cera est et sæpe euenit ut stilus 
in ligno tabellæ incidat quæ in cera inscribis. 
Sine me ceram ex hac tabella auferre! 

Dexter pugillares mihi porrexit atque 
dexteram tabellam purgare coepi ut, cera 
admodum ablata, raptim et leuiter in ligno 
incisa uidere possemus uerba “e mortuis 
redux”. Exclamaui. 

– Vide, domine! De spectro, de Tito 
Aurelio Furiano scripsit… res in dubium 
uenire non potest! Iustinus formidine interiit 
coram Furiani larua. Nefas! 

– Pax, mi Stolo, pax! Si quoddam 
simulacrum huc uenit, Meleager, ut opinor, 
eum uidit. Quidamne hoc mane dominum 
tuum uisitauit? e Meleagro Dexter inquisiuit. 

– Est ut dicis, domine, inquit Meleager. 
Cum Fuluianus a domino uale dicens 
discederet, hic in tablinum adiuit ut 
commentariolum legeret. Paulo post aliquis, 
qui mihi præceps et incitatus uisus est, petiuit 
ut ad dominum admitteretur et pusillam rem 
mihi præbuit: nomisma. Cum id domino 
traderem, is repente sollicitus factus est, ex 
cathedra surrexit, ad tablini uelum 
appropinquauit, ad hominemque uersus, uelo 
leuiter dimoto, adspexit. Postid ad cathedram 
reuertit in qua firme sedit et, acumine stili foris 
ducto, me eum, quocum solus esse uolebat, ad 
tablinum deducere jussit. 

– Potesne, inquit Dexter, hoc 
nomisma mihi describere? Effigiesne 
cuiusdam iuuenis in eo cælabatur? 

– Minime. Erat paruus discus aeneus et 
argenteus cum imagine dei Martis, respondit 
Meleager. 

– Hicne, inquit Dexter, ignotus erat 
procerus et barbatus et canescens? 

– Etenim magnus erat et statura fere 
sex pedum. Sed tam facies eius quam reliquum 
corpus in pallio inuoluebantur. 

– In pallenti pallio? 
– Minime. Non pallenti pallio 

uestiebatur sed pullatus hic erat, inquit 
Meleager qui extremis digitis frontem 
malaxabat. Postquam a domino acceptus est e 

– Maître ! mon emploi de scribe peut 
te venir en aide, fis-je, non sans quelque fierté. 
En général, la couche de cire est mince et il 
arrive que le stylet grave sur le bois de la plan-
chette ce que tu traces sur la cire. Permets que 
j’enlève la pellicule de cire. 

Tiburce me tendit les tablettes et je me 
mis à nettoyer la planchette de droite. Quand 
j’eus enfin retiré la couche de cire, nous vîmes 
sur son support les mots ex mortuis redux 
« revenu d’entre les morts », fébrilement et 
faiblement incisés. Je poussais une exclama-
tion. 

– Vois, seigneur ! Il fait mention de 
notre fantôme. Aurelius Furianus… Il n’y a 
aucun doute possible. Justinus est mort d’ef-
froi en étant confronté au fantôme de Furia-
nus. Quelle horreur. 

– Allons, mon brave Stolon, calme-toi. 
Si un fantôme est venu ici, je pense que Méléa-
gre l’a vu aussi. Est-ce que quelqu’un a deman-
dé à voir ton maître ? s’enquit Tiburce en s’a-
dressant à Méléagre. 

– Oui, seigneur. Lorsque Fulvianus prit 
congé de mon maître, celui-ci s’enferma pour 
compulser le rapport. Un quart d’heure après, 
un homme demanda audience auprès de mon 
maître en me remettant un objet. C’était une 
petite médaille. Il semblait très impatient. 
Lorsque je remis la médaille à mon maître, il 
devint nerveux. Il se leva de son fauteuil. S’ap-
procha du rideau,  l’écarta légèrement et regar-
da en direction de son visiteur. Puis se recalant 
dans son fauteuil et serrant son stylet la pointe 
vers l’extérieur, il m’ordonna de faire entrer 
l’inconnu. Il voulait aussi rester, seul à seul, 
avec lui. 

– Peux-tu me décrire ce médaillon ? 
S’ornait-il de l’effigie d’un jeune homme ? 

– Non. C’était un disque de bronze 
argenté avec l’image du dieu Mars, se souvint 
Méléagre. 

– Cet inconnu était-il plutôt grand, bar-
bu et grisonnant ?demanda Tiburce. 

– Il était assez grand, oui. Une taille 
approchant des six pieds. Mais son visage, 
comme le reste de son corps, était dissimulé 
dans son manteau. 

– Un pallium vert, non ? 
– Non. Une couleur moins voyante. 

Gris ou marron, dit Méléagre en se massant le 
front avec le bout de ses doigts. Il fut reçu par 
mon maître. Puis s’en retourna en faisant sau-
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tablino exiit dum lætus sibilat. Paulo post, 
Camilla ancilla, quæ magistro potionem 
afferebat, clamorem profudit et collapsa est. 
Pro horror! Dominus in cathedra rigidus, 
capite resupinato, manibus cathedræ bracchia 
comprimentibus, uidebatur. 

– Optime! inquit Dexter. Satis iam te 
interrogaui. Ad Postumi domum nunc! Vbi 
spero me alia indicia utilia inuenturum esse. 

In itinere C. Dexter me rogauit: 
– Quid Stolo? Tibine semper de laruali 

fabula persuasissimum est? 
– Plus, inquam, in hoc casu 

progredimur, minus rem intelligo. Vtcumque 
magis cogitare non curo nam, sententia mea, 
nocens est Furiani simulacrum. 

– Audio. Quare ergo simulacrum 
indicium deleuisset? Finge te ab omni corpore 
seiunctum et tuto ab hominum iustitia esse et 
habere licentiam interficiendi quis uelles, 
quando uelles, ubi uelles. Ne plura, pone te 
sicut incorporales Furias esse et obstinatum ad 
sæuiendum in percussores qui te in Orcum 
misissent. Tam cautus in agendo fuisses? Sex 
annos exspectauisses? Necauisses secundarios 
homicidas tres? Felicem etiam in eis 
defensorem tuum priusquam principem 
auctorem mortis, Iustinum ipsum? Nonne 
satis tibi esset nex eius qui capitis te 
arcessiuisset? Re uera, ultionis lineas 
transiliendo iustum spectrum non fuisses sed 
interfector. 

– Quid, pol, de spectris concipis? 
inquam fere confutatus. 

– En argumentum! inquit Tiburtius 
Dexter cacchinans. Statim ut ratio fidem 
commouet, superstitio irrumpit. 

Cum in uiam Ardeatinam 
perueniremus, quidam obuius nobis Postumi 
domicilium commonstrauit. Erat domuscula 
duorum tabulatorum cuius foribus corona 
funebris infigebatur. Dominus meus ad 
ianitorem se protulit et apud Postumi fratrem, 
maiorem natu, Aureolum nomine, introducti 
sumus. Vultum clausum et tristes oculos nobis 
ostendebat. 

– Non diu molestus tibi ero, inquit 
Dexter. Iustinus curator aquarum mane 
mortuus inuentus est. Sed heri ad me animo 

ter son médaillon dans la paume de sa main et 
en sifflotant. Une heure après, Camilla qui ve-
nait apporter une boisson au maître cria et 
tomba évanouie. Nous découvrîmes alors no-
tre maître dans son fauteuil, la tête en arrière 
du dossier, tout raidi et les mains crispées sur 
les accoudoirs. 

– C’est bon, Méléagre, fit mon maître. 
Tu as contenté ma curiosité. Je dois me ren-
dre, maintenant, chez Postumus. J’espère y 
découvrir d’autres renseignements aussi inté-
ressants. 

En chemin, Tiburce me demanda : 
– Alors, Stolon, toujours convaincu 

par ton histoire de fantôme ? 
– Plus nous avançons dans cette histoi-

re et moins j’y comprends quelque chose, ré-
pondis-je. Après tout ce n’est pas mon problè-
me. Pour moi, l’assassin est effectivement le 
fantôme de Furianus. 

– Ah oui ? et pourquoi un fantôme 
aurait-il effacé un indice ? Suppose que tu sois 
un être immatériel, intouchable, à l’abri de la 
justice des mortels, libre de tuer qui tu veux, 
quand tu veux, où tu veux. Bref, un être de 
vengeance, décidé à punir les assassins qui 
t’ont envoyé dans le monde des Ombres. 
Prendrais-tu toutes ces précautions ? Aurais-tu 
attendu six ans ? Aurais-tu massacré les trois 
comparses au rôle secondaire, dont Félix qui 
avait pris ta défense, même maladroitement, 
avant le principal auteur de ta mort, Justinus ? 
La mort de celui qui t’aurait conduit aux enfers 
aurait pu te suffire, non ? En outrepassant les 
bornes de la vengeance, tu ne serais plus un 
fantôme juste, mais un assassin. 

– Et que sais-tu des fantômes ? fis-je 
poussé dans mes derniers retranchements. 

– Voilà bien un argument ! dit Tiburce 
Dexter en éclatant de rire. Dès que la logique 
et l’esprit de raison ébranlent une conviction, 
la superstition rapplique. 

Lorsque nous parvînmes à la via Ar-
deatina, un passant nous indiqua le domicile de 
Postumus. Une petite maison à deux étages. 
Une couronne mortuaire était accrochée à la 
porte. Mon maître se présenta et nous fûmes 
introduits auprès du frère aîné de Postumus, 
Aureolus. Son visage était fermé, ses yeux tris-
tes. 

– Je ne vais pas t’importuner long-
temps, lui dit Dexter. Justinus, le procurateur 
des eaux a été retrouvé mort ce matin. Mais, 
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inquieto uenerat nam se credebat a Furiani 
simulacro agitatum qui tribunus laticlauus in 
Moesia inferiore de capite iudicatus sit. Frater 
tuus et Scribonianus præfecti annonæ adiutor 
et Felix poeta et Iustinus curator aquarum 
iudices eius fuerunt. Sciebasne? 

– Nesciebam, inquit frontem 
contrahens. Frater numquam hoc mihi 
narrauit. 

– Optime! inquit Dexter manifeste hoc 
responso contentus. Miser Iustinus dixit 
fratrem tuum inter cenam periisse. Potesne 
narrare quid hoc die ageretur? Mihi ignosce si 
in animo tuo acerbam memoriam reuoco sed 
mihi sciendum est. 

– Væ nobis! Hæc cena, quam gaudio 
plenissimam speraueramus, funestis fuit. 
Septimo die ante calendas septembres, saturni 
die, frater, qui tricesimum et octauum annum 
suum celebrabat, plures familiares ad cenam 
uocauit. Valerius Valens etiam, præfectus 
prætorii, se præsente, eum honorauit. Sub 
cenæ finem clades facta est. Frater autem non 
multum uinum ferebat, sed mori potatorum 
parere debuit, ad quem morem nescio quem 
conuiuam eum exhortatus est: bibere tanta 
pocula quantas litteras nomen haberet. Omnes 
læti et ebrii et inscientes et imprudentes 
eramus et, cum frater ad litteram M nominis 
peruenit, id est ad poculum sextum, rubuit et 
animam singultu edidit. Cum morientem 
uiderem, tum ebriosi risu pæne corruebam. 
Mouere et illi succurere et subuenire non 
potui. Quam terribilis comissatio! In nobis erat 
medicus Anaxander qui Postumum se 
suffocaturum animaduertit. Sed nimis sero egit 
et, priusquam Anaxander se interponere 
potuit, frater animam efflauit. 

– Non potes, ut opinor, inquit Dexter, 
omnis conuiuæ nomen scire qui hoc uespere 
præsens erat? 

– Omnes conuiuæ, inquit Aureolus, 
familiares fratris erant, ex quibus quartam 
partem nesciebam, sed, si tibi placet, indicem 
conuiuarum tibi tradere possum. Namque 
frater, uerus subpræfectus uigilum, omnia 
ordinauit et hunc nominum indicem Memori 
nomenclatori instituit. 

– Non necesse, inquit Dexter, est 
indicem mihi dare, sed fac ut Memor ueniat 
quoniam plerumque nomenclatores miram 

hier, il était venu me voir, en proie à quelques 
soucis. Figure-toi qu’il se croyait poursuivi par 
le fantôme de Furianus. Un tribun laticlave qui 
fut condamné à mort en Mésie Inférieure, il y 
a six ans. Ton frère, Scribonianus l’adjoint du 
préfet de l’annone, le poète Félix et le procura-
teur du Service des eaux Justinus avaient parti-
cipé à ce jugement. Le savais-tu ? 

– Non, répondit-il en plissant le front. 
Mon frère ne m’a jamais parlé de cela. 

– Très bien ! s’enthousiasma Tiburce 
apparemment satisfait de cette réponse. Le 
pauvre Justinus m’a dit que ton frère était 
mort pendant un repas. Peux-tu me raconter 
exactement ce qui s’est passé ce jour là. Veuille 
bien m’excuser si je remue de mauvais souve-
nirs dans ton cœur, mais j’ai besoin de savoir. 

– Ce funeste repas aurait dû être celui 
de la joie la plus pure. Nous étions le VII des 
calendes de septembre, un samedi, et mon frè-
re avait invité plusieurs de ses amis à la cena. Il 
fêtait ses trente-sept ans. Même Valerius Va-
lens, son supérieur, l’honora de sa présence. La 
catastrophe se passa vers la fin du repas. Mon 
frère ne supportait pas beaucoup le vin, mais il 
dut sacrifier à la coutume, que proposa je ne 
sais plus quel invité, de boire autant de coupes 
que son nom comporte de lettres. Nous étions 
tous joyeux, ivres et un peu inconscients. Lors-
que mon frère parvint au M de son nom, donc 
à la sixième coupe d’affilée, il devint rouge, eut 
un hoquet, s’étouffa. Je le vis mourir, tandis 
qu’un rire nerveux me secouait. J’étais incapa-
ble de bouger, de voler à son aide. Tout tour-
nait dans ma tête. Quelle terrible orgie. Parmi 
nous se trouvait Anaxandre, un médecin. Il se 
rendit compte que Postumus était en train de 
s’étouffer. Mais il était trop tard et avant qu’il 
pût intervenir mon frère avait rendu l’âme. 

– Je suppose qu’il t’est impossible de 
mettre un nom sur tous les convives de ce soir 
là, fit Tiburce Dexter.  

– C’étaient pour la plupart des fami-
liers de mon frère, je n’en connaissais pas le 
quart. Mais si cela t’intéresse je peux t’en four-
nir la liste. Mon frère était organisé, on n’est 
pas un des chefs de la police de Rome pour 
rien. Il voulait une réception sans mauvaise 
note. Il fit établir cette liste pour Memor, son 
nomenclator.  

– Il est inutile de me fournir la liste, 
mais fais venir Memor. Ces esclaves, en géné-
ral, ont une mémoire impressionnante des 
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nominum recordationem habent. 
Aureolo uocante, seruus apparuit 

statimque dominus meus eum interrogauit. 
– Meministi, ut opinor, non tantum 

nominis uniuscumque conuiuæ, qui ad 
conuiuium Postumi anniuersarium arcessitus 
est, sed etiam ubi accubaret. 

– Memini, inquit breui nomenclator. 
– Potesne mihi dicere qui a lateribus 

Postumi accumberent? 
– A sinistro latere eius Valerius Valens 

præfectus uigilum erat, a dextro Mucius Florus 
centurio. 

– Bene. Eratne, inquit Dexter, inter 
conuiuas poeta Felix uel Scribonianus præfecti 
annonæ adiutor uel Iustinus curator aquarum? 

– Enimuero aderat Cornelius 
Scribonianus sed nec Felix neque Iustinus in 
numero conuiuarum fuerunt quamquam 
Postumus eos conuocauerat. Venire non 
potuerunt. 

– Animaduertistine aliquid insolitum? 
Quomodo Scribonianus se gerebat? Se 
appropinquauitne aliquando ad Postumum? 

– Nullo tempore, respondit Memor, et 
etiam ille mihi absens uidebatur. Quasi aliquid 
eum sollicitaret, nimis parum bibebat et cibos 
imis digitis tangebat. Neque particeps lætitiæ 
erat. 

– Meministine conuiuæ qui ad 
Postumum exposuit ut is tanta pocula biberet 
quantas litteras nomen haberet? 

– Memini, inquit Memor. Erat 
Nemesianus, M. Æbutii Lentuli mathematicus. 

– Æbutiumne Lentulum dixisti? 
Iustinus, aquarum curator, mihi dixit illum, sub 
Furiani iudicio, præfectum castrum Vndecimæ 
Claudiæ fuisse qui in parte rei esse quam 
simulatam iustitiam uocabat recusauisset. 
Eratne inter conuiuas? 

– Aberat sed quoniam fas est 
astrologum per anniuersarium conuiuium 
habere atque Lentulus, cuius nomen in indice 
inscriptum erat, se uenire non posse excusauit, 
pro se Nemesianum obtulit. Postumus 
consentit. 

– Bene. Hospitio tuo, inquit C. Dexter 
de sella surgens, Aureole, abuti nolo. Noniam 
plura indicia, ut opinor, colligam. Cura ut 
ualeas. 

Cum domicilium Postumi reliquimus, 
uoce clara et palam hoc obseruaui quod nos 

noms. Je l’interrogerai brièvement, fit Tiburce. 
A l’appel d’Aureolus, l’esclave parut. 

Mon maître l’interrogea.  
– Je suppose que tu te souviens du 

nom de chaque invité au festin anniversaire de 
Postumus et de leur place autour des tables ? 

– Oui seigneur, dit laconiquement l’es-
clave. 

– Peux-tu me dire qui étaient aux côtés 
de Postumus ? 

– A sa gauche, Valerius Valens, le pré-
fet des vigiles, et à sa droite Mucius Florus, un 
centurion. 

– Bien. Parmi les invités y avait-il le 
poète Félix, l’adjoint au préfet de l’annone 
Scribonianus ou le procurateur des eaux Justi-
nus ? 

– Oui, Cornelius Scribonianus était là. 
Les deux autres ne figuraient pas au nombre 
des convives. Mais Postumus les avait invités. 
Ils ne purent venir. 

– As-tu remarqué quelque chose d’in-
solite dans le comportement de Scribonianus ? 
S’est-il approché, à un moment, de Postumus ? 

– Non, il semblait même absent. Je 
pense que quelque chose le tracassait, puisqu’il 
but peu de coupes et toucha aux mets du bout 
des doigts. Il ne participait pas à la joie généra-
le. 

– Te rappelles-tu l’homme qui proposa 
à Postumus de sacrifier à la coutume de boire 
autant de coupes que son nom contient de 
lettres ? 

– Oui. L’eunuque Némésianus, l’astro-
logue de Marcus Æbutius  Lentulus. 

– Æbutius  Lentulus, dis-tu ? Justinus, 
le procurateur des eaux, me le désigna comme 
préfet du camp de la XIème Claudienne au 
moment du procès de Furianus. Il aurait refusé 
de participer à ce qu’il appelait une parodie de 
justice. Était-il présent à ce festin ? 

– Non. Puisqu’il est de bon augure 
d’inviter un astrologue à son repas anniversai-
re. Lentulus qui s’excusa de ne pouvoir venir, 
son nom s’inscrivait sur la liste initiale, propo-
sa que Némésianus le remplace. Postumus ac-
cepta. 

– Bon, je ne vais pas abuser de ton 
hospitalité, Auréolus, dit Tiburce Dexter en se 
levant. Je crois que je ne recueillerai pas plus 
de renseignements. Porte-toi bien ! 

Comme nous quittions le domicile de 
Postumus, je ne pus m’empêcher de remar-
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mortales paruulæ res sumus. 
– Postumus, inquam, dum poculum 

sextum bibit, periit. 
– Quid tum? rogauit Dexter. 
– Finge, inquam litteras nominis mei 

numerans, si Stolo uocaretur, semper uiuus 
esset. 

– Nimis ridiculum! inquit C. Dexter 
ridens. Vt cauillator es, mi Stolo! Bene, 
Mehercule, adiutus sum! Sed quid putaueris si 
nos ad Aureliam eamus? Etenim uoluerim 
scire quæ illa de his necibus cogitaret. Non 
procul a Roma uilla sua ponitur, paulo ante 
Ariciam. Tantum opus est itinere duarum 
horarum. Rædam conducamus et eamus! 

– At, inquam, tempus inalienissimum 
est, nam cælum nubilosum est. Tempestas 
imminet. 

– Immo hæc tempestas erit occasio 
qua Gracchus habitum meum in Aureliam 
patietur. Non audebit ab se me dimittere. 

– Ab se te dimmittat? inquam stupidus. 
– Credisne hunc magnum senatorem 

passurum esse ut Aureliam uxorem eius 
interrogarem? Re uera ardenter cupiet me a 
domo suo dimittere. 

– Verum est, non id cogitaueram. 
– Fidem mihi facit deorum metus, nam 

nefas est dimittere hominem qui mala 
tempestate hospitium poscat, inquit C. Dexter 
subridens et astutia contentus.  

Aduentu nostro apud Gracchum, 
imbribus densis, in aliquem oecum, ubi 
senator et Aurelia cum comitibus suis 
fabulabantur, introducti sumus. Subinde 
siluerunt et in Tiburtio Dextro animos 
defixere. 

– Saluus sis, inquit Gracchus dum ad 
salutandum dominum meum de sella surgit. 

– Subitis et ingentibus procellis apud te 
appellimur, inquit Dexter, ignosce irruptioni. 

– Spero te sinistram auem non fore, 
inquit Aurelia subridens. 

Circum Aureliam erant Valerius Valens 
præfectus uigilum et Ceruonius Papus consul 
et uxor eius Albula et Memmius Maximus 
annonæ præfectus et Proculus præfectus Vrbi 
et alius senator, Acilius Glabrio. Ne plura, 
honestus conuentus. 

– Sedem habe, inquit Gracchus 
Dextro, dum exspectas ut cæla iterum placida 
fiant. Ego autem ipse et uxor mea diutius a 

quer. 
– Nous sommes vraiment peu de cho-

se. Postumus a succombé en vidant une sixiè-
me coupe de vin. 

– Et alors ? 
– Imagine, dis-je en comptant les let-

tres de mon nom, que s’il s’était appelé Stolo il 
serait encore de ce monde ! 

– Très drôle ! Je suis bien aidé, vrai-
ment, fit Tiburce Dexter en riant. Mais, que 
penserais-tu d’une visite à Aurélie ? Je suis 
curieux de savoir ce qu’elle pense de tous ces 
décès. Sa villa n’est pas loin, un peu avant Ari-
cie, à deux bonnes heures de route. Louons un 
attelage et allons-y ! 

– Le moment ne me semble pas bien 
choisi, le ciel est gros de nuages. Un orage me-
nace. 

– Au contraire ! Cet orage sera un bon 
prétexte pour obliger Gracchus à supporter 
mon attitude. Il n’osera certainement pas me 
renvoyer de chez lui. 

– Te renvoyer de chez lui ? 
– Crois-tu que ce sénateur aussi impor-

tant me laissera questionner Aurélie, sa fem-
me, sans brûler d’une irrésistible envie de 
m’expulser de chez lui ? 

– C’est vrai, je n’y avais pas pensé. 
– Je mise donc sur sa crainte des dieux. 

Chasser un homme qui vous demande l’hospi-
talité par un temps pareil, est un sacrilège, fit 
Tiburce Dexter en souriant, fier de la finesse 
de sa ruse. 

A notre arrivée chez Gracchus, sous la 
pluie battante, nous fûmes introduits dans un 
salon où le sénateur et Aurélie devisaient avec 
leurs invités. Ils se turent et fixèrent Tiburce 
Dexter. 

– Sois le bienvenu, fit Gracchus en se 
levant pour saluer mon maître.  

– Un orage subit et violent m’a poussé 
chez toi, pardonne mon intrusion. 

– J’espère que tu n’es pas un oiseau de 
mauvais augure, dit Aurélie en souriant. 

Aurélie était entourée de Valerius Va-
lens le préfet des vigiles, du consul Cervonius 
Papus et de sa femme Albula, du préfet de 
l’annone Memmius Maximus,du préfet de la 
Ville Proculus et d’un autre sénateur, Acilius 
Glabrio. Une assemblée fort honorable.  

– Prends un siège, en attendant que les 
cieux redeviennent plus cléments, dit Grac-
chus à Tiburce Dexter. Mon épouse et moi-
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Roma afuimus, inde quæ in Vrbe, nobis 
absentibus, agerentur scire auidi sumus. Audiui 
te honorum cursum prospere iniisse. Sic 
quæstor urbis designatus es. Te, Dexter, 
maximis laudibus fero. 

– Gratias tibi Graccho ago, inquit 
Dexter tanta laude grauatus. Certum est M. 
Gordianum, carissimum imperatorem, uirtutes 
meas in quodam casu molesto laudauisse. 
Scilicet magni facio quæstorem urbis 
designatum esse sed saltem minus deis gratus 
sum quam uxor tua Aurelia. 

– Minus deis gratus? 
– Ita est, inquit Dexter, nonne 

comperisti modo, qui abhinc annis sex fratrem 
eius capite damnauerant, tribunos quattuor 
interiisse? 

– Quid nobis instillare uis? clamauit 
subirata Aurelia. 

Familiares Aureliæ nonnullos 
indignationis clamores fecerunt. Dexter bellum 
orsus est et ei timebam et uerebar quorsum 
hoc casurum esset? Gracchus enim plane 
iratus cupidinem ab se dominum meum 
dimittendi manifeste ostendebat sed, ut Dexter 
præuiderat, Iouis Hospitalis metus eum 
comprimebat et impediebat ne hunc 
illiberalem interpellatorem domo expelleret. 

– Scio enim incommoda quæ his 
sceleratis euenerint, inquit Aurelia 
mansuefacta. Vt uides, Gai, illos circa me 
habeo qui de hoc casu certiores facti sunt... 

– Melculum meum, inquit Gracchus 
eam interpellans, non tibi necessarium est isti 
iuueni respondere cui etiam honorum cursum 
infringere possum… 

– Nihil timeo, carissime, inquit Aurelia 
excelso animo. Nolo famam decusque minima 
suspicione maculata esse. Immo uolo tota 
ueritas sit. Priusquam C. Dexter huc aduenit, 
omnes me timores uestros edocuistis de 
rumoribus qui nomen meum inquinare 
incipiunt. Nonnulli equites aperte edicunt 
nimis incredibile esse reditum meum in Italiam 
cum necibus horum sceleratorum quattuor 
congruisse. Re uera cum fratris cineres et 
damnationis causam accepimus, deos 
immortales obsecraui ut hos maleficos 
homines affligerent. Re uera magnum gaudium 
cepi cum certior facta sum Africanum legatum 
Histropole periisse, etiam si deorum ministri 
Carpi fuerunt. Re uera magnum gaudium 

même avons été trop longtemps absents de 
Rome, nous sommes donc avides de nouvelles 
fraîches. On m’a dit que ta carrière était pro-
metteuse. Tu as été désigné pour être questeur 
urbain l’an prochain. Toutes mes félicitations, 
Dexter. 

– Je te remercie, Gracchus, fit mon 
maître manifestement mal à l’aise. Il est vrai 
que Gordien, notre empereur bien aimé, a re-
connu mes mérites dans une affaire pénible et 
que je suis honoré de ma désignation, mais je 
suis tout de même moins chéri des dieux que 
ton épouse Aurélie. 

– Ah oui ?… 
– Sais-tu que viennent de décéder les 

quatre tribuns qui condamnèrent son frère à 
mort, il y a six ans ?  

– Qu’insinuerais-tu ? s’écria Aurélie.  
L’assemblée proféra quelques exclama-

tions d’indignation. Dexter avait ouvert les 
hostilités. Je tremblais pour lui. Comment cela 
se finirait-il ? Gracchus rouge de colère mani-
festait effectivement l’envie d’expulser mon 
maître. Comme Tiburce l’avait prévu, la crain-
te de la vengeance de Jupiter l’Hospitalier le 
retenait de chasser ce visiteur importun et ma-
lappris. 

– Hé bien, oui je le sais, dit Aurélie en 
se radoucissant. Comme tu le vois, je suis en-
tourée de gens bien informés de cette étrange 
affaire… 

– Ma chérie, l’interrompit Gracchus, tu 
n’es pas obligée de te confier à ce jeune hom-
me, je peux briser sa carrière… 

– Je n’ai rien à me reprocher, mon 
cher, fit Aurélie à son époux non sans nobles-
se. Je ne veux pas qu’un seul soupçon ternisse 
mon honneur. Au contraire, je ne désire que la 
vérité. Juste avant l’arrivée de Tiburce Dexter, 
vous me faisiez part de vos craintes au sujet 
des rumeurs qui commencent à courir sur mon 
nom. Quelques membres de l’ordre équestre 
font clairement entendre que la coïncidence 
est trop incroyable entre mon retour à Rome 
et la mort de ces quatre vauriens. Certes, il y a 
six ans, lorsque nous reçûmes les cendres de 
mon frère et apprîmes le motif de sa condam-
nation, j’ai prié les Dieux pour qu’ils fou-
droient ces êtres malfaisants. Oui, je me suis 
réjouie en apprenant la mort du légat Africa-
nus sous les murs d’Histros, même si la ven-
geance des Dieux avait pris l’apparence des 
Goths. Oui, je me suis réjouie récemment de 
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modo cepi de nece Postumi et Scriboniani et 
Felicis et postremo Iustini. Quid magis pium 
sorori fratrem amanti? Dei mihi 
obtemperauerunt. Sola autem, Gaius, culpa 
mea est a deis amari sed iudiciumne in deos 
constituendum est? Non lex est quæ deorum 
amicitiam uetet. 

– Metuo, inquit C. Dexter subridens, 
ne spe labaris, Aurelia. Dei enim has cædes 
non curauerunt. 

– Benignitate mea, inquit Gracchus 
iracundia efferuescens, et hospitio abuteris, 
iuuenis! Valde deceat te de domo mea 
decedere. Noniam suspiciones et figuras tuas 
pati possum. 

– Antea, inquit Dexter, aliquid scire 
uoluerim. Qui inter uos M. Æbutium 
Lentulum nouit uel nouerat? 

– Ego eum optime noui, inquit Acilius 
Glabrio senator. Dicebam modo Valerio 
Valenti, præfecto uigilum, nos ex pridie 
kalendas de eo nihil audisse et in eum inquiri 
cupio. Ceterum Nemesianus astrologus eius 
etiam euanuit. 

– Superuacaneum est in Lentulum 
inquirere, inquit Dexter, nam tu Memmius 
Maximus, ut præfectus annonæ, ultimus eum 
uidisti. 

– Quid dicere uis? inquit Maximus. 
Hunc Lentulum admodum nescio. Es mihi 
molestissimus, iuuenis. 

– Verumne est, Gracchus, nouum 
Bæticæ præsidem, qui tibi succedit, hodie 
uespere ad Cordobam proficisci? 

– Etenim Ostiæ est ubi proficisci parat 
et ad cenam nos conuocauit. Ceterum iam eo 
adire cupiebamus, inquit Aurelia. 

– Igitur sinite me uobiscum adire… 
– Es ualde inuerecundus et audax, 

inquit Gracchus miratus. Hic enim uenisti, 
apud me, ut suspiciones et figuras de uxore 
mea diceres atque postid nos te nobiscum in 
itinere ad Virginium consentire cupis. 

– Noli irasci, carissime, inquit Graccho 
Aurelia dum in Dextrum conspicit. Gaium 
bene noui, a pueritia nostra, quem præsentio 
mirationem meam facere uelle ut quodam per 
ludos nostros solitus erat. 

– Bene, Aurelia, sic fiat… inquit 
Gracchus mansuefactus. 

la mort de Postumus, de Scribonianus, de Fé-
lix et, tout dernièrement, de celle de Justinus. 
Quoi de plus pieux, pour une sœur aimant son 
frère ?… Les Dieux m’ont exaucée. Si je suis 
coupable de quelque chose, Tiburce, c’est ef-
fectivement d’être aimée des Dieux. Mais doit-
on passer devant un juge pour cela ? Aucune 
loi n’interdit l’amitié des Dieux. 

– Je crains de te décevoir, Aurélie, fit 
Tiburce Dexter en souriant. Les Dieux ne sont 
pour rien dans ces crimes. 

– Tu abuses de ma bonté et de mon 
hospitalité, jeune homme s’énerva Gracchus. Il 
serait convenant que tu quittes ce toit. Je ne 
puis tolérer un instant de plus tes insinuations. 

– Avant, j’aimerais savoir une chose. 
Qui d’entre vous connaît ou a connu Marcus 
Æbutius Lentulus ? 

– Moi, je l’ai fort bien connu, fit le sé-
nateur Acilius Glabrio. J’étais justement en 
train de dire à Valerius Valens, le préfet des 
vigiles, que depuis une semaine nous sommes 
sans nouvelles de lui. Je souhaite que l’on fasse 
des recherches. Son astrologue Nemesianus a 
également disparu. 

– Il est inutile de rechercher Lentulus 
et, toi Memmius Maximus, en tant que préfet 
de l’annone, tu es le dernier à l’avoir vu.  

– Que veux-tu dire ? je ne connais pas 
ce Lentulus. Tu es très désagréable, jeune 
homme.  

– Autre chose, Gracchus, est-il vrai 
que ton successeur doive partir ce soir pour 
Cordoue ? 

– Nous sommes invités au banquet 
donné pour son départ, à Ostie. Nous comp-
tions justement nous y rendre, répondit Auré-
lie. 

– Hé bien permettez-moi de vous y 
accompagner… 

– Tu ne manques pas d’aplomb, s’é-
tonna Gracchus. Tu viens ici, chez moi, insi-
nuer des horreurs sur le compte de ma femme 
et, ensuite, tu désires que nous acceptions ta 
présence au banquet de Virginius. 

–  Ne te mets pas en colère, chéri, dit 
Aurélie à son époux en fixant mon maître. Je 
connais Dexter depuis ma tendre jeunesse et je 
le soupçonne de vouloir m’épater, comme il en 
avait l’habitude lors de nos jeux. 

– C’est bon, Aurélie, si tu le prends 
ainsi… fit Gracchus en s’efforçant de se ra-
doucir. 
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– Pæne oblitus sum, pol! clamauit C. 
Dexter. Oportet, Valeri, centuriam uigilum 
Ostiensium in crepidines adire. Decus Aureliæ, 
domini mei, agitur. 

Omnia optatis Dextri responderunt. 
Eques prius aduersum Ostiam conuolauit ut 
uigiles moneret et currus ad portum quam 
citissime iter fecerunt. 

– Sed, domine, inquam, cur Ostiam 
imus? 

– Piscatum. 
– Sed quare, suscipio, Lentulus, qui 

solus inter iudices Furiani non fuit, tribunos 
quattuor interfecit? Quomodo scis is Ostiæ sit? 
Nihil, mehercule, intelligo. 

– Ita est, Stolo, nihil intelligis. Vt 
primum Ostiam adueniemus, me 
expergefacito, inquit Dexter cum in puluinis se 
strauit. 

In portu splendida triremis stabat in 
qua nouus proconsul Bæticæ in litora 
Hispanica uehetur. Tiburtius uix abs me 
expergefactus de ræda exsiluit atque Aureliam 
familiaresque eius apud Virginium Rufinum 
cenatum adire iussit et centurioni uigilum quid 
fieri uellet imperauit et mihi significauit ut eum 
sequerer. Tum de crepidine in scapham cum 
uigilibus duobus descendimus et Dexter nautæ 
imperauit ut usque ad nauem proconsulis 
remigaret. Præfectus nauis, cum nos cum 
uigilibus uidit, funes coniecit ut in tabulatum 
nauis ascendere possemus. 

– Hæc triremis est proconsulis Rufini, 
inquit præfectus nauis de aduentu nostro 
sollicitus. Nihil contra legem feci qua re in 
nauem uenistis? 

– Mox scies, inquit Dexter. Iam, ut 
soles, negotia tua fac nolique nos curare. 

Nox sideribus illustris appetere 
incipiebat atque festiuum conuiuium a Virginio 
Rufino datum risibus cantibusque abundabat 
qui ad aures nostras perueniebant. Subinde 
Tiburtius Dexter agitabatur. 

– Vide, Stolo, nauiculam ad triremem 
appropinquantem! 

Parua enim scapha silentio ad nos 
labebatur, in qua umbras quattuor 
conspiciebam tres posteriores sedentes et ante 

– Par Pollux ! J’allais oublier, s’écria 
Tiburce Dexter. Valerius, il serait nécessaire 
qu’une centurie des vigiles d’Ostie se rende 
également sur les quais. Il en va de l’honneur 
d’Aurélie, mes seigneurs. 

Tout s’exécuta selon les désirs de mon 
maître. Un cavalier fila à Ostie pour avertir les 
vigiles, tandis que les voitures prirent la route 
vers le port, à vive allure. 

– Mais, seigneur, fis-je perplexe, pour-
quoi allons-nous à Ostie ? 

– Pour y faire bonne pêche. 
– Mais pourquoi Lentulus, le seul qui 

n’ait pas participé au jugement de Furianus, a-t
-il assassiné les quatre tribuns ? Et comment 
sais-tu qu’il est à Ostie ? Par Hercule, je n’y 
comprends rien. 

– Oui Stolon, c’est bien cela. Tu ne 
comprends vraiment rien. Réveille-moi dès 
qu’on arrivera, fit Tiburce en s’allongeant sur 
les coussins. 

Dans la rade du port mouillait la ma-
gnifique trirème qui conduirait le nouveau pro-
consul de Bétique sur les côtes d’Espagne. Ti-
burce sauta de la ræda, enjoignit Aurélie et ses 
amis d’aller dîner en l’honneur de Virginius 
Rufinus, donna ses instructions au centurion 
des vigiles et me fit signe de le suivre. Nous 
sautâmes dans une chaloupe, puis il ordonna 
au rameur de nous conduire au navire du pro-
consul. Le capitaine du vaisseau reconnaissant 
les uniformes des deux vigiles qui nous accom-
pagnaient, fit lancer une échelle de corde pour 
que nous puissions monter à bord. Il semblait 
inquiet. 

– Cette trirème a été affrétée pour Ru-
finus, le proconsul de Bétique dit-il vexé par 
cette visite de la police. Je ne transporte rien 
d’illégal. Quelle est la raison de votre venue à 
bord ? 

– Tu la connaîtras bientôt, fit Tiburce 
Dexter. Vaque normalement à tes occupations, 
ne fais pas attention à notre présence. 

La nuit commençait à tomber. Une 
nuit brillante d’étoiles. La fête donnée par Vir-
ginius Rufinus battait son plein, les rires et 
chants parvenaient jusqu’à nos oreilles. Sou-
dain Tiburce s’agita. 

– Là, Stolon ! Regarde, une embarca-
tion s’approche de la trirème. 

Une petite barque glissait silencieuse-
ment en se dirigeant vers nous. J’y percevais 
quatre ombres. Trois un peu en retrait, plus en 
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tres umbram remigis qui a nobis se auertebat 
et scapham remis sine sonitu agebat. Post 
momentum scapha triremis carenæ incussa est. 

– Neptunus et Trito, inquit uox 
muliebris. 

– Est signum, inquit præfectus nauis 
ad aurem Dextri demissa uoce. Scalæ ad eos 
deiiciendæ sunt! 

– Age quod tibi agendum est ne aliquid 
suspicentur. 

Scalas descensas umbræ ascenderunt et 
uix in naue fuerunt, cum gladiis nudis dominus 
meus cum uigilibus duobus in eas insiluit. 

– Fugere non potestis, clamauit 
Dexter. Actum est de uobis. 

Procul classicula nauicularum uigilibus 
refertarum lunata natansque uersus triremem 
uidebatur quæ a reditu omni ad litus 
impediebat. Vmbræ tres, nulla resistente, 
apprehendi passæ sunt. 

 Tædæ lumine Virginiam agnoui, miseri 
Felicis poetæ uxorem cum uiris duobus 
tresque Dextro iocoso maledicere coeperunt. 

– Oportet uos de sceleribus uestris 
apud Cæsarem polliceri. Asseruati diligenti 
custodia Romam ducantur, iussit C. Dexter 
barbulam se comprehendens, quo ex gestu 
expletionem sui inferi poterat. 

– At, domine, inquam mira negotii 
inclinatione obstupefactus, qui comites 
Virginiæ duo sunt? 

– Noli mihi dicere, mi Stolo, te 
Scribonianum, præfecti annonæ adiutorem, et 
Nemesianum mathematicum non agnouisse. 
Papæ! Nulli rei es nisi annotare. 

Postridie mane in Dianæ exedrio 
Tiburtius Dexter cum Valerio Valente, 
præfecto uigilum, colloquebatur egoque etiam 
a negotii explanatione abesse nolebam. Tum 
dominus meus tenebrosa huius casus arcana 
explicare coepit. 

– Nimis teneræ ætatis sum, inquit 
Dexter, quam ut ostentator mei ingenium 
uenditem sed diuinationis fama mihi tributa a 
plurimis Quiritibus, post res hesternas gestas, 
ueritatis superlatio est namque nihil 
diuinatione resoluo, immo negotia quæ mihi 
perspicienda sunt ratione et indiciis coniicio. 

avant, celle d’un rameur qui nous tournait le 
dos et plongeait ses rames sans bruit. Quel-
ques instants après, la barque cogna contre la 
coque de la trirème. 

– Neptune et Triton, fit une voix fémi-
nine. 

– C’est le mot de passe, murmura le 
capitaine à l’oreille de Tiburce. Je dois leur lan-
cer l’échelle de corde. 

– Fais ce que tu dois faire. Ils ne doi-
vent rien soupçonner. 

L’échelle passa par dessus bord et les 
ombres grimpèrent. A peine furent-elles à 
bord que mon maître accompagné des deux 
vigiles bondirent sur elles, le glaive dégainé. 

– Inutile de fuir, cria Tiburce Dexter. 
Vous êtes faits. 

Au loin, formant un croissant, en di-
rection de la trirème, une flottille de barques et 
de chaloupes transportant des vigiles empê-
chait tout retour vers Ostie. Surprises les trois 
ombres se laissèrent appréhender sans résis-
tance. 

 A la lumière d’une torche je reconnus 
Virginie, l’épouse du malheureux poète Félix, 
encadrée par deux hommes. Tous trois se mi-
rent à insulter mon maître qui jubilait. 

– Vous devrez répondre devant la jus-
tice de César de vos crimes. Qu’on les condui-
se à Rome sous bonne garde, ordonna Tiburce 
Dexter en se pinçant la moustache. Signe évi-
dent de contentement de soi. 

– Mais seigneur, qui sont ces deux 
hommes avec Virginie ? demandai-je stupéfait 
par la tournure des événements. 

– Ne me dis pas, mon brave Stolon, 
que tu n’as pas reconnu en eux, Scribonianus, 
l’adjoint du préfet de l’annone, et l’astrologue 
Némésianus. Décidément, tu n’es bon qu’à 
prendre des notes. 

Le lendemain matin, dans le salon de 
Diane, Tiburce Dexter s’entretenait avec Valé-
rius Valens, le préfet des vigiles. Pour rien au 
monde je ne voulais manquer à l’explication de 
toute l’affaire. Mon maître se mit alors à nous 
dévoiler les arcanes nébuleux de cette intrigue. 

– Je suis bien jeune pour pontifier, 
mais ma réputation de divination, qui secoue 
Rome depuis mon exploit d’hier, est exagérée. 
Je ne devine rien, je résous les intrigues que 
l’on me soumet par une fine analyse des indi-
ces qui s’emboîtent entre eux jusqu’à ne for-
mer qu’un paysage bien ordonné. 
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– Nescio, inquit Valens, quomodo 
fecisti sed tibi illud confirmare possum quod 
hic agendi modus et prodest et admiratione 
afficit. Atque, mi Dexter, mihi non tam alta 
ratione quam tua prædito satius est causarum 
contextum explanari quem indiciis conieceris. 

– E uerbis Iustini miram Scriboniani 
mortem obseruaui qui enim in Appia adeo 
obtritus est ut corpus eius alienum esse posset. 
Præterea illum minus opulentum tribunorum 
quattuor fuisse animaduerti qui primo in 
pugna cum Carpis, equo suffosso, ex Iustino 
nouum equum ut, honore recuperato, suis 
imperare pergeret accepit, qui deinde paruum 
domicilium in insula incolebat atque postremo 
tantum sexagenariam procurationem in fisco 
suscipiebat, ne multa minore loco erat quam 
collegæ erant. Inde facile intellegi potest illum 
eos conuenire uel præterire uelle sed uita 
circenses ludi non est. Ad honores sequendos 
non satis ingenia sua sunt. Inde Scriboniani ira 
et inuidia coniici potest. 

– At tamen, inquit Valens, uigiles ex 
anulo corpus in uia Appia inuentum 
recognoscere potuerunt. Quare igitur hoc 
corpus non Scriboniani fuisse supputauisti? 

– Si tantum anulo, respondit Dexter, 
lacerum cadauer Scriboniani iudicari et agnosci 
poterat, fraude uel dolo in errorem rapi 
poteramus. Nam quis huius mortis testis fuit? 
Mendicus, Hostius nomine. Ille testis certe fuit 
sed, me hercule, testis cæcus, auritus testis. 
Namque puer, qui et comes et lumina sua erat, 
Romulus nomine, nihil uidere potuit quoniam 
hoc momento aberat, qua re autem puer 
aberat? Quia uentre laborabat. Hostius solus, 
sine Romulo suo, Scriboniani mortis testis fuit. 
Scribonianus enim ad uicum eorum Hostium 
ducere uolebat. Ex quo conieci puerum 
Romulum afuisse. Præterea Polydorus, 
medicus meus, cui ut eum curaret puerum 
mandaui, mihi Romulum uenenum sumpsisse 
confessus est. Quidam igitur puero uenenum 
præbuerat. Quam ob rem? Vt Hostius sine 
Romuli oculis esset cum Scriboniani mors 
eueniret. Cur igitur cæco teste opus esset? 

– Cur Scribonianus id fecit? rogauit 
Valens. Quamobrem collegas suos necauit? 

– Est, inquit Dexter, rei cardo. Quem 

– Je ne sais pas comment tu y parviens, 
fit Valens admiratif, mais je peux t’assurer que 
c’est efficace et surprenant. Je crois, mon cher 
Tiburce, n’étant pas doué de la profondeur de 
ta logique, qu’il vaudrait mieux que tu m’expli-
ques l’enchaînement des faits, que tu as déduit. 

– Selon les dires de Justinus j’ai noté 
que la mort de Scribonianus était étrange. Le 
corps fut tellement déchiqueté sur la via Appia 
qu’il pouvait être celui de n’importe qui. En 
outre, j’ai remarqué que Scribonianus était le 
moins riche des quatre tribuns. D’abord lors 
de la bataille avec les Carpes, lorsqu’il eut son 
cheval tué sous lui, Justinus lui en fournit un 
nouveau, pour qu’il garde son rang et continue 
de commander à ses hommes. Ensuite, il habi-
tait un appartement dans un immeuble et enfin 
il avait un traitement de soixante mille deniers 
par an. Bref, sa situation était moindre que 
celle de ses collègues. On peut facilement en 
déduire qu’il voulut les rejoindre voire les dé-
passer, mais la vie n’est pas les jeux du cirque. 
Pour obtenir des fonctions, le mérite ne suffit 
pas. D’où haine et jalousie.  

– Les vigiles ont identifié le cadavre en 
charpie de la via Appia, grâce à une bague, fit 
le préfet. Pourquoi as-tu supposé qu’il ne s’a-
gissait pas du corps de Scribonianus ? 

– Si le corps déchiqueté de Scribonia-
nus ne pouvait être identifiable que par une 
bague, nous pouvions être victimes d’une er-
reur ou d’une tromperie. Qui a été témoin de 
cette mort ? Un mendiant, appelé Hostius. Il a 
réellement été témoin, mais il fut un témoin 
aveugle, un témoin auditif. Le garçon qui lui 
servait d’yeux, Romulus, n’a rien pu voir puis-
qu’à ce moment il était absent. Pourquoi était-
il absent ? Parce qu’il avait mal au ventre. Ainsi 
Hostius, sans son cher Romulus, a été le seul 
témoin de la mort de Scribonianus. Celui-ci 
voulait ramener Hostius dans leur quartier. 
J’en ai déduit que le petit Romulus était absent. 
Polydore, mon médecin, à qui j’ai confié le 
gamin pour qu’il le soigne, m’a confié que Ro-
mulus avait absorbé du poison. Quelqu’un 
avait empoisonné l’enfant. A quelle fin ? Pour 
que Hostius fût sans yeux lorsque la mort 
frapperait Scribonianus. Pourquoi donc un 
témoin aveugle était-il nécessaire ?  

– Mais pourquoi Scribonianus fit-il 
cela, demanda Valens ? Pourquoi a-t-il tué ses 
collègues ? 

– C’est tout le nœud de cette affaire. 
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ad finem? Quid in cædes eum impulit? Inuidia. 
– Quid dicis? Inuidia? Immo, insanus 

est. 
– Scribonianus, sententia mea, inquit 

Dexter, non insanit, potius summa et tota 
inuidia captus ægrotat. Verbi gratia Virginiam 
Felicis uxorem concupiuit non quia optima 
indole prædita esset sed quod ad maximos 
honores promouere poterat. Atque Virginia, 
quæ Scriboniani amori credidit, eum in Felicis 
necem adiuuauit namque illa, ut facile censere 
potui, maritum adeo non amabat ut ille illi 
tædio esset. Nonne Virginia Felicem ludibrio 
habuit cum nobis dixit eum per uersiculos 
immortalem fore quos uersus Iustinus etiam 
malos æstimabat? Non credo enim Felicem 
hendecasyllabos suos posteris relicturum esse. 
Sed quomodo Felix periit? Certe serui eum de 
pila atrii suspensum inuenerunt sed, ut opinor, 
uenenatus primum postea suspensus est. 
Etenim animaduerti commissuras labrorum 
ueneno infectas esse. Non mors igitur 
uoluntaria agebatur et Virginia uiduæ 
lacrimabundæ personam tenebat. 

– Quam horrendum par amantium! 
clamauit Valens. 

– In principio Scribonianus habuit in 
animo Aureliæ nocere. Postumus enim, qui 
primus tribunorum quattuor interiit, inter 
cenam periit. Mors eius natura intercessit. Sed 
eodem sub tempore Aurelia cum Graccho ex 
Hispania rediuerat qui Gracchus senator, 
magna auctoritate, Felicis adlectioni fauere 
poterat, Scribonianus autem, inuidia exesus, 
fortuitam Postumi mortem in tali re adhibere 
instituit. Aureliæ enim reditus Felicis et Iustini 
occidendi occasio erat et cædium causa 
Aureliæ facile imputanda. Erant enim neces 
tribunorum qui fratrem eius capite 
damnauerunt. 

– Quod enim euenit, inquit præfectus, 
atque Gracchum timores nostros edocuimus 
de rumoribus qui nomen Aureliæ maculabant. 

– Consilium, inquit Dexter, cædium 
uixdum cogitatum et Scribonianus bonusne 
exitus in spe esset scire cupiuit, se certum 
euentus uolens. Inter Postumi conuiuas 
astrologus Nemesianus aderat qui hospitem ad 
bibenda tanta pocula quantas litteras nomen 
haberet incitauerat, inde auctor fortuito mortis 
eius. Postumus cum Nemesiano colloquium 
habuit et communia odia inuenerunt namque 

Pourquoi, en effet ? Quelles sont les motiva-
tions de Scribonianus ? La jalousie. 

– Que dis-tu là ? De la jalousie ? Il était 
fou, oui. 

– A mon avis, fit Caius Dexter, Scribo-
nianus n’est pas fou, il est plutôt malade, at-
teint d’une jalousie extrême et radicale. Un 
exemple ; il a convoité Virginie, la femme de 
Félix. Non à cause des qualités de cette fem-
me, mais parce qu’elle était le moyen pour son 
mari d’une promotion sociale. Virginie a cru à 
l’amour de Scribonianus. Elle l’a aidé dans son 
entreprise d’éliminer Félix. Virginie n’aimait 
pas son époux, il l’ennuyait même et elle s’en 
moquait. Ne s’est-elle pas amusée à me dire 
qu’il était immortel, grâce à ses petits poèmes 
que même Justinus trouvait mauvais. Je doute 
que les poésies de Félix passent à la postérité. 
Mais comment mourut Félix ? Il fut retrouvé 
pendu, mais, en fait, il fut empoisonné, puis 
pendu. J’ai remarqué des traces de poison aux 
commissures de ses lèvres. Il ne s’agissait pas 
d’un suicide. Virginie, en fait, jouait à la veuve 
éplorée. 

– Quel horrible couple d’amants ! s’é-
cria Valens. 

– Originellement Scribonianus avait 
l’intention de nuire à Aurélie. Postumus, le 
premier défunt, mourut lors d’un banquet. 
Mort accidentelle, mais naturelle. Au même 
moment, Aurélie revenait d’Espagne avec 
Gracchus. Un sénateur très influent, qui pou-
vait parrainer Félix dans son ambition d’accé-
der au Sénat. Scribonianus, rongé de jalousie, 
utilisera la mort accidentelle de Postumus 
contre ce but. Cette simultanéité providentiel-
le, entre le retour d’Aurélie et les meurtres de 
Justinus et Félix inculperait  facilement Auré-
lie. Il s’agissait du meurtre des tribuns qui 
avaient condamné à mort son frère. 

– C’est ce qui s’est produit, intervint le 
préfet, et nous fîmes part à Gracchus de nos 
craintes au sujet des bruits qui tachaient la ré-
putation d’Aurélie. 

– Le meurtre à peine médité, Scribo-
nianus désira savoir s’il avait des chances de 
réussir. Il voulait être sûr de son affaire. Parmi 
les invités de Postumus se trouvait l’astrologue 
Némésianus. C’était lui qui avait proposé à son 
hôte de boire autant de verres que son nom 
comportait de lettres. Auteur de sa mort, par 
hasard.  Scribonianus eut une discussion avec 
Némésianus. Ils se découvrirent des haines 
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Lentulus, Nemesiani dominus et quondam 
præfectus castrorum, qui inter iudices Furiani 
esse noluerat, uiris duobus odio esse uidebatur, 
quoniam Nemesianus in pueritia Lentuli iussu 
euiratus est atque Scribonianus Lentulum 
hostilem putabat qui ad Aureliam 
Gracchumque appropinquare posset ut eis 
odiosi et celeris iudicii arcana detegeret. 
Machinabatur ergo homicidium ut odium 
Nemesiani et tranquillitatem Scriboniani 
expleret. Postumo mortuo, Scribonianus de 
uita decedere inuicem instituit ut secunda 
mors inter Furiani iudices censeretur. Sed pro 
suo Lentuli corpore usus est et in testem 
illudere gauisus est, in Hostium cæcum 
mendicum. Satis enim eum nouit quam ut 
sciret oculos eius Romulum esse et per totam 
Vrbem mendicare. Igitur ut Hostius testis 
machinationi idoneus factus sit, Romulo 
uenenum præbere satis erat. Sciebat quoque 
Hostium in Appia omni Mercuri dierum 
uespere adesse, quam uiam crepusculo 
uacantem esse atque inter monumenta loci 
sepulcrum Furiani se erigere, cum Aureliæ 
nomine in titulo. 

– Quam, inquit Valens, noxius est 
Scribonianus! 

– Et ualde constans, inquit Dexter. 
Sine Romulo ægrotante, Hostius Scriboniano 
et Nemesiano ludibrio fuit. Phreneticos enim 
eunuchi risus et odii plenos cæcus mendicus 
audiuit. Qui autem Nemesianus de curru 
lacerum Lentuli corpus deiecit et omnes 
Scribonianum mortuum esse opinabantur. 
Virginia uero falsa Scriboniani morte usa est ut 
Felicis animo metum insinuaret et ad mariti 
aures ultorem Furiani simulacrum esse 
sussurauit, qui poeta non tantum credidit sed 
etiam superstitioso Iustino tradidit. 

– Pace tua, Dexter, te interpello. Quo 
ex indicio putas Felicem Iustino timorem 
intulisse? 

– Iustinus mihi dixit Postumum 
repentino mori neque ei hanc mortem 
suspectam uideri. Sed ubi Scribonianus periit 
aliquid mali præsentire coepit, nihil autem erat 
ut tam cito Furiani simulacrum excogitaret 
namque Aureliæ ultioni uel alii causæ libentius 
credere poterat. Certe post Felicis mortem ei 
non iam licuit fortuito casu contentum esse, at 
tamen huic morti nihil mirum fuit. Itaque 
existimo animum eius a Musarum cultore 

communes. Lentulus le maître de Némésianus, 
le préfet de camp qui n’avait pas voulu partici-
per au jugement de Furianus, était haï des deux 
hommes. Némésianus le haïssait parce il l’avait 
fait émasculer, quand il était enfant, et Scribo-
nianus parce qu’il pouvait se rapprocher d’Au-
rélie et de Gracchus et leur dévoiler les arcanes 
du jugement rapide et odieux. Ils complotèrent 
un assassinat qui satisferait la haine de Némé-
sianus et la tranquillité de Scribonianus. Après 
la mort de Postumus, Scribonianus décida de 
quitter la vie à son tour pour que l’on pensât à 
une seconde mort parmi les juges de Furianus. 
Mais il utilisa le corps de Lentulus comme 
substitut du sien et se plût à tromper son té-
moin, Hostius le mendiant aveugle. Il le 
connaissait suffisamment pour savoir que le 
petit Romulus était ses yeux et qu’il mendiait 
par toute la Ville. Pour faire de Hostius le té-
moin idéal pour sa machination, il lui suffit 
d’empoisonner Romulus. Il savait aussi que 
Hostius se rendait chaque mercredi après-midi 
sur la via Appia, qui était peu fréquentée à la 
nuit tombante et endroit où se trouvait parmi 
les tombes le sépulcre de Furianus avec l’ins-
cription d’Aurélie. 

– Scribonianus est dangereux ! fit Va-
lens. 

– Terriblement décidé, répondit Dex-
ter. En l’absence de Romulus souffrant, Hos-
tius devint le jouet de Scribonianus et Némé-
sianus. C’est le rire effroyable de cet eunuque 
que l’aveugle entendit. Némésianus balança sur 
la voie le corps en charpie de Lentulus, tout le 
monde crut Scribonianus mort. Virginie se 
servit du faux trépas de Scribonianus pour ef-
frayer Félix, lui susurra à l’oreille l’idée que le 
fantôme de Furianus était revenu comme ven-
geur. Non seulement le poète y crut mais il fit 
partager cette absurdité au superstitieux Justi-
nus. 

– Là je t’arrête, fit Valens. Quelle preu-
ve avances-tu pour juger que c’est Félix qui a 
apeuré Justinus ? 

– Justinus m’a dit que la mort de Pos-
tumus lui paraissait naturelle, mais que celle de 
Scribonianus, il la soupçonnait comme l’œuvre 
du fantôme de Furianus. Rien ne l’autorisait à 
le croire si tôt. Il pouvait supposer autre chose, 
la vengeance d’Aurélie ou une coïncidence. 
J’admets qu’à la mort de Félix, il ne pouvait 
plus se satisfaire d’une coïncidence, mais Félix 
fut retrouvé pendu. Rien de fantastique. Il fal-
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motum esse. Sed, quoniam Iustinus 
superstitiosus erat, Scribonianus quodam 
simulacro usus est ut ei repentinam mortem 
inferret. 

– Recte ergo dicebam, inquam, 
Iustinus, dum simulacrum uidet, interiit. 

– Non, mi Stolo, Furiani simulacrum 
sed Scribonianum, quem e mortuis reducem 
mente concepit, uidit. Visio Iustini cordi 
exitiosa. 

– Sed nulla est excusatio mihi quia 
Iustinum sic moriturum esse non præuidi, 
namque illum domi in tuto esse arbitrabar. 

– Errare humanum est, inquit Valens. 
– Post Iustini mortem omnia intellexi. 

Sed ubi nocentes inuenirem inquisiui cum 
repente Virginiæ profectio in Hispaniam in 
mente uenit. Quoniam illa fratrem 
proconsulem Bæticæ comitari constituerat 
coniici poterat cum illa Scribonianum et 
Nemesianum fore namque Scribonianus 
procul ab Vrbe et notis amicisque palam 
uiuere poterat. Itaque institui Ostiam adire 
atque: 

“in uesperum parare piscatum mihi.”* 

lait donc que son imagination ait été émue par 
l’amoureux des Muses. Et comme Justinus 
était superstitieux, Scribonianus joua au fantô-
me pour le tuer en une mort subite. 

– J’avais donc raison, dis-je, Justinus 
est mort en voyant un fantôme. 

– Mon bon Stolon, il a vu non pas le 
fantôme de Furianus mais Scribonianus, qu’il a 
cru revenu du monde des morts, Vision qui lui 
fut fatale. Mais je suis impardonnable de n’a-
voir pas prévu que Justinus serait ainsi suppri-
mé. Je le croyais à l’abri chez lui 

– Tout le monde peut se tromper, dit 
Valens. 

–  A partir de la mort de Justinus, j’ai 
tout compris. Mais où trouver les coupables ? 
Soudain le départ de Virginie pour l’Espagne 
me revint à l’esprit. Elle avait décidé d’accom-
pagner son frère en Bétique où Scribonianus et 
Némésianus, partant avec elle, seraient loin de 
Rome et de leurs connaissances pourraient 
vivre à visage découvert. Voilà pourquoi j’ai 
résolu de venir à Ostie et 

« me pêcher pour le soir un filet de pois-
sons. »* 
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